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PREFAZIONE. 

; 


Gli  è un  libro  scritto,  ma  davvero  col  cuore. 

Se  T ingegno  poco  o male  servi  lo  scrittore, 
la  colpa  è di  nessuno.  Egli  poveretto  non  pretese 
nè  a solida  gloria,  nè  a popolarità,  gloria  ancor 
più  solida.  Per  credere  a quella  gli  mancava  la  con- 
fidenza in  sé  stesso;  per  disperar  di  questa  non 
aveva  mestieri  maggior  accortezza  della  sua. 

Tutto  quello  che  spera  è di  trovar,  fra  tanta 
gente  che  legge,  qualche  persona  che  lo  voglia 
leggere  con  buona  fede  e cortese  raccoglimento: 
forse  alla  fine  di  più  d’  una  pagina  le  capiterebbe 
di  dire:  «Ho  patito  anch’  io  così  : » nella  quale 
esclamazione  si  troverebbe  compendiata  tutta  l’ am- 
bizione dell’  autore. 

Non  è invero  poca  cosa. 

L’autore  ha  molte  paure.  Non  le  numera, 
giacché  alla  fin  fine  il  lettore  potrebbe,  impazien- 
tito, dirgli  : « Niente  di  più  naturale  che  il  rispar- 
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miarvi  l’ incomodo  di  pubblicare  il  libro!  » parole 
che  scomporrebbono  d’  alquanto  tutto  quel  po’  di 
dignità  che  crede  d’  avere,  e rovescerebbero  i suoi 
progetti.  Tra  quelle  tante,  ha  la  paura  d’aver  fatto 
in  quest’operetta  troppa  pompa  di  disdegno,  e 
trattato  con  guari  o nulla  di  cavalleria  ogni  fiac- 
chezza di  cuore-  Del  qual  fallo  però  non  crede  ne- 
cessario picchiarsi  il  petto,  riconfortato  com’  è del- 
l’ idea  che  da  ogni  sviluppo  di  dramma  scaturisca 
una  verità  ed  un  insegnamento. 

Dopo  di  che  non  vi  deste  a sciamare:  « Ecco 
un  pedagogo!  » che  non  adulereste  l’ambizione 
dell’  autore,  il  quale  non  ignora  che  la  moralità 
dei  libri  e la  moralità  della  società  sono  due  mo- 
ralità differenti. 

Novembre,  Ì842. 
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LIBRO  PRIMO. 


i. 

I CONSIGLI. 


Rieri  n’est  moina  sincère  que  la  manièra 
àe  demander  et  de  donner  des.conseils. 

La  Rocbifoucadld. 

c Mio  amico. 

d Ho  indugiato  qualche  giorno  prima  d’ inviarti 
questa  lettera,  affine  di  avere  il  tempo  di  ben  cono- 
scere l’importanza  delle  tue  angoscie  e cercare  ogni  via, 
per  iscusare  l’incredibile  tua  pusillanimità.  Infino  ad 
ora  io  m’era  immaginato  di  avere  in  te  un  amico  che 
pesasse  sulla  stessa  mia  bilancia  le  cose  di  questo  mon- 
do. I nostri  discorsi,  tuttoché  sempre  tristi,  avevano 
però  un  fondo  di  benefica  filosofia  che  mi  dava  la  lu- 
singa d’ essere  noi  meno  esposti  agli  urti  degli  affetti  e 
della  malvoglienza  del  mondo  di  quanto  noi  comportasse 
la  nostra  giovane  età.  Alle  nostre  disamine  sulle  afflizioni 
della  vita  tu  eri  quasi  sempre  il  primo  ad  appiccicare 
qualche  conseguenza  fredda  ed  assennata , che  io  studia- 
tamente alcune  volte  combatteva  per  farla  comparire,  ai 
miei  occhi  ed  ai  tuoi , vieppiù  vittoriosa , giusta  e conso- 
lante. Dunque  la  confidenza  nelle  nostre  forze , la  pompa 
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della  nostra  impassibilità  non  era  che  una  millanteria  ? 
Dunque  in  cinque  mesi , che  trascorsero  dalla  mia  par- 
tenza , tu  sei  fatto  nemico  delle  nostre  dottrine?  Che  non 
vi  sia  modo  adunque  di  non  esser  deboli?  E se  tu  lo  sei 
divenuto,  chi  mi  dà  il  diritto  di  non  temer  di.  divenirlo 
anch’io  ? 

» Intanto  però  odimi  e perdona  alla  mia  franchezza. 

» Soventi  vi  ha  nel  cuor  dell’  uomo  delle  esulcera- 
zioni latenti , delle  malattie  sconosciute , che  non  si  ma- 
nifestano , se  non  sotto  l’ impero  di  certe  occasioni , a 
lunghi  intervalli.  L’anima  ha  la  sua  elettricità  come 
l’atmosfera;  uno  sguardo  amico,  una  buona  novella,  una 
segreta  speranza  bastano  per  dissiparla  ; una  tristezza , 
un  dolore  senza  sfogo,  un  male,  fosse  pur  fisico,  pos- 
sono condensarla  ed  obbligarla  a manifestarsi  con  isco- 
piettii  morali  che  più  o meno  lasciano , come  nel  saettar 
di  un  lampo,  intravedere  l’intima  natura  di  un’indole. 

» Io  ho  scoperto  adesso  un  lato  del  tuo  carattere , 
una  fibra  del  tuo  cuore  che  il  mio  specillo  non  aveva  mai 
toccato  ancora.  Io  non  t’ amo  nè  più  nè  meno  di  prima  ; 
ma  pure  so  d’avere  a fare  con  un  malato:  tu  eri  malato 
e tu  mi  nascondevi  il  tuo  male. 

» Però , per  quanto  io  mi  studii  di  crearmi  una 
ragione  del  tuo  male , è sempre  indarno.  Le  speranze , 
le  illusioni,  gli  amori,  le  confidenze,  ec.  ec. , il  com- 
plesso deile  quali  cose  forma  ora  la  tua  disgrazia,  erano 
pure  il  tema  invariabile  dei  nostri  sarcasmi  ! Che  non  si 
diceva  contro  la  baldanza  di  questi  giovanotti  che  stan- 
cano l’aria  coi  tentennamenti  di  testa;  che  battono  sodi 
i talloni  per  terra,  vanno  a frugnolo  ; che  fumano,  van- 
tano scetticismo , per  poi  ritirarsi  nelle  loro  case  e spa- 
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ventarsi  della  loro  noncuranza  imprestata  ; che  Pisano  il 
firmamento  come  lo  specchio  ove  s’ affaticano  a far  cre- 
scere la  barba  ; cui  un’  occhiata  di  donna  o fa  baldan- 
zosi, o innamorati  ; che  vogliono  aver  il  cuore  di  sca- 
pestrato mentre  1’  hanno  di  verginella? 

» Quanto  non  ci  divertivamo  nelle  nostre  quotidiane 
osservazioni , nelle  rassegne  di  varii  caratteri  leggeri  dei 
nostri  concittadini?  Chi  più  di  noi  inaccessibile  ai  pette- 
golezzi , chi  più  sprezzante  dell’  affettazione , per  cosi 
dire , teatrale , nella  quale  si  avvolgono  ordinariamente 
gli  abitanti  delle  piccole  città?  Le  nostre  dottrine  erano 
franche,  precise;  abbonavamo  dalla  misantropia  come 
dalla  scervellaggine  ; non  invidiavamo  ned  eravamo  in- 
vidiati; ed  in  mezzo  ai  triboli  ed  alle  nojose  abitudini 
della  vita  arefatta  e pericolosa  di  provincia,  noi  aveva- 
mo trovato  modo  di  isolarci , viver  di  per  noi , studiar 
nei  libri  ma  più  negli  uomini , e cosi  tranquillamen- 
te aspettare , come  tu  solevi  dire , la  buona  o mala 
parata. 

» Erano  tempi  che  rimpiango , e rimpiangerò  sem- 
pre ! Or  bene , che  cosa  è questa  tua  improvvisa  dispe- 
razione? Sei  proprio  tu  che  mi  vieni  fuori  con  delle 
espressioni , come  dolore  eterno , stanchezza  della  vita , j 
vaga  idea , vago  desiderio  della  morte ? È egli  di  pro- 
posito che  tu  sciami  che  solo  adesso  hai  dovuto  cono- 
scere il  mondo  in  tutta  la  sua  orribile  malignità?  Queste 
parole  ben  chiare  della  tua  lettera:  e giunsi  a tale  di 
escir  furente  di  casa  bene  determinalo  xid  accattar  bri- 
ga col  primo  che  mi  capitasse  nelle  mani,  onde  vendi- 
carmi e sfogarmi  in  qualche  modo,  queste  parole,  se 
ben  le  consideri , non  sono  desse  ridicole  o tutt’  al  più 
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degne  di  essere  compatite?  Ripesale  pel'sottile,  e dimmi 
se  non  sono  pregne  di  un  orgoglio  ben  più  grottesco  di 
quello  che  noi  censuravamo  nelle  nostre  critiche  morali. 
Trovo  naturale,  e per  me  lusinghiero,  che  in  mezzo  ad 
una  sciagura  tu  ti  sia  rivolto  a me,  siccome  ad  un  amico, 
a cui  tu  facevi  l’onore  di  dare  l’epiteto  di  spartano;  ma 
colla  mia  solita  schiettezza  io  ti  dico  che  avrei  bramato 
che  , o la  scelta  del  tuo  confidente  in  quest’  occasione 
fosse  caduta  fuor  di  me,  di  che  già  t’avevo  pregato; 
oppure  tu  mi  avessi  rivelato  lo  stato  tuo  con  ben  altre 
guise  che  la  poetica.  Tu  sai  l’uggia  che  mi  fa  ogni  vel- 
leità pindarica  ; rifuggo  dall’  enfasi  quasi  più  che  dalla 
menzogna.  E la  tua  lettera,  che  forse  avrebbe  commosso 
altri  fino  alle  lagrime  , in  me  produsse  belletto  contra- 
rio, giacché  dalle  sue  forme  ho  congetturato  in  te  delle 
fiacchezze  a me  incognite. 

» In  quanto  al  fondo  di  essa,  non  so  se  meglio  sia 
tacermi , o parlare  ; allorché  si  indirizza  la  parola  ad  un 
uomo  appassionato , bisogna  almeno  per  metà  sacrificare 

11  buon  senso  del  discorso , sacrifizio  che  tu  mi  devi  sup- 
porre incapace  di  fare.  Se  io  ti  venissi  dicendo , che  trovo 
fanciullesco  il  tuo  amore,  anche  spogliandolo  di  tutto 
quello  che  può  avere  di  scellerato  ( giacché  non  si  dà 
scelleratezza  in  simil  sorta  d’ affari)  il  tuo  amor  proprio  , 
di  già  suscettivo  in  istato  normale,  ne  sentirebbe  una 
ferita,  un’offesa  viva.  Se  ti  assicurassi  che  tutte  le  ca- 
lunnie , onde  sei  vittima , non  sono  che  una  naturale  cir- 
costanza pressoché  inevitabile  in  una  città  in  cui  tutti  i 
gomiti  si  toccano , tutti  i nasi  si  imbeccano , e l’ invidie 
si  urtano,  circostanza  che  voleva  essere  pesata  prima  di 
avventurarsi  nell’impresa,  tu  mi  risponderesti  che  ciò 
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gli  è vero,  ma  che  però  contro  te  si  inventarono,1  rad- 
doppiate d’ artifizio  e di  malignità.  Se  ti  avvertissi  a non 
voler  credere  di  avere  tutta  la  città  contro  te  inimicata, 
perchè  nessuna  città  si  cura,  nè  in  bene,  nè  in  male  , 
d’un,  individuo  esclusivamente,  tu  arrossiresti  senza 
darmela  vinta. 

» E quel  povero  vecchio  ? doveva  essere  appunto  un 

* * • ' 

giovine  di  ingegno  vivace  e gentil  cuore,  un  giovine  che 
amo  e che  stimo,  quello  che  era  destinato  a disonorare 
un  uomo  rispettabile,  una  testa  bianca  d’anni?  Il  giorno 
che  egli  scoprirà  il  segreto  di  sua  moglie , dimmi  un 
poco  , quel  giorno  per  chi  sarà  più  terribile?  Per  te,  o 
per  lui?  Il  tuo  dolore  che  fai  tanto  rimbombare  nella  tua 
lettera , che  cosa  sarà  il  tuo  dolore  messo  a parallelo  col 

suo?  E quel  giorno  arriverà  perchè  non  si  è quasi  mai 

• % 

dato  caso  che  non  arrivasse. 

» Del  resto,  so  che  queste  parole  è una  fortuna  che 
si  trovino  in  una  lettera  confidenziale , altrimenti  potrei 
porger  pascolo  ai  dileggi  di  almeno  tutto  il  regno.  Un 
giovine  di  trentanni  che  fa  il  missionario  ! E ricordo  che 
più  volte  io  stesso , per  una  insormontabile  cortigianeria 
verso  il  mondo,  sono  stato  il  primo  a deridere  quegli 
stessi  sentimenti  che  ora  ti  vo  così  austeramente  scri- 
vendo. , 

» Tu  mi  chiedi  dei  consigli  : come  io  potrei  dartene? 
Dove  pescarli?  L’unico  che  io  posso  offrirti  è che,  se  la 
mia  cinica  lettera  non  t’ ha  troppo  inasprito  verso  di  me , 
tu  abbandoni  tosto  cotesti  luoghi  ove  tutto  ti  deve  pro- 
durre melanconia,  e venga  ad  abbracciarmi. 

» Parlando  si  sciogliono  dei  nodi  che  le  lettere  po- 
trebbero troppo  avviluppare. 
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» Ti  attendo  adunque  colla  più  viva  ansietà;  forse 
troverai  conforto  nelle  braccia  dell’ amico  tuo; 

, » Emiliano.  » 

Ruperto  d’isola,  appena  finito  la  lettura  di  questo 
foglio , stette  un  momento  sovra  pensiero  ; indi , contor- 
cendolo fra  le  mani  con  dispetto,  lo  gittòaterra,  e con 
impeto  alzandosi  da  un  seggiolone,  diessi  a correre  su 
• e giù  per  la  camera,  sciamando: 

— Orgoglioso  ! Egli  fa  paragone  del  suo  modo  di 
sentire  col  mio , quasiché  la  sua  filosofia  sia  adattata  a 
tutti!  È pure  un  cuor  freddo!....  Egli  suppone  d’essere 
valoroso  ed  austero;  ma  se  non  gliel’ho  mai  detto,  di- 
rollo adesso;  la  sua  forza  e la  sua  austerità  non  dipen- 
dono che  dal  suo  temperamento  cosi  freddo , così  poco 

esposto  alle  impressioni; è la  virtù  d’uno  che,  non 

avendo  fame,  resiste  alla  ghiottoneria ...  E poi  l’ho  mal 
conosciuto:  egli  non  mi  è amico  come  m’era  lusingato: 

Amadeo  ha  forse  ragione — 

E dopo  mezz’  ora  di  discussioni  prò  e contro  sé 
stesso,  moderò  alquanto  il  suo  giudizio  sulla  lettera  di 
Emiliano,  pensò  di  rispondergli  risentito  sì  ma  pacato, 
e fini  col  deliberare  di  andarlo  a raggiungere  a Venezia. 
Una  segreta  e potente  voce  gli  gridava  mal  suo  grado  che 
Emiliano  era  giovine  di  gran  senno  e che  le  sue  parole,  per 
quantunque  disgustose,  erano  pure  fieramente  giuste. 

— Ma  partirò  senza  vederla?  — Fu  l’idea  che  prima 
gli  si  affacciò  alla  mente.  Comecché  Venezia  non  fosse 
lontana  più  di  cento  miglia,  gli  pareva  nullameno  che 
l’andarvi  fosse  un  gran  viaggio.  E si  mise  a calcolare 
fra  sé  i modi , il  tempo , il  ritorno.  Chiamò  finalmente 
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Amadeo,  più  per  chiedergli  il  suo  parere  che  per  dargli 
degli  ordini.  Era  quel  servo  uno  dei  rari  uomini , l’im- 
battersi nei  quali  è segno  che  Domeneddio  ci  vuol  bene. 
Dacché  la  famiglia  d’ Isola  Vedù  aveva  abbandonata  la 
Corsica , in  seguito  all’  essere  stata  questa  aggregata  alla 
. Francia,  aveva  sempre  .avuto  a compagno  ed  aiuto  un 
vecchio  montanaro,  Ruperlo  Sizù,  ardente  come  Paoli, 
severo  come  un  quacchero,  che  più  cT una  volta  s alvo I fa 
da’terribili  pericoli  inerenti  allo  spatriamelo  ed  alle  in- 
credibili vicissitudini  che  il  mondo  sofferse , ha  ses- 
santanni. Gli  Isola  Vedù  di  Corsica  passarono  in  Francia, 

e giunsero  a Parigi  pochi  anni  prima  che  la  testa  d’ un 

• 

re  cadesse  troncata  da  una  mannaia.  Le  vie  commer- 
•ciali  principiavano  ad  essere  ostrutte.,  ed  il  ricavo  dei 
vasti  possessi  che  vendettero  in  patria  non  ebbe  tempo 
di  raggiungerli  a Parigi.  Caterina  d’isola,  moglie  di 
Golfredo  d’isola  Vedù,  non  potendo  sopravvivere  alle 
disgrazie  ed  ai  disagi  di  una  povertà  troppo  stretta , mori 
lasciando  a Goffredo  un  fanciullo  di  tre  anni  cui  venne 
dato  il  nome  di  Ruperto , lo  stesso  nome  che  portava  il 
montanaro.  Onde  non  paia  soverchia  questa  dimestichezza 
di  un  fiero  Corso  con  un  servo , è a sapersi  che  la  notte 
medesima , in  cui  Caterina  si  sgravò , un  violento  tre- 
muoto  agitò  tutta  la  parte  meridionale  della  Corsica.  Al- 
cuni navigli  che  passavano  lo  stretto  vennero  trabalzati 
da  un  cotanto  tumulto  di  cavalloni,  che  improvvisamente 
si  trovarono  vicini  gli  scogli  di  Sardegna,  contro  i quali, 
dopo  aver  a lungo  cozzato,  naufragarono.  Molte  abita- 
zioni verso  i lembi  della  bocca  di  Bonifacio  sprofonda- 
rono , molte  altre  ne  furono  malconce.  Il  castello  de- 
gl’Isola  ebbe  pure  assai  a soffrirne..  Uno  spaldo  di- 
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toccò,  le  vetrine  tutte  si  infransero  con  fracasso.  Nel 
parapiglia  del  primo  momento  di  timore  ognuno  per- 
dette la  testa. -Goffredo  coraggioso  accorreva  a confor- 
tare i suoi  famigli  cd  i vicini  campagnuoli , quando  la 
scossa  si  ripetè  e più  viva.  Ruperto  Sizù  sali  in  fretta 
le  scale  ed  entrò  nella  camera  .della  padrona,  che  era 
rimasta  sola  col  neonato , e con  una  cameriera  che  sfo- 
gava lo  spavento  nel  piangere.  Coll’energia  propria  degli 
uomini  nati  per  i grandi  fatti , intimò  alla  cameriera  di 
uscir  tosto;  indi,  senza  altro  dire,  senza  ascoltare  la 
marchesa  che  gli  faceva  mille  inchieste , avviluppò  il 
fanciullo  in  un  panno,  imbavagliò  Caterina  di  due  o 
tre  lenzuola  e d’  un  mantello  che  gli  capitò  sotto  le 
mani  ; e con  la  madre  sotto  un’  ascella  , il  figlio  sotto 
un’altra,  precipitosa  fuor  del  castello  verso  un  casolare 
di  legno  : non  aveva  fatto  dieci  passi  che  1’  ala  sinistra , 
in  cui  era  la  stanza  di  Caterina , si  sfracellava , come 
percossa  da  mille  cannonate.  La  volgare  credenza  che 
il  terremoto  si  ripete  tre  volte,  fu  ben  più  di  vantaggio 
che  non  la  scienza,  la  quale  non  ammette  come  neces- 
saria questa  trinità. 

Mentre  il  vecchio  fuggiva  venne  assalito  da  uh 
giovinetto  colla  faccia  trista , cui  rendeva  più  diabolica 
la  mancanza  d’un  occhio,  il  quale  gli  si  avventò  furio- 
samente e tentò  di  rapirgli  il  bambino.  Ruperto,  non 
potendo  sostenere  l’ urto , carico  com’  era , cadde  riverso 
senza  però  abbandonar  nè  Caterina  nè  il  neonato;  ma 
levatosi  a sedere , depose  un  peso  : e trovandosi  libero 
un  braccio , brandi  uno  stile , alla  vista  del  quale  il 
piccolo  demonio  fuggi.  Il  vecchio  al  fine  lo  riconobbe,  e 
gli  gridò  dietro  : 
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— Ah  ti  ho  ravvisato  ! tu  sei  degli  Antiochi  ! 

— Si,  Ruperto,  rispose  quegli. 

— E chi,  replicò  Ruperto  , fu  si  sciocco  da  incari  - 
care  un  fanciullo  come  te  d’una  vendetta. 

— Comincio,  rispose  il  malandrino,  a tentarla  da 
giovane,  e pria  d’ esser  vecchio  l’avrò  compita!  — 

Il  vecchio  montanaro  non  disse  nulla  dell’ avve- 
nuto a Goffredo , ma  ne  istruì  il  suo  figlio  Amadeo. 
Più  tardi  il  lettore  conoscerà  questa  terribile  storia  e le 
conseguenze  eli’ essa  ebbe. 

Dopo  la  morte  di  Caterina,  Goffredo  si  buttò  a 
tutt'uomo  in  ogni  sorta  di  fatiche  onde  guadagnare  il 
vitto  per  la  sua  famiglia , ridotta  a quattro  persone  : 
cioè;  padre  e figlio  d’isola,  il  vecchio  montanaro  ed  un 
suo  fanciullo , Amadeo , di  circa  quindici  anni.  Il  poco 
peculio  rimastogli  andava  ogni  dì  scemandosi,  a mal- 
grado che  il  marchese  perdesse  ogni  di  or  questa  or 
quella  abitudine  anche  di  minima  spesa.  Ottenne  di  en- 
trare in  qualità  di  sotto  scrivano  nella  segreteria  dell’ac- 
cademia ; ma , oltreché  ciò  assorbiva  quasi  tutta  la  sua 
giornata,  e ne  esciva  tutto  sbalordito  ed  abbattuto  per 
la  fatica,  gli  fruttava  cosi  meschino  guadagno  che  stimò 
meglio  rinunziarvi  e pensare  ad  altro.  Il  suo  nome 
avrebbe  potuto  servigli  di  passaporto  presso  a qualche 
buona  carica  ; ma  correvano  già  tempi  in  cui  1’  essere 
nobile  era  disistimato , e proteggere  un  nobile,  perico- 
loso. Versailles  perdeva  ogni  momento  un  palmo,  un 
braccio , un  miglio  di  quel  terreno  che  stava  disputando 
da  un  pezzo  cosi  male  , così  senz’  accortezza. 

Il  vecchio  Ruperto  Sizù  cominciò  a cercar  pretesti 
affine  di  uscir  di  casa.  Verso  l’ora  del  pranzo  andava 
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a zonzo  per  le  vie  di  Parigi , poi  tornava  improvvisando 

11  piglio  di  satollo,  sebbene  avesse  patito  fame.  Cre- 
scendo la  miseria , egli  dichiarò  netto  al  marchese  Gof- 
fredo d’aver  trovato  un  altro  alloggio  più  comodo,  ove 
vi  erano  meno  scale , e così  alleviò  di  non  poco  la  spe- 
sa del  fitto.  Ove  andasse  a dar  del  capo  per  dormire, 
nessuno  lo  seppe.  Goffredo  d’isola  vedeva  chiaramente 
le  astuzie  generose  del  povero  vecchio  ; e quanto  patisse 
nel  non  poternelo  rimproverare  e richiamarlo  alle  an- 
tiche abitudini,  non  è a dire. 

Un  dì , senza  che  il  marchese  parlasse , il  monta- 
naro capi  che  tutti  i mezzi  erano  ornai  esauriti  ; non 
fe’motto,  nò  diessi  l’aria  di  essersene  addato  e,  giusta 
il  suo  costume,  esci.  Correva  il  settembre,  quel  tristo 
mese  che  doveva  poco  dopo  dar  il  nome  ad  una  popola- 
zione di  tigri  ; il  tempo  era  sereno,  ed  il  cielo  mal 
d’accordo  colla  terra.  Gòffredo  volentieri  sarebbe  di- 
sceso ai  lavori  più  umili , giacché  la  vista  di  suo  figlio 
languente  gli  era  insopportabile  ; ma  pur  mal  gli  sa- 
peva lasciar  in  casa  un  bimbo  alla  sola  custodia  d’ un 
giovinetto  di  quindici  anni.  Amadeo  da  lungo  tempo 
non  faceva  altro  che  tener  fissi  i grandi  occhi  sul  pa- 
drone, aspettando,  implorando  di  far  qualche  cosa  ; ma 
la  sua  troppa  gioventù  gli  toglieva  dJ  esser  utile.  Dotato 
d’una  intelligenza  meravigliosa  e d’ un’ attività  morale  e 
fisica  eguale  a quella  di  suo  padre,  Amadeo  vedeva  la 
necessità  di  torsi  le  mani  di  mano  per  aiutare  i padro- 
ni, e mesto  stava  attendendo  qualche  cenno.  Verso  il 
mezzodì  Goffredo , che  aveva  passata  tutta  la  mattina 
seduto  accanto  al  letticciuolo  del  figlio , guardò  in  volto 
ad  Amadeo.  Amadeo  intese:  Goffredo  parlò  senza  dire, 
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Amadeo  intese  senza  udire:  si  alzò,  fe’una  riverenza,. e 
via  di  gamba  senza  l’ombra  di  progetto , solo  animato 
da  quella  forte  convinzione  di  fare  qualche  cosa  che  si 
ha  quando  si  vuol  realmente  esser  utile. 

In  sull’  imbrunire  il  vecchio  montanaro  entrò  con 
aria  trionfante  nella  soffitta  ( essi  erano  saliti  al  fine 
in  soffitta)  e Goffredo  richieselo  della  cagione  di  quella 
gioia.  Ruperto  Sizù  arrossi , ed  esitante  disse  che  aveva 
guadagnati  denari  con  che  viver  almeno  un  mese. 

— Ti  invidio  ! rispose  secco  il  marchese. 

— Ma  non  vi  è motivo  di' invidiarmi,  perchè  li  ho 
guadagnati  tanto  per  voi  che  per  me  ; — disse  il  vec- 
chio fissando  due  stelle  d’ occhi  in  volto  al  padrone. 

Goffredo  alzò  le  spalle  con  mal  umore  e tacque. 
Ruperto  Sizù  proseguì  a pregarlo  di.  non  badare  agli 
scrupoli , ed  a voler  dividere  con  lui  un  pane  in  cambio 
di  quello  che  da  tanto  tempo  egli  aveva  avuto  dalla  sua 
famiglia. 

— E come  hai  guadagnato  tant’ oro?  chiese  Gof- 
fredo. 

Il  vecchio  impallidi. 

. — Ruperto!  • — tuonò  terribilmente  la  voce  del 

marchese. 

i 

In  quel  punto  udissi  la  voce  del  fanciullo  che , cre- 
) dendosi  chiamato , rispose  : « Papà  ! Papà  ! » Quelle  due 
teste  canute  stettero  un  istante  T una  rimpetto  l’altra 
come  dominate  da  un  fascino  sopranaturale,  Goffredo 
pianse. 

— Marchese  , son  cinquant’  anni  che  mi  vedete , 
ripigliò  dopo  un  lungo  silenzio  Ruperto  Sizù , voi  mi 

conoscete.  Provate  ad  escir  di  casa,  a vedere  che  tu- 

2‘ 
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multi,  che  prediche,  che  furori  fumino  per  la  città! 
tutti  paion  pagati  a far  delitti ....  Ed  io  per  una  ca- 
gione santa  ho  voluto  farne  uno  anch’io! 

E sorridendo  amaramente  proseguiva  : 

— Ho  voluto  provare  anch’io  che  cosa  ci  si  sente... 
almeno  per  gustar  tutto  una  volta  in  vita!  Poi,  come 

i 

vergognandosi  di  quella  grottesca  ilarità  e spaventan- 
dosi dello  sguardo  corrugato  di  Goffredo. 

— Ma  per  l’amor  di  s.  Gafforio , sciamò,  non  lo 

dite  a mio  figlio  che  io  sono  un  ladro  ! Un 

ladro!  ! — 

E cascò  per  terra.  Il  domani  lo  trovò  morto. 
Amadeo  non  ritornò  a casa  nè  per  quel  dì , nè  pel 
seguente,  nè  per  tutta  la  settimana.  Solo  dieci  giorni 
dopo  un  giovine  vetturale  venne  a ricercare  del  mar- 
chese Goffredo  d’ Isola  , e dirgli  aver  condotto  Amadeo 
fino  ad  Auxerre  gratis  per  semplice  moto  di  compas- 
sione delle  sue  preghiere.  Soggiunse  che  Amadeo  se- 
duto con  lui  sul  dinanzi  del  eoucou  gli  aveva  confidato 
ogni  cosa,  cioè  lamiseria  de’ suoi  padroni,  e lasua  inten- 
zione di  andare  a Marsiglia  ove  cercare  di  saper  novella 
del  ricavo  dei  fondi  di  Corsica  di  cui  fino  a quel  porto 
s’  aveva  avuto  notizia.  Amadeo  aveva  supplicato  il  vet- 
turale di  andare  dal  Marchese  d’isola  per  farsi  ri- 
mettere qualche  lettera  affine  di  non  giungere  a Marsiglia 
senza  sapere  dove  dar  del  capo.  Egli  stesso  , il  vettu- 
rale, aveva  fatto  fare  questa  considerazione  al  giovine 
avventuriere. 

Goffredo , tuttoché  non  avesse  più  alcuna  speranza 
di  riavere  i suoi  capitali  e nessuna  confidenza  ne’ ma- 
neggi di  un  giovine  di  quindici  anni , rimise  due  lettere 
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al  vetturale  senza  incaricarlo  della  trista  notizia  della 
morte  avvenuta. 

Trascorsi  due  mesi , Goffredo , a cui  Parigi  era 
ornai  insopportabile  e pieno  di  pericoli , erasi  determi- 
nato a partire.  Con  raddoppiata  economia  e lavoro  ac- 
cumulò un  po’  di  denaro  per  trovare  col  fanciullo  un  an- 
golo di  vettura. 

La  stessa  mattina  da  lui  fissata  per  la  partenza , 
giunse  tutto  ansante  Amadeo  con  una  lettera  d’Un  cor- 
rispondente marsigliese.  Purché  lasciasse  Parigi,  era 
indifferente  a Goffredo  lo  scegliere  piuttosto  l' una  che 
T altra  città , sicché  venne  convenuto  sul  campò  che  an- 
drebbesi  a Marsiglia. 

— Andiamo  dunque  ! disse  Goffredo  che  aveva  già 
il  fanciullo  per  mano  ; ho  qualche  cosa  meco  per  ri- 
storarti. 

— Ma  !. ...  disse  ammoscito  Amadeo,  e sbarrando 
all’intorno  due  occhi  tanto  ampii. 

— Andiamo  via  ! ripetè  il  marchese  facendo  mostra 
d’impazientarsi,  e mascherando  il  suo  spavento. 

— Monsignore  ! aspetto  lui  ! — ripigliò  tremante  e 
convulso  il  povero  giovine. 

Gli  occhi  del  marchese  si  empirono  di  lacrime  ; 
Amadeo  rimirollo  come  stupefatto,  e dopo  un  momento 
di  silenzio  dié  un  gran  crollo  alle  sue  membra , come 
per  dissipare  un  gelo  instantaneo  , e soggiunse  : 

— Monsignore  ! ho  capito.  Andiamo  ! — 

E da  quel  giorno  non  fu  mai  più  visto  a ridere. 

La  maravigliosa  costanza  e fermezza  del  giovine 
Corso  nel  tentar  solo  e senza  guide  un  impresa  diffi- 
cile, ed  un  viaggio  di  parecchie  centinaia  di  miglia,  non 
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ebbero  cbe  un  esito  assai  meschino.  Goffredo  d’isola 
non  trovò  a Marsiglia  che  un  negoziante  onorato  che  si 
sdebitò  appuntino  con  lui.  Ciò  però  bastogli  a vivere , a 
fuggire  e nascondersi , per  poi  ricomparire , vita  allora 
della  maggior  parte  delle  antiche  famiglie.  Passato  il 
regno  del  terrore , potè  mostrarsi  di  nuovo  nel  mondo  , 
ed  accettare  delle  novelle  idee  quel  lato  generoso  che 
un  cuor  retto  poteva  amare,  disdegnandone  le  illusorie 
e feroci  tendenze.  Passarono  così  qualche  anni.  Final- 
mente, scaduto  il  Direttorio  e proclamato  il  diciotto 
brumale,  Amadeo , il  quale  allora  passava  i ventanni, 
che  in  quei  tempi  era  ben  matura  età , calcolò  sull’  an- 
tica amicizia  di  Bonaparte  coi  d' Isola  ; e tosto  ebbe  fìsso 
di  trarne  partito  senza  pria  chiederne  consiglio  alla 
schizzinosa  fierezza  di  Goffredo.  Bonaparte  accolse  con 
la  sua  più  bella  faccia  il  giovane  Corso,  perchè  era 
quella  un’epoca  in  cui  gli  faceva  assai  mestieri  di  popo- 
larità. Un  sei  mesi  dopo  l’abboccamento  di  Amadeo  col 
Console , Goffredo  aveva  riscattato  tutti  i suoi  beni , e 
vendutili  di  nuovo  col  pronto  ricavo  della  vendita  , che/ 
si  trovò  ascendere  a poco  men  che  un  milione  di  franchi. 

Ridivenuto  ricco , Goffredo  provvide  il  fanciullo 
Iluperto  d’un  istitutore,  grave  ed  austero  Italiano,  chia- 
mato dalla  necessità  ad  uh  impiego  poco  di  lui  degno  in 
una  casa  di  commercio,  e che  volentieri  accondiscese 
ad  accettare  la  novella  carica  che  gli  veniva  proposta. 
Quando  il  piccolo  Ruperto  toccò  il  tredicesimo  anno , fu 
deciso  che  si  dovesse  viaggiare  per  dare  la  più  spedita 
e solida  educazione  al  suo  giovane  cervello.  Dopo  tre 
mesi  di  viaggio  giunsero  nella  Italia  settentrionale,  nella 
città  di  R‘*‘,  patria  dell’istitutore.  Goffredo  vi  si  am- 
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maio  di  sì  lunga  e pertinace  malattia , che  non  si  mosse 
più  da  letto  che  per  andare,  portato,  in  chiesa;  quella 
disgrazia,  con  tutte  le  conseguenze  solite  a tenerle  die- 
tro , cominciò  a prolungare  il  soggiorno  dell’  orfano  in 
quella  città;  poi,  forse  per  arte  dello  stesso  istituto- 
re , vi  si  avvezzò  talmente  che  non  seppe  più  staccar- 
sene. Divenuto  maggiorenne,  egli  fé’ acquisto  in  quei 
dintorni  di  una  casa  di  campagna  e di  molte  terre  che, 
attesa  la  ■ infelicità  dei  tempi  e la  scarsezza  del  contan- 
te, ebbe  per  prezzo  discretissimo. 

Circa  il  182.,  epoca  del  nostro  racconto,  Ruperto 
d’ Isola  si  trovava  in  R*“  come  in  sua  patria,  tante  erano 
le  relazioni  di  conoscenza,  gli  interessi  agricoli  e l’amore 
al  luogo  ove  riposavano  le  ossa  di  suo  padre.  Morto  l’isti- 
tutore , egli  era  rimasto  solo  con  Amadeo , due  famigli 
ed  una  servente.  Comprossi  un’abitazione  che  addobbò 
con  gusto  ed  eleganza,  e nessuno  si  lasciò  mancare  di 
quegli  elementi,  il  complesso  de  quali  forma  la  vita  si- 
gnorile de’  provinciali  ; cosicché  da  cinque  e più  anni  la 
società  di  R“*  lo  riguardava  come  un  giovine  del  ge- 
nere squisito,  e le  famiglie,  dopo  averselo  rubato  l’una 
coll’altra,  si  erano  unite  nell’ invidiarlo  alla  casa  De- 
vezzi , dove  la  mormorazione  narrava  aver  egli  un  in- 
trigo amoroso.  V’ era  anche  un, po’  di  marcio,  secondo  al- 
cuni , in  quella  sconveniente  intimità  di  Ruperto  con 
Amadeo  suo  servo , il  quale , oltre  a non  portare  livrea 
di  sorta,  si  pigliava  tratto  tratto,  a quanto  dicevasi, 
delle  libertà  incredibili  con  il  padrone  : ma  ciò  si  met- 
teva sul  conto  d’  una  debolezza  e d’  un  capriccio  di  Ru- 
perto , che , malgrado  quella  singolarità , era  pur  sem- 
pre un  giovine  amabile,  cortese,  quanto  sobrio  nei 
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tratti,  dotato  d’uno  svelto  ed  elegante  corpo,  di  un  viso 
alquanto  olivastro  ma  espressivo  di  due  occhi  vivaci  e 
disiosi , e di  circa  settantamila  lire  di  rendita  , cir- 
costanza che  non  guasta  mai  nulla,  come  osservavano  le 
madri  di  famiglia. 

Al  ricevere  adunque  di  quella  lettera,  Ruperto 
d’isola,  combattuto  da  contrarii  sentimenti,  volle  udire 
un  consiglio  da  Amadeo  Sizù,  dandosi  però  l’aria  di 
comunicargli  una  determinazione  presa,  onde  guada- 
gnar terreno  sulla  opinione  contraria  che  potesse  emet- 
tere il  suo  servo. 

Amadeo  entrò. 

— Domani  partiamo  per  Venezia , Amadeo.  — 

Amadeo  stette  muto  ed  immobile  quasi  aspettando 
gli  ordini. 

— Partiamo  per  Venezia  ; sia  tua  cura  di  tutto 
allestire'. 

— Co’  nostri  cavalli  ? chiese  il  servo. 

No  , colla  posta.  Verrai  tu  solo  ad  accompa- 
gnarmi. 

— Di  buon’  ora  ? 1 

— Più  presto  che  si  potrà.  Prima  di  partire,  vorrei 
vederla  o almeno  scriverle. 

* — Impossibile , Signore  ! 

Eh  via  , sei  ben  duro  stamattina.  Se  non  fu  mai 
impossibile,  come  lo  sarà  oggi?  ... 

-r-  Dico  impossibile,  senza  eccitar  nuove  chiacchie- 
re ; se  a vostra  signoria  ciò  non  importa , allora  è pos- 
sibilissimo. 

Che?  forse  Ermolao...  si  sarebbe  accorto? 

— Non  so,  ma  dovrebbe.  Il  conte  Armando  e donna 
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Giulia  non  vi  amano.  Don  Barnaba  vede  poco , ma  pure 
ha  due  occhi  ! 

— Ma  dunque  che  cosa  farò? 

• — • Se  voi  mi  chiedeste  un  consiglio,  vi  direi  che 
non  fate  bene  a partire , per  riguardo  di  lei  ; e che  se 
n’avete  necessità,  dovete  partire  senz’altro  abboccamento, 
per  riguardo  di  lui. 

— Ma  almeno  un  viglietto ...  si  , tu  lo  porterai 
dentr’  oggi  un  viglietto , disse  con  piglio  risoluto  Ru- 
perto. 

Amadeo  più  non  rispose , inchinossi  ed  esci.  . 

J <4  CTT>(1 
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But  ne'er  to  mingie  with  tba  mcnial  train 
To  whom  he  show’d  nor  deference  nor  disdain 
But  tliat  well-worn  roserve  which  proved  he  knewd 
No  sympathy  with  that  familiar  crew. 

Bviiorc,  Lara. 


L*  Italia  settentrionale , se  non  vanta  il  limpido  cielo 
partenopeo , offre  dei  punti  di  paesaggio  cosi  deliziosi , 
così  inaspettati;  le  sue  colline,  che  direste  flutti  gigante- 
schi dell’oceano  immobili,  sono  d’una  civetteria  cotanto 
ubertosa , sì  spesse  le  abitazioni , cosi  brillante  il  verde , 
che  pare  più  presto  un  giardino,  che  una  regione.  La 
Lombardia,  colle  sue  case  biancheggianti,  colle  ampie 
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sue  strade , co’  suoi  navigli  ridondanti , cogli  immensi 
spianati  aventi  per  siepe  le  Alpi  e gli  Appennini,  per 
lago  F Adriatico  ; colla  sua  montagna  di  marmo  dalle 
aguzze  e candide  punte , colle  sue  cento  città , la  Lom- 
bardia è una  gentil  terra  fertile,  industriosa,  cortese  per 
indole,  vivace,  simpatica.  La  città  di  R**- , tuttoché  pic- 
cola e di  esiguo  numero  d’  abitanti , ne  è una  delle  più 
belle.  Al  tempo  in  cui  volge  il  nostro  racconto,  essa  era 
già  fornita  di  molti  nuovi  palazzi  surti  come  per  incanto, 
dopo  che  il  genio  della  guerra  si  era  acquetato.  Una  bella 
cattedrale,  imponente  monumento  del  secolo  decimo- 
terzo  , chiamava  le  visite  di  molti  forestieri , sebbene 
la  posizione  della  città  non  fosse  vicina  alle  grandi  comu- 
nicazioni dei  viaggi  soliti  a farsi  dai  touristes. 

Partendo  dalla  cattedrale , e seguendo  la  via  ampia 
che  si  stacca  dalla  parte  mancina  della  piazza , si  giun- 
geva dopo  cinquecento  passi  ad  un  punto  ove  la  strada 
si  allargava  per  poi  tornare  a stringersi  e riprendere  la 
prima  forma  in  modo  che  ne  nascesse  una  specie  di  re- 
cinto. Parecchie  file  di  acacie  disposte  a cerchi  concen- 
trici gli  davano  un  colore  di  giardino;  nel  più  piccolo 

t 

di  quei  cerchi,  una  fontana  ; ed  all’infuori  del  più  largo, 
a dritta , era  il  palazzo  di  Ermolao  Devezzi , la  cui  fac- 
ciata  assecondava  con  gentil  curva  la  ritonda  disposizione 
delle  acacie,  ed  a sinistra  trovavansi  le  scuderie  e i ripo- 
stigli  dipendenti  dal  palazzo  stesso.  La  strada , al  punto 
d’interrompere  il  suo  parallelogrammo,  offriva  nell’angolo 
sinistro  una  bottega  di  caffè,  la  prima,  la  più  frequen- 
tata di  tutta  R**\  A chi  sa  di  quanta  importanza  sia  un 
caffè  in  una  città  di  provincia,  non  parrà  strano  che  noi 
entriamo  a darne  qualche  minuto  cenno. 
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Il  caffè  del  Buon  umoi-e  vantava  per  padroni  due 
rispettabili  coniugi,  Francesco  Guèrin  e Maddalena  Guè- 
rin  nata  Micheli,  i quali  coi  lóro  bei  modi , con  la  garrula 
civiltà  e prontezza  del  servire  s’  erano  guadagnati  l’affe- 
zione ed  il  concorso  di  tutta  la  buona  schiuma  degli  av- 
ventori di  R**\  Francesco,  di  famiglia  francese  ma  nato 
in  Italia,  era  un  bell’ometto,  paffuto,  d’occhi  ritondi, 
curioso,  sciocco  la  sua  parte,  e nulla  più  : dopo d’ aver 
fatto  un  po'd’  amor  platonico  con  le  sedicimila  lire  del- 
1’  ereditiera  Micheli,  e condotto  furbescamente  un  ro- 
manzo a segno  di  far  credere  a Maddalena  ehe  egli  le  fa- 
ceva il  sacrifìcio  del  suo  avvenire , e di  farle  supporre  di 
esser  posseditrice  di  due  begli  occhi , era  riescito  a spo- 
sarsela; passo  che  avrebbe  ripetuto  ogni  dì  se  l’avesse 
avuto  ancor  da  fare , giusta  1’  asserzione  che  è di  stretta 
etichetta  maritale  nelle  provincie.  Ciò  non  toglie  ohe 
Maddalena  fosse  la  più  straccia  e bernoccoluta  fisonomia 
che  un  tronco  grosso  e facchinesco  avesse  mai  portato, 
rassomigliante  vagamente  alle  facce  di  pietra  che  vomi- 
tano l’ acque  dalle  fontane. 

Da  quindici  e più  anni  gli  affari  di  casa  Guèrin  an- 
davano meglio  il  domani  che  ieri.  In  sulle  prime  erano 
insorti  de’guai  serii  sulla  pulizia,  sulle  conserve  e sugli 
attrezzi  del  caffè  del  Buon  urhore.  Ma  dopo  qualche  ri- 
sparmio, Francesco  si  vide  in  caso  di  aumentare  le  sue 
suppellettili  d’  argento  , e comprar  de’  tavolini  meno 
zop piccanti  e cosi  la  bisogna  cominciò  a migliorare. 
Quando  finalmente,  dopo  essere  stato  chiuso  un  quin- 
dici giorni,  il  caffè  del  Buon  umore  venne  riaperto  con 
tappezzeria  di  carta  parigina,  con  ispecchi  rilucenti,  e 
tende  di  mussolina  d’un  rosso  abbagliante,  tutti  gli  altri 
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caffettieri  di  R“*  si  morsero  le  dita  per  l’invidia,  ed 
unanimemente  fu  decretato  dai  ganimedi,  che  il  solo 
caffè  frequentabile  sarebbe  d’  allora  in  poi  il  caffè  del 
Buon  umore.  I costumi  di  vent’  anni  fa  ritraevano  un 
cotal  poco  dei  costumi  della  giovialona  età  degli  avi  no- 
stri. Sebbene  fossero  scomparse  pressoché  tutte  le  par- 
rucche colla  coda , pure  rimaneva  ancora  nella  vita  pro- 
vinciale un  non  so  che  di  patriarcale,  da  cui  la  stessa 
gioventù  non  cominciava  ad  allontanarsi  che  con  lente 
modiiìcazioni:  nella  città  di  R***  principalmente  era  evi- 
dente la  tendenza  alla  vita,  per  cosi  dire,  pubblica,  al- 
legria oziosa,  alle  briache  partite,  e per  conseguenza 
alla  mormorazione.  Si  sarebbe  detto  che  quella  città 
•aveva  già  fatto  di  per  sè  sola  una  ristorazione , molto 
prima  della  francese,  tanto  l’antico  ordine  ed  indole 
d’abitudini  sembravano  avervi  presa  radice.  Di  siffatta 
circostanza  erasi  accorto  Francesco  Guèrin,  e da  ma- 
riuolo  accorto , come  non  dubitava  di  essere , seppe  trarne 
partito.  Stava  spesso  sulla  soglia  della  bottega  a riguar- 
dare i fanulla,  salutando  coloro  che  volgevano  gli  occhi 
verso  di  lui , spiando  i segreti , facendo  il  ciarlone  sotto 
aria  di  segretezza,  nel  che  era  aiutato  assai  bene  anche 
da  Maddalena , e costituendosi , a cosi  dire , in  casa  un 
uffizio  di  annunzii.  Francesco  Guèrin  sapeva  tutto  ; gli 
aveste  chiesto  se  Napoleone  era  veramente  morto,  o 
no , 1 pronta  e precisa  sarebbe  stata  la  sua  risposta. 
Questo  era  già  un  amo  per  la  pubblica  curiosità  ; oltrac- 
ciò Guèrin  sapeva  a luogo  e tempo  inventare,  di  per  sè 
solo,  una  campagnata  in  cui  egli  a-vesse  qualche  cosa  da 

' Tulli  sanno  che  per  qualche  tempo  la  morte  del  gran  Capi- 
tano non  venne  creduta. 
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guadagnare,  agguantando  or  questo  , or  quello  avventore 
in  gran  segreto , e facendogli  parte  del  progetto , al  quale 
non  dovevano  pigliar  parte  che  le  tali  e tali  altre  persone , 
come  lui  per  esempio.  Un  po’ di  maldicenza,  che  ma- 
dama Guèrin  distillava  con  sufficiente  spirito  , contri- 
buiva molto  a tener  affluente  la  concorrenza  degli  av 
ventori.  Le  città  piccole  non  olirono  nulla  di  così  pic- 
cante come  la  maldicenza , tanto  si  toccano  gli  interessi, 
tanto  le  invidie  cozzano , tanto  gli  arcani  sono  noti  ; e 
poi  qualche  tema  ci  vuole  pure  per  parlare! 

La  sera  di  quel  giorno  in  cui  Ruperto  d’ Isola  aveva 
fisso  di  partire  per  Venezia,  si  osservò  che  Maddalena 
aveva  un’  aria  più  contenta , più  importante  del  consue- 
to, il  che  faceva  presentire  una  novità  che  era  per 
iscaturire. 

In  fatti,  dopo  la  sua  seconda  toilette  (dopo  pranzo  ella 
confidava  la  sovrintendenza  dei  fornelli  ad  un  villanello 
rifatto,  e per  venirsi  a sedere  al  banco  metteva  la  testa 
entro  ad  una  gran  cuffia  come  in  una  nicchia,  sciorinava 
un  grembiale  di  seta,  senza  contar  la  sciarpetta  gialla  e 
le  scarpe  di  vitello  cigolanti  ) fu  vista  uscire  dalla  retro- 
bottega  senza  salutar  nessuno,  e con  aria  d’amazone 
affacciarsi  alla  porta  del  caffè  come,  una  persona  sicura 
di  sè,  che  se  non  ha  da  ricevere,  non  ha  nemmeno  da 
dare.  Gli  avventori , che  sapevano  già  che  essa  avrebbe 
parlato  da  sè,  lasciaronla  tranquilla  per  qualche  minuto. 
Alfine,  stanca  di  vedersi  non  curata  e stizzita  della  poca 
curiosità  dei  circostanti , si  sfogò  in  una  misteriosa  escla- 
mazione. 

— Ah!... 

— Che  c’  è , Lena  ? cominciò  un  giovinotto. 
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— Ma  ! ! Chi  sa  come  finirà  ? disse  ella  con  piglio 
drammatico  , che  contrastava  colla  larga  e rotonda  con- 
formazione del  suo  individuo. 

' — Che  cos’è  dunque?  ripigliava  un  altro. 

— Che  cosa?  Che  cosa?  continuò  la  caffettiera  bec- 
cheggiando come  una  nave  da  prora  a poppa,....  ci  de- 
vono essere  de’  guai , ma  grandi  ! 

E accennava  col  dito  il  vicino  palazzo  di  Ermolao 
Devezzi. 

Le  sette  od  otto  persone  , che  si  trovavano  sedute  ai 
vari  tavolini,  si  alzarono  e si  riunirono  d’intorno  a Mad- 
dalena, che  aveva  ornai  smarrita  tutta  la  stizza , e tutti 
dieronsi  a parlar  con  la  maggior  non  curanza. 

— Amadeo  , il  servo,  è passato  di  qui  un’ora  fa,  l’ho 
visto  io  fuor  dei  vetri,  e 1’  ho  visto  anche  ritornare.... 
È una  vera  vergogna  la  abbiettezza  di  quell’  Amadeo  ; 
incaricarsi  cosi  giornalmente  di....  basta!...  non  amo 
parlar  male,  io. 

— Dove  andò  dunque,  e per  qual  fine? 

— Oh  bella  ! se  è passato  di  qui  è segno  che  an- 
che stanotte  si  tratta  d’un  appuntamento....  Però  anche 
là  signora  Maria , per  essere  una  signora  di  quella  sorta, 
si  porta  ben  male  ! E poi , si  passi  tutto  ! ma  mettere  il 
suo  onore  nelle  mani  di  quel  brutto  muso  d’ Amadeo , 
d’ un  servo  ! che  immoralità  ! e dire  che  nello  stesso 
tempo  che  si  lascia  disonorare  da  Ruperlo , ella  trova 
modo  di  amoreggiare  col  figlio  di  donnà  Giulia  ! 

— La  Lena  è in  odore  di  castità , oggi , interruppe 
un  giovine  avvocato  ridendo  ; lasciate  un  po’  che  ognuno 
se  la  peschi  come  vuole  ! 

— Oh  ! per  me  non  ci  guadagno  nè  ci  perdo  ‘certo  : 
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parlo  cosi  per  un  modo  di  dire,  ripigliò  Maddalena. 

— Ma  da  che  argomentale  dei  nuovi  guai  serii? 
chiamò  un  altro. 

— So , riprese  Maddalena , abbassando  la  voce , so 
che  Ruperto  vuol  partire , e più  volte  lungo  il  giorno  ho 
scorto  là  nell’  ultima  finestra  a sinistra  la  faccia  del  si- 
gnor Ermolao,  trista  e conturbata  più  del  solito,  dime- 
narsi ed  agitarsi. 

— In  casa  è sempre  tristo,  perchè  in  casa  non  es- 
sendo obbligato  a parer  giovine , si  avvede  d’ esser  pro- 
prio vecchio  ; osservò  un  giocator  di  bigliardo. 

— Infatti , appena  egli  è entrato  in  casa , è come  il 
primo  amoroso  della  nostra  compagnia , che  appena 
giunge  dietro  le  quinte  non  è più  riconoscibile , aggiunse 
un  ozioso. 

— E poi  si  è voluto  sposare  una  giovinetta  di  cui 
poteva  esser  papà  grande. ..  suo  danno. 

— Si  ; ma  anche  sua  moglie  dovrebbe  essere  un 
po’ più  prudente.  Si  dice  che  per  parecchie  sere  Ru- 
perto fu  visto  escir  dalla  porta  maggiore  a undici  ore,  e 
rientrare  a mezzanotte  dalla  porticina  verso  il  fiume.- 

— È pure  di  cattivo  gusto  quella  signora  ! innamo- 
rarsi di  un  giovane  goffo  come  un  pendolo  ! 

— Che  poi  si  va  vantando  della  sua  conquista  di  qua 
e di  là  ! 

— Che  ride  alle  spalle  di  lei  e del  marito  con  tutta 
scioltezza. 

— Chi  sa  poi,  se  tutto  ciò  è vero?  osservò  un  be- 
nevolo. 

/ 

— Cosi  fossi  certo  di  quattro  numeri!  Armando  al- 
meno è discreto  , il  bel  contino  ! 
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— Oh  non  c’  è ombra  di  dubbio  ; ma  Ruperto  in- 
vece è uno  scioccherello,  che  la  compromette  per  sola 
vanità. 

— Io  credo  d’essere  un  po’ meglio  informato  di  voi 
altri,  entrò  a dire  un  novello  interlocutore  dal  brutto 
viso , dotato  di  un  solo  occhio  ; ma  son  uso  a tacere. 

— Via  via!  Udiamo  1 * 

— Su  su  ! già  i riguardi  sono  inutili , qui  siamo  tutta 
gente  come  dòssi. 

— Parlate , Mario  ; infine  poi , perchè  aver  carità 
d’un  giovane,  vano  dei  suoi  denari  e della  sua  nobiltà, 
che  mette  schifo  ? 

— Oh  per  questo  è vero  ! Egli , e quel  suo  amico 
sedicente  letterato , Emiliano,  che  ora  viaggia , formavano 
un  bel  paio  di  superbi  ; a vederli , non  c’  era  al  mondo 
altri  uomini  fuor  di  loro  ! 

— Il  contino  Armando,  invece  disse  la  caffettiera, 
è gentile  : ed  ogni  volta  che  vien  qui , o passa  qui  davanti , 
mi  dice  sempre  qualche  bella  galanteria , e mi  saluta  con 
una  grazia  da  non  dirsi. 

— E dov’  è adesso  Emiliano  ? 

— Ma!  Chi  dice  che  corra  dietro  ad  una  ballerina, 
e chi  pretende  che  viaggi  per  imbrogliare  qualche  libraio 
onde  buscarsi  qualche  po’  di  denaro , giacché  è asciutto 
il  poverello.  Io  credo  che  viaggi  per  istar  lontano  dai  cre- 
ditori: qui  si  trovava  pieno  di  debiti,  a quel  che  udii:  so- 
. lamente  al  padrone  di  casa  doveva  quattromila  e più  lire 
d’ affìtto , questo  lo  so  di  certo  ! 

— Ehi!  Ehi!  gridò  una  voce  che  veniva  dalla  stanza 

• » . « f 

attigua. 

- Chi  ? Che  ? 
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— Che  Emiliano,  disse  la  stessa  persona  mostran- 
dosi sull’uscio  di  comunicazione,  che  Emiliano  abbia  de- 
biti, non  so,  nè  mi  incarico  di  sapere;  ma  so  però  che 
a me  non  deve  nulla  ; io  sono  sempre  esattamente  pagato 
dell’affitto. 

— Benel  Bene!  se  non  è verso  di  voi  pel  fitto  di' 
casa , sarà  verso  il  sarto  per  i tanti  abiti  che , ambizioso 
come  è , sorpassano  di  certo  i suoi  mezzi  di  pagamento. 

— Si , si , è al  sarto  che  deve  molto.  Per  me  non 
lo  posso  vedere  quell’  Emiliano  con  quella  sua  aria  sprez- 
zante. 

— Ma  zitto  dunque  ! lasciate  dire  a Mario  che  è 
meglio  informato  di  noi  sul  conto  degli  amori  di  Ru- 
perto. 

— Bisógna  sapere , disse  Mario  misteriosamente  , 

< ma  vi  prego  di  non  farmi  autore  di  questo  segreto , e di 
non  propagarlo,  bisogna  dunque  sapere  che  gli  affari 
di  Ermolao  Devezzi  erano  da  qualche  tempo  un  poco  ira- 
pasticciati. L’appalto  di  quella  miniera  di  ferro  al  di  là 
di  Brescia , che  è un  appalto  ruinoso , se  mai  ve  ne  fu , 
ha  portato  un  grande  sconcerto  nel  suo  patrimonio.  La 
villa  verde  uno  dei  migliori  suoi  possessi , dovette  es- 
sere sagrificata  al  riparo  urgente  dei  primi  dissesta- 
menti.... 

— La  villa  verde  venne  venduta  al  signor  Ruperto 
d’isola. 

— Si  ; ma  lasciatemi  narrar  una  cosa  alla  volta  : dun- 
que , quando  Ermolao  Devezzi  pensò  seriamente  ai  fatti 
suoi,  ride  chiaro  che  non  poteva  far  a meno  di  sacrifi- 
care la  villa  verde;  io  stesso  scrissi  le  due  copie  del  con- 
tratto. In  quei  tempi  cominciava  a bazzicare  in  casa  sua 
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Ruperto,  a fare  il  bellimbusto  con  sua  moglie.  Egli  serrò 
un  occhio  per  aprire  meglio  l’altro.... 

— Fatica  che  Mario  poteva  risparmiare , disse  sorri- 
dendo sommessamente  un  bello  spirito. 

— E non  volle  accorgersi  di  nulla , continuò  Mario 
lanciando  un’  occhiata  arcigna  all’  interruttore.  Ruperto , 
giovine  senza  esperienza  e pieno  d’orgoglio,  credette  che 
la  signora  gli  facesse  le  moine  per  la  sua  bella  faccia  di 
Corso;  restò  preso  al  laccio:  e contento  di  rendere  un 
servizio  al  marito , pagò  la  villa  almeno  il  triplo  di  quel 
che  valeva.... 

— Ed  eccolo  stabilito  in  casa  Devezzi.... 

— Se  Ruperto  continua  di  questo  passo , disse  uno 
che  era  stato  ad  udire , è assai  probabile  che  anch’  egli 
se  ne  vada  coi  talloni  all’aria:  io  non  lo  conosco  dawi- 
cino  ; ma  odo  a dire  che  basta  saperlo  un  po’  adulare , 
gli  si  cava  il  latte  di  tasca  ; d’  adulatori  non  mancherà 
certo;  il  suo  servo  è quasi  suo  padrone;  quell’ Emiliano, 
che  è un  furbo , lo  mangia  attraverso  ; oltreciò  la  signora 
Maria  gli  succhia  il  sangue,  il  signor  Ermolao  gli  fa  fare 
di  quei  bei  contratti.... 

— Oh!  egli  va  in  malora  senza  dubbio. 

—Ma  dunque  la  signora  non  è innamorata  di  lui?.... 

— Cioè...  chi  lo  sa?  disse  Maddalena,  una  civetta  la 
è dicepto  ! In  quanto  a moralità  si  vede  che  stiamo  male; 
voi  vedete  che  sorta  di  marito  ha  ; cosicché  tutto  ben 
calcolato , io  credo  non  ne  sia  innamorata , ma  che  alme- 
no le  piaccia  quel  cicisbeo  ; come  le  piace  a un  dipresso 
il  giovinetto  Armando. 

— E tutti  quei  guai , di  cui  parlavate  ? le  chiese  un 
giovine  medica. 
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— Gli  è , ripigliò  la.  Lena , che  Ermolao  deve  aver 
sospettato  delle  mormorazioni  che  corrono  per  la  città  , 
oppure  il  contino,  che  è gentile  ma  è invidioso  come  il 
freddo,  deve  aver  parlato  un  po’ chiaro.  La  portinaia 
frantese  alcune  parole  d’  una  cameriera , dalle  quali  ri- 
sulterebbe che  il  vecchio  si  è adirato  moltissimo  contro 
la  moglie  e contro  Ruperto  perchè  facciano  le  cose  senza 
riguardi  ; che  Ruperto  abbia  tentato  di  giustificarsi , ma 
che  Ermolao  non  abbia  voluto  intendere  ragioni , ed  abbia 
fermamente  intimato  al  giovine  amante  di  far  fagotto  ed 
abbandonare  per  qualche  tempo  questa  città  , mezzo 
unico  per  far  tacere  le  cattive  lingue  ; che  pur  troppo  ve 
ne  sono  ! 

— SeRuperto  non  parte,  ne  vogliamo  vederdi  belle!... 

— Sicuro  ! perchè  il  vecchietto  non  manca  mica  di 
coraggio  ! 

— Pare,  continuò  Maddalena,  che  l’ambasciadore 
nei  trattati  di  questa  questione  fosse  Amadeo,  perchè 
non  1’  ho  veduto  mai  a passare  di  qua  tante  volte  come 
oggi....  che  umiliazione!  metter  questi  affari  delicati  in 
mano  d’ un  servo  ! 

— E di  che  servo!  Un  selvaggio,  che  non  credo 
nemmeno  sia  cristiano  ! 

— È figlio  d’  un  cattivo  soggetto , e tanto  basta  ! 
disse  freddamente  Mario  : so  di  buona  fonte  che  suo  pa- 
dre, circa  l’epoca  in  cui  il  popolo  di  Parigi  prese  la  Ba- 
stiglia, ammazzò  cinquanta  persone  che  poi  derubò,  fa- 
cendosi cosi  il  merito  di  offrire  al  defunto  padre  di  Ruperto 
un  grosso  bottino. 

— Il  quale  probabilmente  è l'origine  del  patrimonio 
dei  d’isola. 
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— Questo  poi  non  si  può  dir  di  sicuro.  In  quell’im- 
presa di  assassini  è probabile  che  il  papà  fosse  aiutato 
dal  figlio,  che  poteva  aver  già  un  venti  o venticinque 
anni , disse  Maddalena. 

— Hum  1 Amadeo  dovrebbe  dunque  averne  adesso 
quasi  cinquanta. 

— Comunque  sia....  capite  bene  che  cosa  si  diventa 
quando  si  è educati  a quella  buona  scuola , ripigliò  un 
po’  stizzita  la  Lena. 

— Ed  il  vecchio  d’isola  ebbe  il  coraggio  di  accettare 
l’infame  offerta  di  un  birbante? 

— Eh  sì  ! a questo  mondo  in  fatto  di  denaro  non  si 
guarda  tanto  pel  sottile!!... 

— Ragione  di  più  perchè  Ruperto  debba  andar  in 
rovina.  Se  il  proverbio  è giusto,  quella  è farina  che  deve 
andar  in  crusca. 

— Zitto  ! zitto  !...  gridarono  ad  un  punto  tre  o quattro 
interlocutori.  Ecco  Amadeo  che  esce  dal  palazzo  Devezzi!  — 

Cominciava  ad  imbrunire.  Amadeo,  avvolto  in  un 
pastrano  grigio  con  parecchie  mantelline , col  volto  cor- 
rugato e tristo  passò  d’innanzi  al  caffè  del  Buon  umore 
e continuò  il  suo  cammino.  Un’  occhiata  che  ei  rivolse 
quasi  sbadatamente  agli  avventori  appostati  dietro  le  in- 
vetriate, li  fè  ritirar  tutti  precipitosamente,  tanto  è vile 
la  maldicenza. 

— Chi  ne  capisce  nulla  da  quella  faccia  ? è sempre 
burbera  ad  un  modo. 

— Voi,  Mario,  qhe  lo  conoscete,  dovreste  con  bella 
maniera  seguirlo , aprire  con  lui  il  discorso , chè  scuse 
non  vi  mancherebbero,  e sapere  un  po’ precisamente  se 
il  suo  padrone  parte  o non  parte. 
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— Sì,  si!  noi  vi  aspetteremo  qui. 

— Andate , su , andate  ! soggiunse  Maddalena.  — 

Mario,  scrivano  a tanto  per  foglio  in  uno  studio  di 
notajo , non  era  per  la  sua  posizione  sociale  tanto  lontano 
da  Amadeo , che  non  gli  fosse  avvenuto  più  d’ una  volta 
di  trovarglisi  a contatto.  Egli  scrollò  le  spalle,  quasi  sde- 
gnando quella  commissione  da  spia.  Tuttavia,  pregato  e 
ripregato , esaudì  le  preghiere  dei  circostanti  anche  colla 
vista  di  amicarsi  con  Maddalena , che  sul  libro  dei  conti 
aveva  qualche  pagina  dedicata  esclusivamente  alsuonome. 

— E che  le  notizie  siano  copiose?  — fu  il  saluto  con 
cui  lo  si  congedò. 

In  sulle  prime  corse;  quando  fu  poco  discosto  da 
Amadeo,  rallentò  il  passo,  e raggiuntolo,  parve  non  aves- 
se cuore  di  avvicinarsegli  ; col  favor  delle  tenebre , che 
a poco  a poco  crescevano , si  senti  tuttavia  rinfrancare  : e 
sicuro  di  non  lasciar  vedere  il  proprio  imbarazzo,  si  mise 
a paro  di  Amadeo,  procedendo  diagonalmente  in  guisa 
di  diminuire  la  distanza  che  li  separava. 

— Buona  sera,  Amadeo,  disse  sottovoce  e con  aria 
confidenziale.  — 

Amadeo  gli  si  rivolse  senza  rispondere , e stette 
fermo  sui  due  piedi  ad  aspettare  che  gli  si  parlasse.  Lo 
scrivano  , che  aveva  fatto  molto  calcolo  sull’  avvantaggio 
di  progredire  di  pari  passo  senza  guardarsi , sembrò  sgo- 
mentato al  vederselo  ritto  d’ innanzi  come  un  uomo,  il 
di  cui  piglio  significa  : « Di’  quel  che  hai  da  dire  e poi 
vattene  ! » 

— Come  state , se  è lecito  , signor  Amadeo  ? continuò 
con  una  voce  che  pareva  fingere  una  timidezza  che  la  sua 
aria  affettata  dimostrava  non  naturale. 


Digitized  by  Google 


36 


REPERTO  U'  ISOLA. 


— Ebbene?  disse  Amadeo,  interrogando  invece  di 
rispondere. 

— Oh  nulla  nulla  ! volevo  cosi . . . aver  il  piacere  di 
salutarvi  e passeggiare  con  voi.  — 

Amadeo  intanto  guardava  in  su  ed  in  giù  per  la 
strada,  quasi  cercasse  di  indovinare  perchè  lo  si  arre- 
stava. Mario,  dubitante,  inquieto,  e temendo  d’aver 
misurato  un  cattivo  passo,  non  vide  altro  mezzo  di  escir- 
ne  che  coll’  andar  diritto  allo  scopo , e disse  : 

■—Vengo  adesso  dal  caffè,  ove  attaccai  briga  con 
due  o tre  maldicenti , che  cantavan  le  litanie  addosso  a 
voi  ed  al  vostro  padrone. 

— Signore  ! adesso  vi  ho  riconosciuto , rispose  Ama- 
deo : vi  consiglio  a risparmiar  simile  fatiche,  un’altra 
volta;  essi  si  divertono,  ed  a noi  non  fanno  l’ombra  di 
male. 

— Io  però , che  stimo  le  persone  dabbene  ed  i si- 
gnori, non  posso  soffrire  che  loro  si  straccino  i panni 
d’ addosso,  disse  Mario  con  aria  ingenua  nella  quale  s’in- 
travedeva un  non  so  che  di  sforzato. 

— E che  volete  adesso? 

— Nulla,  vi  dico,  caro  il  mio  signor  Amadeo  ! 

— Ho  l’ onore  di  salutarvi  dunque. 

— Se  voi  andate  verso  la  casa  d’ Isola , io  posso  go- 
dere la  vostra  compagnia , giacché  vo  anch’  io  vèr  quella 
parte. 

— Signore!  ho  detto  che  ho  l’onore  di  salutarvi.  — 

Mario,  vedendo  venir  gente  dalla  piazza,  stimò  op- 
portuno di  far  mostra  di  scioltezza  col  rispondere  : 

— Per  bacco  ! spero  che  non  mi  vorrete  far  tornare 
indietro,  vado  per  la  strada  vostra,  e mi  pare  scortesia 
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il  rifiutar  la  compagnia  d’ un  galantuomo  come  son  io! 

— Signore,  poiché  mi  vi  spingete,  vi  dirò  il  fatto 
vostro,  esclamò  con  ira  Amadeo  prendendolo  per  un 
braccio  , e tanto  scuotendolo  da  farne  scricchiolar  le  ar- 
ticolazioni. So  che  sorta  di  galantuomo  siete,  e presumo 
che  sorta  di  difese  potete  aver  fatto  dell’onore  del  mio 
padrone!  Io  vi  dico,  e voi  ditelo  a tutti  quegli  imbecilli 
che  poco  fa  vi  facevano  corona , che  pel  vostro  meglio 
pensiate  a nou  lasciarvi  mai  agguantare  da  me  in  questo 
modo,  in  luogo  deserto  ed  in  notte  un  po’ più  fitta!!  — 

E cosi  dicendo  scagliò  incontro  a Mario  il  suo  stes- 
so braccio,  come  avrebbe  fatto  d’ un  projettile.  Lo  scri- 
vano temette  scavezzatele  sue  articolazioni,  e sbalordito 
d’  una  forza  che  pareva  più  che  umana , ristette  qualche 
minuto  a contemplare  Amadeo,  il  quale  avea  ripigliato 
con  tutta  tranquillità  il  suo  passo , nè  più  lento  nè 
più  accelerato  di  prima.  Finalmente,  quasi  che  fosse 
stanco  di  rappresentare  la  parte  di  timido  , Mario  si  rizzò 
ferocemente,  ruggì  con  un  orribile  ghigno,  protese  la 
mano  in  atto  di  minaccia  , e profferì  non  so  qual  terri- 
bile parola.  Amadeo  , elio  la  frantese  , tremò  da  capo 
a piedi,  ed  accennò  di  tornar  su’  suoi  passi;  ma  poi 
tirò  innanzi  per  la  sua  strada,  persuaso  di  avere  male 
udito. 

Intanto  nel  caffè,  dopo  la  partenza  di  Mario,  la  cem 
versazione  seguitò  di  questo  passo  : 

— Scommetterei  che  non  ha  nemmeno  coraggio  di 
parlargli!  disse  Maddalena:  quel  Mario  mi  pare  un  am- 
mazzasette che  non  vale  um  soldo:  se  non  avesse  quél 
maledetto,  occhio  che  ia  paura , io  credo  che  tutti  gli 
monterebbero  alle  spalle.  — 
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Uno  degli  astanti  , che  aveva  guardato  di  fuori,  rien- 
trò , dicendo  : 

— È già  sul  ponte. 

— Orazio  Coelite  in  persona,  disse  ridendo  il  giovine 
avvocato.  ' - • 

— Sì,  si,  fate  un  bel  dire,  Maddalena!  disse  un  at- 
tempato. Mario  è un  diavolo  incarnato:  l’ho  veduto  io 
agguantare  due  paesani  in  una  volta , ed  urtarli  l’un  con- 
tro l’altro  come  i piattelli  d’ottone  della  banda  militare, 
e non  lasciargli  finché  non  gli  ebbero  chiesto  perdono 
d’aver  osato  ridere  del  suo  occhio;  e poi  la  conoscete  tutti 
l’ avventura  di  quel  capo  di  ladri. 

— Ma  ! come  fa  egli  a saper  tante  cose  de’  Devezzi  e 
d’isola? 

— Egli  sa  tutto,  e nessuno  sa  un’acca  de’ fatti  suoi. 

— A vederlo , si  direbbe  che  sia  timido,  dubbioso.... 

— No!  no!  è tutta  finzione. 

— Eh  via  ! che  non  si  finge  d’ essere  stupidi  ! 

— Ma!  ditemi  un  po’,  signori,  scappò  su  un  nuovo 
parlatore,  come  mai  Voi  altri  conoscete  i segreti  di  casa 
Devezzi,  se  nessuno  ci  ha  messo  il  piede!... 

-•  ’ — Oh  bella!  e i servitori  ci  soho  al  mondo  per 

niente?  - - • 

— E poi  ciò  non  è nè  anche  tutto.  Don  Barnaba , 
¥ istitutore  del  figlio  di  donna  Giulia , è un  povero  min- 
chione a cui  si  cava  tuttofi  bocca.;.. 

— Ma  se  è un  minchione,  come  ha  fatto  a capire.... 

— Uh  non  l’ è poi  tanto!  gridò  un  giovine  medico  : 
so  di  buona  fonte  che  egli  sta  scrivendo  una  tragedia  clas- 
sica...» Si  dice -che  la  scriva  a bella  posta  per  mandare 
in  malora  tutti  i romantici  : la  nuova  tragedia  Francesca 
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dq- Rimini  d’  un  giovine  Piemontese  gl’  impedisce  i 
sonni.... 


— Ciò  non  monta  ! Don  Barnaba  può  esser  benissi- 
mo un  minchione,  e scriver  delle  tragedie  classiche , disse 
l’avvocato;  l’una  qualità  non  esclude  l’altra. 

— I giovani  parlano  sempre  così....  senza  rispetto, 
disse  un  vecchio  dappiedi  indolenziti.  Don  Barnaba  è un 
uomo  rispettabile  che  vai  ben  meglio  che  npn  tutta  que- 
sta schiera  di  letterati  che  sbuccia  adesso,,  facendo  un 
fracasso  che  pare  una  battaglia.  Si  dice  che. Manzoni  stia 
* per  pubblicare  un  romanzo,....  credete  voi  che,  se  don 
' Barnaba  volesse  non  sarebbe  capace  di  scrivere  un  ro- 
manzo, anche  lui?...  Io,  che  lo  conosco,  vi  dico  che  lp 
scriverebbe,  e meglio  che  in  italiano  (che  son  buoni  tutti 
a farlo  in  italiano),  lo  scriverebbe  in  latino,  ove  gliene 
venisse  la  voglia. 

— E la  tragedia  futura  la  scrive  in  italiano  od  in  la- 
tino ? domandò  l’ avvocato  ridendo.  , 

— In  italiano....  per  accondiscendere  alla  moda, 
rispose  il  medico.  Mio  padre  è in  tutta  confidenza,  con 
lui,  ed  ha  udito  dalla  sua  stessa  bocca,  che  la  suddetta 
tragedia  sarà  scritta  nella  verginale  purità  della  scuola 
greca,....  senza  le  libertà,  troppe  a quanto  ei  dice,  con- 
cesse da  Aristotile....  ..  ...  - 

— Farà  bene,  disse  un  bell’  umore,  a stampar  ciò 
negli  affissi  teatrali  immediatamente  prima  del  prezzo 
d’ingresso.  ...  - . , 

— Veri  impertinenti.!  questi  giovani,  del  dì  d’oggil 
susurrò  il  vecchio.  ...  . .. 

— Eh  ! lasciate  un  po’  andare  per  la  loro  strada 
Aristotile,  Francesca,  la  purità  e la  Grecia,  disse  Mad- 
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dalena:  il  fatto  è che  don  Barnaba  è un  povero  diavolo, 
che  fa  come  ognun  vuole,  che  dice  tutto  quello  che  pensa. 
In  quanto  a Mario  poi  la  cosa  è chiara:  è scrivano  del 
notaio  di  Devezzi  : sarà  stato  più  volte  in  casa  di  quest'ul- 
timo, e fors’  anche  di  Ruperto  d’isola;  uno  parla  di  qua, 
l’altro  parla  di  là,  ed  a poco  a poco  si  sa  tutto.  Io  poi, 
soggiunse  con  gravità,  io  poi  ci  ho  le  mie  segrete  corri- 
spondenze, che  mi  istruiscono  di  tutto.... 

— Quel  Mario  però  dev’  essere  uno  squisito  birbante: 
assicurare  che  Ermolao  si  sia  accorto,  e sia,  come  si  dice, 
copro  contento....  è una  vera  infamità. 

— Oh  sii  Mario....  Mario!....  disse  Maddalena:  Guar- 
date! Io  sono  sincera  come  l’acqua  di  fontana....  Quella 
feccia  da  Russo.... 

— Maddalena  era  già  grande  e svelta,  quando  pas- 
sarono di  qua  i Russi....  disse  il  giovine  avvocato. 

— Hum  ! rispose  indispettita  Maddalena  : basta  avere 
un  po’  di  buon  senso,  si  vede  chiaro  che  ho  detto  Russi 
cosi....  come  si  fa....  per  dire....  Quella  brutta  faccia, 
dunque,  m’  ha  sempre  messa  qui  dentro  una  vaga  paura, 
non  so  nemmen’io  di  che!...  quell’ occhio  là  è un  oc- 
chio solo,  si,  è vero.  Eppure,  a me,  mi  fa  l’ effetto  di 
cent’  occhi  ; mi  pare  alcune  volte  che  quell’  occhio  rida, 
che  parli,  che  voglia  persino  saltar  fuori....  mio  padre 
era  uno  spirito  forte  e m’ ha  educata,  come  vedete,  ab- 
bastanza bene....  ma  senza  superstizioni;...  nullameno 
in  alcuni  momenti  che  1’  occhio  di  Mario  si  ferma  su  di 
me,  proprio  come  se  un  filo  lo  tenesse  attaccato  alla 
punta  del  mio  naso,  non  posso  difendermi  da  un  segreto 
timore  superstizioso.  Vi  dico  la  verità,  che  io  voglio  bene 
a tutti  i miei  avventori,  ma  Mario  non  lo  posso  vedere: 
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la  sua  presenza  mi  fa  male  qui  dentro....  è già  un 
pezzo.... 

— Ecco  da  dove  dipende  probabilmente  la  maci- 
lenza cosi  progressiva  di  Maddalena  ! disse  l’ incorreg- 
gibile avvocato 

— Scusate  ! gridò  incollerita  Maddalena  : ma  per 
essere  laureato,  siete  un  bel  noioso! 

— È il  caso,  ripigliò  quegli  senza  sconcertarsi,  è il 
caso  di  ripetere  che  una  qualità  non  esclude  l’altra: 
oggimai  la  laurea  è come  alcuni  anni  addietro  la  coscri- 
zione.... sono  ben  rari  gli  uomini  che  hanno  la  fortuna 
di  scansarla.  Del  resto  io  vi  chiedo  perdono,  Maddalena; 
siete  cosi  spiritosa  che  fate  venir  la  volontà  di  scherzare 
anche  ai  più  serii  ! — 

Il  motto  spiritosa  detto  dall’  avvocato  in  uno,  e ca- 
pito da  lei  in  un  altro  senso,  riconciliolla  colla  conver- 
sazione, che  già  aveva  minacciato  di  abbandonare  con 
tre  o quattro  indegnati  passi  fatti  verso  la  retro-bottega; 
ella  disse  poi  : 

— Una  cosa  che  non  posso  spiegare  è questa:  come 
mai  il  notaio  di  Devezzi,  che  è un  uomo  cosi  leale,  così 
probo,  può  egli  tener  presso  di  sè  un  confidente  di  quella 
specie  ? 

— I notai  non  hanno  nessun  confidente:  Mario  è 
suo  scrivano  : avrà  l’ abilità  di  scriver  chiaro  e con  ve- 
locità, ecco  la  ragione  per  cui  lo  avrà  chiamato  nel  suo 
studio. 

— Si  dice  che  avesse  delle  lettere  di  raccomanda- 
zione.... 

- Di  chi? 

— Ma!  io  non  so....  — 

4* 
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In  quel  punto  Mario  rientrò  nel  caffè  del  Buon 
umore. 

— Ebbene  ? 

— Come  andò  l’ affare  ? 

— Che  fu? 

— Dite  ! 

— Dite,  dite  ! — 

Mario,  assediato  da  tante  domande,  provò  gusto  nel 
far  attendere  la  risposta;  tirannia  meschina,  che,  sotto 
infiniti  aspetti,  1’  occhio  dell’osservatore  discerne  assai 
frequente.  Lo  scrivano  era  ridivenuto  il  timido  sparla- 
tore di  prima. 

— L’ avrei  scommesso  ! disse  sedendosi  e volgendo 
all’  intorno  la  testa  con  garbo  fra  il  marziale  e l’ imbe- 
cille; l’avrei  scommesso  che  non  si  sarebbe  potuto  ca- 
var niente  da  quella  bocca! 

— Dunque  non  vi  ha  detto  nulla? 
j — Cioè  ! nulla  ; ecco  come  andò  1’  affare.  Appena 
1 1’ ebbi  raggiunto,  egli  mi  riconobbe,  e mi  cavò  tanto  di 
I cappello,  chiedendomi  notizie  della  mia  salute,  del  dove 
I andavo,  ec....,  chiacchiere  tutte  alle  quali  non  risposi 
I che  freddamente. 

— Male!  male!...  dovevate  blandirlo,  quella  specie 

* 

di  persone  vuol  essere  allettata  con  delle  buone  parole, 
come  i cani  col  tozzo  di  pane,  osservò  uno. 

— Senz’  altri  complimenti,  continuò  Mario  affettando 
una  fatuità,  che  il  lampeggiar  subitaneo  e fiero  del  suo 
occhio  smentiva  tratto  tratto  quasi  suo  malgrado;  senz’al- 
tri  complimenti  gli  chiesi  di  dove  venisse  ; al  che  rispose 
venir  dalla  casa  Devezzi.  Gli  dissi  d’aver  udito  dal  ma- 
stro di  posta  che  Ruperto  voleva  partire,  ed  egli  masticò 
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non  so  quali  parole  per  esimersi  da  una  precisa  rispo- 
sta, senza  però  offendermi  con  un  silenzio  screanzato. 
Quando  io  replicai  l’ istessa  inchiesta,  lasciando  correre 
anche  qualche  misterioso  motto  per  dimostrargli  che  io 
era  al  fatto  d’  ogni  garbuglio,  egli  abbassò  il  capo  senza 
rispondermi,  ed  augurandomi  la  buona  notte  accennò 
di  battersela.  Io  lo  aggrampai  pel  braccio,  e lo  trattenni, 
mentre  impaurito  mendicava  mille  scuse  onde  calmarmi. 
Irritato,  come  io  era  in  quel  punto,  della  sconveniente 
condotta  di  quel  servo,  mi  imbizzarrii  vieppiù  nel  ca- 
priccio di  scoprire  il  segreto,  cosa  di  cui  avrei  dimesso 
il  pensiero  in  tutt’  altra  circostanza,  prudente  come  sono 
per  natura.  Tira  ed  allenta,  io  chiamai,  ed  egli  non  ri- 
spose; finalmente,  perdendo  la  pazienza,  gli  dissi  non 
so  quale  villania  : lo  credereste?  ebbe  l’ audacia  di  but- 
tarmene in  faccia  un’altra.  Per  la  qual  cosa,  comunque 
poco  dignitoso  fosse  l’ atto,  mi  lasciai  trasportare  a dargli 
un  potente  schiaffo,  e con  quella  conclusione  egli  scappò 
di  là,  ed  io  ritornai  qua. 

— Ben  fatto  ! — dissero  alcuni  avventori. 

Alcuni  altri  invece,  durando  fatica  a trattenere  un 
sogghigno  che  loro  spuntava  da’ baffi,  si  ritrassero  con 
aria  incredula  lunge  tre  o quattro  passi  dal  circolo.  Ma- 
rio si  accorse  della  poca  fede  che  si  prestava  alle  sue 
smargiasserie,  ed  un  attento  osservatore  si  sarebbe  av- 
veduto che  ei  ne  provava  soddisfazione.  Onde  iscansare 
qualche  novello  esame,  in  cui  avesse  a confondersi,  si 
portò  piano  piano  verso  la  porta  ; ed  al  primo  momento 
d’ inattenzione  dei  circostanti,  se  la  svignò. 

Secondo  il  solito,  appena  ei  fu  a cento  passi  dal 
caffè,  che  gli  si  rividero  le  buccie  in  modo  niente  cari- 
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tatevole.  Per  una  strana  antitesi,  si  venne  quasi  a par- 
lar bene  di  Amadeo,  cui  nessuno  niegò  almeno  almeno 
la  impassibilità  del  coraggio.  Due  o tre  de’ compagni  di 
Mario,  nel  calunniare  Ermolao  e Ruperto,  vennero  a nar- 
rare non  so  quali  segrete  infamità  dello  scrivano.  La  Mad- 
dalena, per  far  coro,  addusse  in  campo  la  sua  lista:  chi 
non  ne  seppe  di  vere  ne  inventò  di  probabili.  Fuvvi  chi 
addusse  in  campo  dei  terribili  misteri,  sotto  i quali  era 
sepolta  la  sua  vita.  Il  suo  accento  straniero  lo  fe’  sup- 
porre perfino  un  assassino  scappato  da  chi  sa  dove.  Infin 
che  la  conversazione,  rendendosi  ornai  monotona,  passò 
da  un  tema  ad  un  altro  ; al  partire  di  una  persona,  le 
rimaste  andarono  ripassandone  la  biografia,  poco  in  là, 
poco  in  qua,  colla  stessa  benevolenza,  e cosi  di  mano  in 
mano  si  sciolse  il  consueto  gomitolo,  fino  a che  Madda- 
lena, restata  sola,  accompagnò  gli  ultimi  con  un  saluto, 
che  a un  dipresso  tutte  le  sere  suonava  così  : « Final- 
mente ! » dopo  di  che  andò  a raggiungere  Francesco, 
che  per  solito  passava  la  sera  a tqper  d’occhio  il  biliardo. 

Se  alcuno  avesse  poco  dopo  pigliato  in  disparte  le 
singole  persone  di  quel  crocchio,  e le  avesse  seriamente 
interrogate  sulla  certa  scienza  delle  loro  parole,  si  sa- 
rebbe udito  indilTerentemente  a rispondere  che  erano 
chiacchiere  dette  cosi  per  passare  la  sera,  senza  ombra 
di  mala  intenzione,  colla  maggior  candidezza.  Gli  avreb- 
bero detto  persino  che  la  maldicenza  è una  gran  piaga 
sociale,  e che  le  male  lingue  dovrebbono  bandirsi  peg- 
gio che  in  galera.  Il  bello  sta  in  ciò,  che  ognuno  avrebbe 
risposto  cosi  di  buona  fede  ! 

Gli  è un  contro  senso  ovvio,  lampante,  ma  che  nes- 
suno potrà  mai  rettificare.  Nel  che  è la  trista  ragione, 
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per  la  quale  un  individuo  non  può  mai  giungere  a for- 
marsi una  giusta  idea  dell’opinione  in  che  ei  vive  presso 
il  mondo.  Giove  perdette  il  suo  tempo  nel  fabbricar  le 
due  bisaccie;  nella  diretana  non  si  potrebbe  vedere 
quand’  anche  ce  l’ avesse  collocata  davanti.  Ammessa  poi 
1’esistenza  d’un  amico  veramente  e religiosamente  amico, 
il  quale  vegga  in  noi  ciò  che  il  nostro  orgoglio  ci  vela,  e 
ce  ne  voglia  ammonire,  o non  gli  crediamo,  o divenia- 
mo con  lui  simulatori,  o -gli  togliamo  la  nostra  amicizia. 
Tutti  hanno  sguardo  e nessuno  intuizione  1 

Sono  malanni  vecchi,  cotesti,  direte.  Ma  la  stra- 
nezza sta  appunto  nel  pensare  come  abbiano  potuto  in- 
vecchiare cotanto  ! 

Prendendo  le  mosse  un  po’più  da  lungi,  cercheremo 
intanto  di  dipingere  con  più  veri  colori  la  faccia  dei  no- 
stri personaggi. 


III. 

HTTmB. 


Sed  quia  aemper  aves,  qnod  abest,  prasentia  tcmnis, 
Imperfectaque  libi  elapsa  est  ingrataque  vita. 

T.  Loca.  Caro,  De  Rerum  Natura,  lib.  IH. 

Alcun  tempo  prima  che  accadesse  la  scena  or  de- 
scritta di  mormorazione,  in  una  sera  di  dicembre,  scura 
e trista,  tre  persone  stavano  nel  palazzo  dell’  antica  fa- 
miglia Devezzi,  riunite  attorno  ad  un  camino  di  marmo 
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bianco,  silenziose,  quasi  addormentate.  Una  vaga  noja, 
un  fastidio  inesplicabile  pareva  intorpidire  l’ aria  che  re- 
spiravano e costringerle  ad  abbassare  il  capo  sotto  un’  inef- 
fabile malinconia.  Tratto  tratto,  or  l’una  or  l’altra  si 
moveva  per  istuzzicare  le  bragie,  quasi  che  il  crepitar 
più  frequente  del  fuoco  dovesse  sollevare  o mutare  le 
loro  idee;  il  gridio  gemente  delle  scheggio  i cui  pori  co- 
minciavano a dilatarsi  pel  calore,  le  leggere  emanazioni 
guizzanti  dalle  sostanze  fosforescenti  del  noce  sembravano 
accordarsi  con  trista  armonia  ai  loro  mutui  pensieri, 
forse  diversi  nella  forma,  ma  strettamente  affini  nel 
fondo. 

La  persona  che  trovavasi  a dritta  sopra  una  piccola 
sedia,  sottile  e svelta,  era  un  vecchio  d’ un’  età  indefini- 
bile a prima  giunta.  I suoi  occhi  erano  sì  vivaci,  e ad  un 
tempo  si  smorti,  le  sue  guancie  si  floscie  e le  sue  labbra 
sì  mobili,  che  non  si  sapeva  ben  distinguere  se  fosse  un 
giovine  che  affettasse  vecchiezza  od  un  decrepito  che 
volesse  scimiottare  la  virilità.  Era  seduto  ritto  sulle  reni 
col  fare  stecchito  d’  un  militare.  La  sua  fronte  calva,  ma 
ampia,  offriva,  sopra  un  paio  d’ occhi  cilestri,  due  pro- 
minenze che  dipotavano  una  grande  malizia  ed  un  inge- 
gno non  comune.  Da  più  di  ihezz’  ora  pareva  impaziente 
di  quel  silenzio.  Dopo  alcuni  contorcimenti  di  persona  e 
di  viso  si  alzò  dalla  scranna  e si  die’  a misurare  la  ca- 
mera in  tutta  la  sua  lunghezza,  con  un  passo  assai  franco 
e con  una  civetteria  da  donzellone.  Il  signor  conte  Er- 
molao Devezzi  si  sentiva  in  certo  qual  modo  umiliato, 
perchè  dopo  tre  soli  mesi  dacché  aveva  contratto  matri- 
monio colla  giovine  Maria  la  sua  casa  fosse  divenuta 
cosi  presto  Triste  e muta,  come  se  ne  fossero  corsi  già 
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vent’ anni.  E nel  passeggiare  portava  gli  occhi  ora  sopra 
la  moglie,  il  cui  piglio  sommesso  e malinconico  contra- 
stava coll’  eleganza  degli  abiti  e colla  freschezza  della 
faccia,  ora  sopra  un’  altra  signora  di  circa  cinquantanni, 
d' alto  e fiero  busto  e di  maestà  regale,  quasi  supplican- 
dole a voler  far  cessare  quella  noiosa  situazione  con  qual- 
che discorso  allegro  e vivo.  Gli  era  un  bel  quadro  somi- 
gliante alle  scene  nelle  quali  si  compiace  Teniers,  il  Ti- 
ziano fiammingo.  La  conversazione  avendo  cominciato  a 
languire  sin  dal  primo  imbrunire,  nessuno  aveva  badato 
all’oscurità  che  sopravveniva  insensibilmente:  la  notte 
era  discesa  e nissuno  si  era  ricordato  di  chiamar  i lumi. 
Il  chiarore  incerto  e tremolante  del  fuoco  rendeva  meno 
flagrante  quella  dimenticanza,  e conciliava  un  queto  rac- 
coglimento che  non  doveva  mancar  di  dolcezza.  La  sala 
era  grande  ed  alta  ; il  camino  essendo  nel  mezzo  di  una 
parete,  gli  angoli  si  perdevano  entro  a misteriose  tene- 
bre, che  inspiravano  non  so  qual  poetica  inquietudine. 
Il  rumore  dei  passi  isocroni  di  Ermolao,  tuttoché  smor- 
zato dal  tappeto  di  Turchia  j rimbombava  nullameno 
cupo  e maestoso  ; e la  mente  poteva  associarvi  una  cara 
ed  indistinta  melodia,  di  quelle  melodie  perdute  che 
s’ intesero  negli  anni  d’ infanzia  verso  il  vespero  in  mezzo 
ai  campi. 

Di  tempo  in  tempo  la  giovine  sposa,  fiore  che  pa- 
reva trapiantato  in  vaso  straniero,  sollevava  con  grazioso 
e tardo  movimento  il  capo,  cercando  di  afferrar  l’ora  in 
un  orologio  di  bronzo  dorato  che  era  sullo  sporto  del 
camino,  e quindi  abbassavalo,  come  sconfortata  della 
lentezza  del  tempo.  Se  ella  volgevasi  a sinistra,  i suoi 
occhi  si  incontravano  in  quelli  di  Giulia  d’ Ac,  che  li  te- 
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neva  immobili  e fissi  cori  tutta  l’audacia  o l’autorità  che 
vogliasi  dire,  mente’  ella,  la  giovinetta,  sentivasi  da  un’in- 
cognita forza  obbligata  ad  abbassarli.  Da-  un  -solo  di 
que’  lampi  di  mutuo  sguardo  si  scopriva  che  fra  quelle 
due  donne  vi  era  una  nimicizia  profonda,  forse  implaca- 
bile, ma  che  non  doveva  manifestarsi  ; motivo  per  - cui 
ambedue  si  rivolgevano  tosto  al  fuoco,  ripiombando  nella 
prilliti  va  contemplazione  estatica,  e seguendo  coll’ orec- 
chio il  monotono  passeggio  di  Ermolao. 

Il  conte  Devezzi  era  un  uomo  di  affabili  modi,  ca- 

% 

valleresco,  non  curante,  e pieno  di  quello  spirito  fioret- 
tato di  coucetlini,  di  cui  si  faceva  pompa  prima  della  ri- 
voluzione francese;  sciolto,  cortese  e vivace  come  era, 
non  si  poteva  non  amarlo  e desiderarne,  la  compagnia; 
tuttavia,  una  smania  singolare,  una  curiosa  velleità,  viep- 
più inesplicabile  in  quanto  che  il  suo  ingegno  era  aperto 
e veggente,  guastava,  per  così  dire,  l’ amabile  sua  pro- 
sopea  e lo  rendeva  ridicolo  ad  un  punto  deplorabile.  Egli 
da  ventanni  e più  non  fiatava  motto  sull’età,  e meno 

permetteva  che  altri  si  pigliasse  1*  incarico  di  precisar- 

« 

gliela.  Giovine  in  epoche  agitate  e spettacolose,  egli  aveva 
vissuto  molto  in  poco  tempo,  veduto  molto  in  poco  paese; 
amava  ricordare,  con  un  sorrisetto  peculiare,  le  sue  ga- 
lanti imprese,  l’ incredibile  gavazzare  nei  piaceri,  che 
aveva  * cura  di  esagerare,  fissandone  1’  epoca  molto  po- 
steriormente. Era  evidente  in  lui  la  voglia  di  narrare  i 
rumori  di  quei  grandi  avvenimenti,  come  un  testimonio 
oculare  ; ma  giunto  ai  passi  più  drammatici,  accorgevasi 
della  sua  incoerenza,  e tosto  si  rassodava  con  dire  che 
quelle  cose  le  aveva  udite  contare;  ma  che,  troppo  gio- 
vine com’  era,  non  poteva  avervi  avuta  parte.  Napoleone 
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passò  una  mattina  per  tempissimo  per  R*“  diretto  a 
Milano  : Ermolao  Devezzi  in  quell’  occasione  ebbe  a sen- 
tirsi a dire  dalla  portiera  della  carrozza  del  generale 
córso  queste  memorabili  parole:  Mi  congratulo  colla 
vostra  patria  che  possiede  un  uomo  come  voi.  Ermo- 
lao, raccontando  quell’  avvenimento,  aveva  sempre  la 
fretta  di  soggiungere  che  Buonaparte  era  ben  gentile  a 
giudicarlo  cosi,  ma  che  tutta  la  meraviglia  del  generale 
stava  nell’  averlo  visto  così  giovine , e già  alla  testa 
d’importante  carica. 

A forza  di  riscaldarsi  l’ immaginazione  con  questa 
fregola  sempre  insistente,  non  mai  mortificata  da  nes- 
suna osservazione,  giacché  gli  si  aveva  molto  riguardo  ; 
e la  vecchiaia  scemando  a poco  a poco  in  lui  la  naturale 
perspicacia,  e’ venne  a tale  d’illudersi  di  non  avere  nel- 
l’apparenza oltrepassati!  quarantanni.  Pertanto  tutto 
in  lui  era  foggiato  ed  informato  da  quella  matta  suppo- 
sizione : vestito,  garbo,  abitudini  erano  in  lui  altrettanti 
sintomi  di  età  quadragenaria  al  più.  Era  prontissimo  nel 
capire  la  satira  e se  ne  sapeva  difendere  con  ispeditezza 
e brio  ; ma  se  essa  verteva  sull’  età,  ei  divenia  cieco  e 
sordo;  ed  era  veramente  penoso  il  vederlo  ad  ogni  mo- 
mento diventare  lo  zimbello  di  persone  che  un  istante 
prima  lo  avevano  ammirato.  Sua  sorellaj  Giulia  d’Ac, 
si  divertiva  talvolta  ad  aizzarlo  con  dei  frizzi  maligni, 
con  delle  acri  ironie  ; ma  appena  la  polemica  cominciava 
a lambire  il  soggetto  degli  anni,  ei  cadeva  vinto  sotto  le 
arguzie  di  madama  d’ Ac  che,  piena  di  maltalento  e di 
spirito  mordente,  non  lo  lasciava  tranquillo  se  non  quando 
lo  aveva  ridotto  ad  un  avvilimento  che  fosse  abbastanza 

comico  per  soddisfarla.  Per  solito  Maria  in  questi  casi 
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veniva  in  soccorso  d’ Ermolao,  implorando  gentilmente 
pietà  dalla  trista  cognata,  e cercando  in  modo  garbato 
di  avvertire  il  vecchio  sposo  del  terreno  sul  quale  si  tro- 
vava: scena  che  si  chiudeva  quasi  sempre  col  malumore 
sprezzante  di  madama  d’ Ac,  colla  umiliazione  di  Maria 
e colla  ilarità  rumorosa  di  Ermolao  che,  non  afferrando 
il  senso  vero  della  situazione,  dava  fuori  in  qualche  ti- 
rata sui  capricci  delle  donne,  in  qualche  trito  proverbio 
sull’  impossibilità  della  convivenza  femminina. 

Giulia  d’ Ac,  vedova  del  colonnello  d’  Ac,  la  quale 
da  cinque  o più  anni,  dacché,  morto  il  marito,  era  ri- 
tornata presso  il  fratello,  faceva  da  padrona  in  casa  De- 
vezzi, aveva  tentato  ogni  via  perchè  il  matrimonio  di  Er- 
molao con  Maria  non  si  effettuasse.  Oltreché  doveva  ve- 
der di  mal  occhio  una  nuova  donna  che  veniva  a con- 
trabilanciare la  sua  autorità,  ella  era  contraria  a quel- 
P unione  per  esser  Maria  di  nascita  non  nobile,  e forse 
più  ancora  perchè  era  cosi  bella  ! Comecché  fosse  d’ un 
carattere  freddo,  sprezzante,  ed  amasse  di  tempo  in  tempo 
far  suo  fratello  tema  di  celia,  tuttavia  mal  le  sapeva  che 
con  quel  matrimonio  Ermolao  divenisse  il  ludibrio  della 
città.  Maligna,  ma  senza  maschera,  e sdegnosa  di  fin- 
zione, fin  dal  bel  primo  dì  degli  sponsali  ella  aveva  par- 
lato schietto  alla  sposa,  la  quale  di  cuor  dolce  si  rasse- 
gnò, sperando  nell’ avvenire;  speranza  che  andava  ogni 
di  perdendo  perchè  troppa  era  la  inflessibilità  della  co- 
gnata. 

Un  giorno  Maria,  che  adorava  i fiori,  ne  aveva  fatto 
collocare  un  mazzo  di  freschissimi  sul  tavolino  nella  sala 
di  conversazione  ; madama  d’ Ac,  appena  entrata,  cor- 
rugò arcigna  il  volto  e lamentatasi  d’  un  odore  insop- 
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portabile,  rimbrottò  altamente  la  cameriera  che  li  aveva 
ammaniti,  ed  aprendo  una  finestra  gettò  i fiori  col  vaso 
chinese  nel  giardino.  Maria  abbassò  il  capo  tristamente 
e tacque. 

Un’altra  volta,  Duska,  gentilissima  cagnolina  russa 
che  Maria  amava  tanto  per  la  sua  bellezza , quanto  per 
l’indicibile  grazia  dei  giuochi  e per  la  dolcezza  dell’in- 
dole, Duska  si  avventurò  per  un  caso  insolito  nella  sala: 
la  poveretta  stava  sull’  uscio  quasi  chiamando  con  delle 
occhiate  espressive  il  permesso  di  entrare.  Maria,  che 
era  seduta  sul  divano  in  faccia  all’  uscio , la  vide  e le 
sorrise  ; Duska , tutta  giuliva  e festante , misurò  in 
quattro  salti  la  distanza  che  la  separava  dalla  sua  pa- 
drona e fu  sulle  ginocchia  di  Maria  ; poi  nell’  effusione 
della  gioia  si  presentò  timidamente , e tutta  contorcen- 
dosi, ad  Ermolao,  che  la  accolse  con  grazia  e le  fe’  una 
lunga  parlata  ; infine  si  drizzò  verso  Giulia  d’ Ac.  La 
fiera  vedova  stava  leggendo  : al  sentire  un  fruscio  nel- 
l’ estremo  lembo  della  veste , ella  si  curvò  a guardare  ; 
vista  la  bestiola  , non  le  fe’  cenno  di  sorta  e si  rimise  a 
leggere:  Duska  non  sapendo  capire  perchè  non  le  si 
dovesse  far  attenzione , allungò  due  volte  con  garbo  la 
zampa  come  per  notificare  la  sua  presenza;  finalmente 
prendendo  la  cosa  come  un  scherzo  che  le  si  facesse,  si 
librò  sulle  gambe  di  dietro  e spiccò  ingenuamente  un 
salto  verso  il  grembo  di  madama,  la  quale,  furibonda  d’es- 
ser  di  nuovo  interrotta , respinse  con  violenza  la  povera 
Duska,  che  cadde  dando  della  testa  in  un  angolo  di  una 
vicina  seggiola,  sicché  n’  ebbe  l’ occhio  dritto  malconcio. 

— Voi  me  l’avete  uccisa,  gridò  Maria  spaventata, 
accorrendo  a raccogliere  la  mal  capitata  Duska. 
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— Gran  cattivo  cuore  hanno  queste  vecchie  ! aveva 
detto  Ermolao  sorridendo , senza  badar  al  profondo  do- 
lore di  Maria.  — 

Simili  scene  si  rinnovellavano  bene  spesso.  È impos- 
sibile F immaginar  una  tirannia  cosi  dura , come  quella 
di  un’incessante  vessazione  di  cui  gli  esempi  nella  storia 
segreta  delle  famiglie  son  poco  noti , ma  frequenti.  Gli 
è un’ diade  infinita  di  piccoli  dolori,  nissuno  dei  quali 
essendo  tanto  vivo  da  autorizzare  uno  sfogo  od  una  ca- 
tastrofe, si  accumulano,  si  condensano,  vegetano  sor- 
damente mettendo  nel  cuore  salde  radici  di  odio  inde- 
struttibile.  E quelle  due  donne  si  odiavano  ; Maria  per 
buone  ragioni , e la  vedova  d’ Ac  per  una  sola  ragione , 
cioè,  perchè  l’offensore  non  perdona  mai  all’offeso; 
del  quale  fenomeno  se  siete  buoni  a dar  una  plausibile 
spiegazione , vi  invidio. 

Ermolao  da  lunga  pezza  aveva  osservato  quell’  anti- 
patia , e se  n’  era  lamentato  or  coll’  una  or  coll’  altra 
delle  parti  nemiche;  e non  avendo  potuto,  come  era 
naturale,  ottenerne  uno  schiarimento,  e meno  un  rav- 
vedimento, vi  si  era  assuefatto  come  ad  un  fastidio 
necessario,  e dando  al  suo  pensiero  la  forma  di  prover- 
bio che  prediligea , aveva  detto  : 

— Due  donne  sotto  un  tetto,  sono  come  olio  ed 
acqua  in  una  lampada  ! — 

Chiudeva  il  proverbio  con  una  fregatina  di  mani  ed 
un  sorrisetto  sibilante,  che  mostrava  la  pretensione  di 
aver  gran  significato. 

In  quella  sera  Ermolao,  madama  d’ Ac  e Maria  pa- 
revano in  preda  ad  un  malumore  più  nero  dell’  usato. 
Erano  già  le  nove  e nessuna  voce  era  sorta  a rompere 
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un  silenzio  che  durava  da  più  di  tre  ore.  Per  buona 
sorte  s’udi  finalmente  una  scampanellata  airuscio  della 
portinaia  che  annunziava  una  visita. 

— È Ruperto  d’ Isola , disse  Ermolao  fermandosi  : 
siccome  dobbiamo  parlar  d’ affari,  vi  chiedo  il  permesso 
di  andarlo  a ricevere  nella  mia  camera. 

— Potete  parlar  d’ affari  anche  qui , mi  pare , sep- 
pure ciò  non  cagiona  disturbo  a vostra  moglie , rispose 
madama  d’Ac  guardando  Maria. — 

Maria  non  levò  gli  occhi  dalle  fiamme  e non  fece 
motto.  Ella  non  aveva  veduto  Ruperto  d’ Isola  che  due 
o tre  volte  al  pubblico  passeggio  e in  teatro.  La  visita 
d’un  forestiere  le  era  noiosa,  massime  perchè  si  trovava 
in  quel  momento  più  vogliosa  di  star  zitta  e meditare, 
che  non  di  far  complimenti. 

— Eccolo  qui!  disse  Ermolao,  udendo  il  rumore 
di  persona  che  stava  per  entrare;  ora  non  sono  più  in 
tempo  ; spero  che  accoglierete  con  garbo  un  giovine  che 
viene  a rendermi  un  segnalato  servigio.  — 

Un  servo  annunziò  ed  introdusse  Ruperto  d’ Isola 
che  si  avvicinò  salutando  gentilmente  e con  disinvoltura 
le  due  dame , ed  impalmò  la  destra  di  Ermolao  con 
scioltezza  amichevole.  Ermolao,  tenendolo  per  mano,  si 
volse  alle  due  signore,  dicendo: 

— Vi  chiedo  licenza  di  presentarvi  il  signor  Ruperto 
d’isola:  — indi,  rivolgendosi  a Ruperto  ed  accennandole 
l’ una  dopo  1’  altra,  disse:  — Mia  moglie , mia  sorella. 

— Gli  è un  favore  inatteso:  Ermolao,  voi  compen- 
sate con  usura  un  servigio  che  non  vi  ho  ancora  reso, — 
disse  con  grazia  Ruperto  d’ Isola. 

Giulia  d’  Ac  e Maria  Devezzi  s’ inchinarono  legger- 
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mente,  con  quel  riserbo  aristocratico  che  1’ una  aveva 
succhiato  col  latte,  e l’ altra  imparato  da  una  educazione 
britanna.  Dopo  i complimenti  vuoti,  ma  indispensabili, 
che  1’  uso  comanda , il  discorso  si  avviò  freddo  su  non 
so  qual  soggetto  insignificante,  a cui  Maria  non  prese 
parte,  e che  Giulia  non  interruppe  se  non  con  monosil- 
labi, infino  a che  l’ora  facendosi  tarda,  si  addussero 
in  campo  gli  affari  per  cui  Ruperto  era  colà  venuto. 

Ermolao  Devezzi  aveva  preso  1’  appalto  d’  una  mi- 
niera , che  gli  era  paruta  d’  avvenire  lucroso.  Per  molte 
settimane  i lavori  progredirono  di  bene  in  meglio , ma 
ad  un  certo  punto  degli  scavi , le  pareti  cominciarono 
a diroccare,  e finalmente  un  lungo  andito  rimase  orri- 
bilmente ostrutto  da  un’  improvvisa  vena  d’ acqua  che 
vi  tenne  colà  affogati  parecchi  minatori.  Quella  disgrazia 
aveva  d’ assai  impoverito  il  credito  di  Ermolao  che  si 
trovava  aver  impiegato  somme  enormi  in  un  lavoro 
inutile  e per  soprappiù  costretto  a ricominciare  le  spese 
a tentar  nuovi  scavi.  Stringendo  le  cattive  circostanze, 
egli  aveva  voluto  vendere  alcuni  fondi  per  far  denaro  ; 
ma  non  avea  rinvenuto  compratori  abbastanza  generosi 
per  non  prevalersi  della  trista  situazione  in  cui  era  il 
venditore.  Finalmente  il  notaio  di  Ermolao,  dopo  molte 
ricerche,  pose  gli  occhi  sopra  un  signore  che  aveva  dei 
capitali  da  impiegare,  onesto , schivo  d’ ogni  sordidezza, 
il  signor  Ruperto  d’ Isola.  Ermolao  e Ruperto  ebbero 
due  abboccamenti  in  casa  del  notaio , in  seguito  al 
quale  Ermolao  aveva  conceputo  amicizia  e riconoscenza 
per  un  giovine  di  sì  nobili  modi  e di  sì  disinteressato 
cuore  qual  era  Ruperto.  Questi  aveva  di  già  consegnato 
ad  Ermolao  una  grossa  somma , atta  a sostenere  le  piu 
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urgenti  spese  della  miniera , colla  riserva  di  combinar 
più  tardi  quale  fra  i possessi  di  Devezzi  egli  sceglierebbe 
in  compera  od  in  ipoteca. 

Pertanto , mentre  Giulia  e Maria  insensibilmente 
ritornavano  alla  prima  indolenza  e silenzio,  Ruperto  ed 
Ermolao  sottovoce  andavano  parlando  della  vendita  della 
Villa  verde,  pel  cui  prezzo  designarono  arbitra  l’ onestà 
del  notaio.  Venuti  ad  accordo,  essi  si  rivolsero  di  nuovo 
alle  due  dame. 

Inutilmente  Ermolao  tentò  ogni  mezzo  per  ran- 
nodar con  esse  la  conversazione;  si  sagrificò  perfino 
al  pericolo  di  vedersi  posto  in  derisione  da  sua  sorella 
coll’  encomiare  la  gentilezza  delle  dame  a’  tempi  della 
sua  gioventù , ma  pure  non  potè  ottenerne  che  un  : 

— Son  tempi  assai  lontani....  fatti  preda  della  sto- 
ria!... — e nulla  più. 

Maria , all’  istessa  osservazione , con  grande  sforzo 

rispose  : 

— Forse  vi  eran  più  parole , ma  non  maggior  gen- 
tilezza. 

— I costumi  non  possono  essersi  tanto  tramutati 
d’ allora  in  qua;  volevo  dire  solamente  che  allora  non 
s’ era  ancora  inventato  lo  spleen,  — disse  Ermolao  get- 
tando un  occhiata  di  rimprovero  alle  due  donne. 

Ruperto  infine , accorgendosi  di  essere  di  troppo 
in  quella  casa , fe’  un  inchino , e non  senza  un  po’  di 
dispetto  uscì,  accompagnato  fin  sulla  scala  da  Ermolao, 
che  lo  pregò  di  ritornar  di  spesso. 

Ruperto  al  domani , nell’  imbattersi  nel  solo  amico 
che  ei  si  avesse  in  R*“ , aveva  detto  sorridendo  : 

— Jeri  fui  dai  Devezzi:  per  la  mia  prima  comparsa 


» 


Dìgitized  by  <3tJOgle 


50 


REPERTO  D’  ISOI.A. 


non  ci  fu  male  in  vero  ! non  ho  potuto  ottenere  nè  una 
parola  nè  uno  sguardo  ! — 

Al  che  Emiliano  seriamente  rispose: 

— - Stimo  inutile  per  te  questa  relazione.  — 

Ermolao , al  suo  ritorno  nella  sala , si  fermò  ritto , 
incrocicchiò  le  braccia  nascondendo  le  mani  sotto  le 
ascelle,  e dopo  tre  o quattro  tentennamenti  di  capo  mi- 
naccevoli , disse; 

— Adesso  poi , signore  mie , mi  farete  la  special 
grazia  di  spiegarmi  perchè  aspettiate  a far  più  pompa  del 
vostro  malumore  precisamente  quando  io  vi  desidererei 
gaie  ed  affabili? 

— Pompa?  rispose  Giulia;  per  me  non  faccio  nè 
pompa,  nè  mistero  di  nulla.  Prima  di  tutto  io  non  so 
uno  zero  di  questa  famiglia  d’isola  Vedù;  poi,  ei  venne 
qui  per  affari , e ad  un  primo  abboccamento  spero  che 
non  abbia  la  pretensione  di  vedersi  festeggiato  con  delle 
attenzioni  che  sarebbero  affatto  fuor  di  tempo,  borghesi 
e triviali. 

— Eccovi  in  campo  colle  vostre  superbie!  Gli  Isola 
Vedù  debbon  essere  delle  più  vecchie  schiatte  di  Cor- 
sica ; e poi  questi  vostri  contegni  da  regina  vanno  bene 
nelle  grandi  capitali , nelle  reali  corti , ma  qui  riescono 
caricature.  Tenetevelo  per  detto;  questi  modi  non  mi 
garbano , e mi  obbligherete  moltissimo , sì  voi  che  mia 
moglie , a tener  un’  altra  volta  in  maggior  conto  le  per- 
sone che  avrò  l’ onore  di  presentarvi. 

— Vi  prego  a scusarmi , disse  Maria , voi  sapete 
che , non  usa  a veder  persone , debbo  sentir  crescere 
in  me  la  timidezza  al  primo  incontro  cP  un  viso  nuovo. 

— La  timidezza,  aggiunse  con  un  sogghigno  Giulia , 
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la  timidezza  le  toglie  di  poter  mostrare  tutta  quella  gen- 
tilezza, quel  garbo  signorile  che  la  sua  famiglia  le  instillò 
nelle  vene. 

— Eh  via!  interruppe  Ermolao;  non  voglio  esser 
cagione  che  voi  veniate  fuori  colle  vostre  consuete  inso- 
lenze; ogni  momento  voi  ci  seccate  colle  vostre  vene! 
Se  tutto  dipendesse  dal  sangue,  nè  voi  sareste  mia  so- 
rella, nè  io  vostro  fratello,  cosa  di  cui  fino  ad  un  certo 
punto  non  sarei  inconsolabile. 

— Ve  lo  credo  , perchè  all’  amor  fraterno  voi  avete 
da  sostituire  mille  altri  affetti  da  ganimede,  non  che  un 
sacrosanto  legame  con  una  gentile  moglie,  un  po’ più 
giovine  di  voi,  ma.... 

— Si,  signora!  proruppe  Ermolao  incollerito,  si, 
signora  ! con  una  vezzosa  moglie , che  per  ingegno , per 
bontà,  per  bellezza  vai  dieci  volte  voi  con  tutte  le  bolle 
saponacee  del  vostro  orgoglio!  — 

Maria  stava  curva  per  nascondere  il  rossore , pre- 
parandosi in  segreto  a difendere  Ermolao,  quando 
l’ironia  di  Giulia  cominciasse  a divenir  insulto. 

— Dite  pure  anche  venti,  ripigliò  Giulia,  senza 
contare  il  resto  del  valore  che  gli  impartite  voi  coll’es- 
sere suo  marito.  Voi  vedete  che  siamo  d’accordo,  e che 
non  occorre  istizzirvi  come  fate.  Del  resto  vi  avverto 
che  siete  alquanto  improvvido  nell’ obbliga  rei  a far  buon 
viso  a quel  bel  giovine....  siete  ancor  fresco  anche  voi! 
ma  Ruperto  mi  pare  avere  un  tantino  più  di  fuoco  negli 
occhi  e di  sveltezza  nella  persona....  eh!  eh! 

— Signora!  gridò,  alzandosi  impetuosamente,  Maria. 

— Via!  via!  disse  Giulia,  è uno  scherzo  di  cui  non 
è d’ uopo  adontarsi  : chiamate  un  po’  nuove  degli  amori 
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della  gioventù  ai  tempi  di  Ermolao!  prima  della  rivolu- 
zione! vi  dirà  ben  altro!... 

— Stasera  siete  proprio  in  preda  ad  una  recrude- 
scenza di  malignità,  diletta  mia  sorella , disse  Ermolao. 

— Voi  mi  calunniate,  perchè  in  tutta  la  sera,  se» 
condo  al  solito,  non  ho  detto  più  di  quattro  parole, 
tanta  è la  vivacità  dei  miei  interlocutori  ! ! 

— Ciò  significa  che  1’  avete  tutta  condensata  in 
quelle  quattro  parole,  ripigliò  Ermolao. — 

E dopo  alcune  altre  frasi  gettate  là  nel  silenzio 
come  guizzi  di  luce  in  notte  scura,  che  erano  poi  sem- 
pre uniformi , la  conversazione  venne  chiusa  con  un 
« buona  notte.  » 

Quello  fu  il  primo  abboccamento  di  Ruperto  con 
Maria. 

Al  domani  il  giovine  non  fu  visto.  Passarono  pa- 
recchi giorni  senza  che  nessuno  si  rammentasse  di  lui. 
Ermolao , forse  per  delicata  previdenza , si  guardò  dal 
farlo  soggetto  di  discorso , onde  non  esporlo  alle  pun- 
genti diatribe  di  Giulia. 

Due  settimane  trascorse,  un  lunedi  mattina,  un 
cielo  limpido  invitò  Ruperto  ad  una  passeggiala  a ca- 
vallo. Mentre  la  famiglia  Devezzi  era  immersa  nella 
solita  quiete,  udissi  nel  viale  maggiore  delle  acacie  lo 
scalpitare  d’ un  cavallo  ; Ermolao  che , secondo  il  con- 
sueto, misurava  la  scala  con  passi  lenti,  giungendo 
vicino  alla  finestra  scorse  Ruperto  che  con  eleganza  fa- 
ceva caracollare  un  bel  cavallo  di  razza  nordica  ; le  due 
donne  accorse  ebbero  la  mortificazione  di  vederlo  pas- 
sare senza  che  ei  rivolgesse  gli  occhi  alla  finestra. 

— Dev’  essere  un  cotal  poco  gretto  o per  nulla  as- 
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suefatto  alla  buona  società  ! disse  Giulia  d’  Ac  tornando 
a sedersi  ad  un  telaio  di  ricamo. 

— Probabilmente  perchè  non  vi  ha  guardato , os- 
servò Ermolao. 

— Poco  mi  cale  della  sua  attenzione , ma  un  gio- 
vine gentiluomo , o non  si  sarebbe  presentato  a noi , 
oppure,  una  volta  ottenuto  il  favore  di  parlarci , si  sa- 
rebbe fatto  premura  di  venire  a ringraziarcene^. 

— Veramente,  gli  avete  fatto  tanto  coraggio  colle 
vostre  gentilezze  ! ! 

— Ciò  non  monta.  Le  dame,  oltreccbè  non  debbono 
mai  essere  frettolose  nell’  abbandonarsi  alla  scioltezza , 
possono  avere  degli  istanti  di  capriccio  scuro  senza  che 
un  uomo  bennato  abbia  il  diritto  di  pigliarne  nota. 

— Sia:  ma  se  non  è venuto,  è certo  che  verrà.... 

— Verrà  forse  quando  voi  avrete  disotterrata  qual- 
che altra  speculazione  in  sul  fare  di  quel  brillante  ap- 
palto delle  miniere,  a farvi  subire  1’  umiliazione  di 
nuovi  soccorsi.  Questi  nobili  incerti  di  ieri  provano  una 
matta  contentezza  nell’  imporre  alle  grandi  famiglie  i 
loro  servigi.  — 

E dopo  qualche  motto  raro  ed  insignificante  il  di- 
scorso ripiombò  nel  nulla. 

Probabilmente  Ermolao  ebbe  a rinnovare  le  sue 
proteste  d’ amicizia  a Ruperto , imperocché  il  giorno 
seguente  venne  lieto  e giulivo  a rendere  grazie  alle  si- 
gnore d’ averlo  accolto,  e pregarle  di  voler  accettare 
gli  sforzi  che  egli  avrebbe  fatto  per  diventar  amico 
della  famiglia.  Fu  cosi  pieno  d’attenzione,  di  cortese 
civetteria  e di  riguardi  verso  Giulia  d’ Ac,  che  la  per- 
malosa vedova  divenne  gaia,  e parlò  lungo  tempo  senza 
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astio,  lasciando  in  pace  l’eterno  soggetto  d’ironia,  Er- 
molao. Maria,  questa  volta,  non  osservata  da  nessuno, 
si  avventurò  a considerare  il  giovine  amabilmente  ciar- 
liero, e dopo  d’ averlo  seguito  nelle  sue  pronte  risposte, 
nelle  guizzanti  osservazioni,  nelle  liete  e civili  arditezze, 
ella  conchiuse,  forse  con  alquanto  dispetto , che  era  un 
giovine  di  troppe  parole  con  una,  e di  troppo  poche  con 
l’altra  di  esse,  perciò  nulla  o guari  gentile. 

I — I^aveva  ben  presentila  io  la  sua  educazione  da 
/gentiluomo!  disse  Giulia  quando  Ruperto  fu  lungi. 

— Lode  a Dio  ! eccovi  riconciliala  una  volta  con 
una  delle  sue  creature  ! sciamò  Ermolao , guardandosi 
bene  dal  dir  ciò  che  gli  veniva  in  bocca  chiaro  e tondo. 

— Io  ho  un’  intuizione  tutta  speciale  : avrei  scom- 
messo che  finiva  col  piacermi;  anche  le  vecchie  famiglie 
di  Corsica  hanno  il  loro  valore....  ed  intanto  vostra  mo- 
glie è sempre  stata  là  occupata  a studiare  i disegni  del 
tappeto,  lasciando  a me  tutto  il  carico  dell’ospitalità! 

— Vi  fo  osservare,  disse  Maria,  che,  occupato 
come  era  di  voi , quel  giovine  non  ha  pensato  a rivol- 
germi un  motto. 

— Nelle  vostre  parole  c’  è un  po’  di  stizza,  n’  è vero, 
Maria!  gridò  con  mezzo  corruccio  Giulia,  soddisfatta 
di  vedere  che  anche  altri  si  era  accorto  delle  gentilezze 
usatele  dal  signor  Ruperto. 

— Dio  mio!  perchè  mi  dite  stizzita?  disse  dolce- 
mente Maria. 

— Perchè  non  suppongo  esservi  caro  che  un  giovi- 
netto stia  in  assiduo  pensiero  di  me,  che  posso  essere 
vostra  mamma  grande.  Ah  ah!  non  è un  documento 
molto  favorevole  pel  vostro  spirito  di  società , cotesto  ; 
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io,  una  vecchia  della  mia  sorte,  rubarvi  un  interlocu- 
tore galante , a voi  freschissimo  fiore  di  diciotto  anni  ! ! 
È un  vero  scandalo,  un  abbominio! 

— Giulia , almeno  in  quest’  istante  di  buon  umore 
provatevi  a non  essere  cattiva,  entrò  a dire  Ermolao. 

— Non  lo  sono  per  nulla,  mio  caro  fratello!  anzi 
vi  prometto  che  ad  un’  altra  visita  di  quel  bel  giovine 
sarà  mia  cura  l’ annodare  la  conversazione  fra  lui  e la 
silenziosa  vostra  moglie.  — 

Per  quel  di  Maria  fu  più  trista  del  solito. 

Ruperto,  abbattutosi  in  Emiliano,  narragli  della 
sua  seconda  visita  in  casa  Devezzi;  disse  che,  dietro 
l’istigazione  di  Ermolao,  blandito  avendo  la  vedova, 
s’era  visto  assai  meglio  accolto  che  non  alla  prima;  che 
però  la  giovine  sposa , d’ una  modestia  e d’ una  timi- 
dezza senza  pari , non  si  era  mai  accorta  della  sua  pre- 
senza, il  che  irritava  non  poco,  soggiunse  sorridendo, 
il  suo  amor  proprio  di  giovine  galante.  Emiliano  abbassò 
la  testa  e nulla  rispose. 

— Mi  pare,  continuò  Ruperto,  che  tu  dia  ad  una 
bazzecola  maggior  importanza  che  non  meriti  ; tu  ti  ae- 
rigli come  per  una  disgrazia  ! 

— Ti  ho  detto  che  questa  relazione  mi  pare  inutile 
per  te,  disse  Emiliano. 

— Passi,  se  io  avessi  intenzione  di  coltivarla  a 
lungo!  ma  io  non  vado  in  quella  casa  se  non  per  gli  in- 
teressi insorti  tra  me  ed  Ermolao.  Con  quelle  signore 
non  è mia  intenzione  escire  dal  cerchio  delle  più  gene- 
rali forme  di  conoscenza. 

— Tu  lo  sai  meglio  di  me  che  ne  devi  escire!  ri- 
spose freddamente  Emiliano. 

• 6 
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— Per  bacco  ! Mi  credi  ben  debole  ! La  tua  paura 
mi  fa  tanto  imbizzarrire , quanto  la  poca  attenzione  di 
Maria  mi  solletica  ; quasi  quasi  mi  ci  metterei  coi  piedi 
e colle  mani , non  foss’  altro  che  per  castigarvi  entram- 
bi, te  dei  tuoi  sogni,  lei  della  sua  freddezza....  La  sa- 
rebbe da  ridere  ! ! 

— Nulla  di  nuovo:  si  comincia  quasi  sempre  dal 
ridere  ! osservò  mestamente  Emiliano.  — 

Le  visite  di  Ruperto  si  susseguirono  prima  con 
metodo , poi  si  moltiplicarono  a segno  che  in  capo  a due 
mesi  eran  divenute  quotidiane.  Giulia  erasi  fatta  total- 
mente partigiana  di  lui  a cagione  della  insistente  genti- 
lezza, della  quale  s'era  veduta  scopo  un  di  meglio  che 
l’ altro.  Ermolao  aveva  preso  ad  amarlo  come  un  padre , 
sebbene  egli  godesse  più  di  dichiararsegli  amico.  Maria, 
sempre  muta  e sempre  mesta , non  aveva  mai  potuto  ol- 
trepassare con  lui  la  linea  dei  riguardi  dovuti  ad  uno 
straniero;  cionullameno  s’era  spogliata  di  quell’ austera 
diffidenza  e timidezza  che  la  rendeva  nei  primi  dì  inac- 
cessibile alle  parole  di  Ruperto;  ed  all’uopo  si  sarebbe 
sentito  bastante  coraggio  d’ indirizzargli  spontaneamente 
una  dimanda. 

Nelle  lunghe  ore  della  sera  Ruperto  aveva  quasi 
solo  tenuto  vivo  il  parlare,  ed  aveva  avuto  campo  di 
sfoggiare  molte  cognizioni  con  modi  eloquenti  ed  animati. 
Maria,  che  in  sulle  prime  si  mostrava  indifferente, 
quasi  noiata  della  sua  conversazione , si  era  poco  a poco 
assuefatta  a quel  tono  di  voce  dolce  e lene , a quelle  pic- 
canti osservazioni , sintomi  certi  d’ un  ingegno  elevato  e 
cuor  gentile.  Nel  racconto  che  Ruperto  fece  della  storia 
di  sua  infanzia , i particolari  pittoreschi  coi  quali  la  vi- 
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vifìcò , r amore  religioso  che  dimostrò  verso  la  memoria 
di  suo  padre , le  lagrime  che  gli  umidirono  gli  occhi 
nel  narrarne  le  sventure  e la  morte  riempirono  Maria 
d’  un’  ammirazione  singolare.  Ruperto , senza  lasciar 
travedere  d’accorgersi  degli  effetti  che  andava  produ- 
cendo nel  cuor  di  Maria,  si  invogliò  sempre  più  nell’im- 
presa che  aveva  cominciato  per  ridere.  E nei  momenti 
di  silenzio  avventurò  di  quelle  sommesse  lamentazioni , 
simiglianti  vagamente  a sospiri  per  un  bene  perduto  od 
impossibile , che  hanno  tanta  possa  sull’  animo  di  donna; 
e parte  sentite,  parte  infinte,  esci  tratto  tratto  con  delle 
melanconie,  con  delle  confessioni  sulla  noia  della  vita, 
sul  disgusto  dei  piaceri , sulla  santità  delle  gioie  intime 
ed  altri  vecchiumi  ornai  rosi  fino  alla  midolla , ma  che 
grande  impressione  dovevano  fare  sopra  un  cuor  vergine, 
espresse  con  tutta  la  civetteria  ed  il  buon  gusto.  No  : 
nessuno  si  adonti  col  nostro  giovine  eroe  ! scriviamo  una 
storia  vera,  e crediamo  che  egli  ne  sia  un  tipo  dei  più 
naturali  e comuni. 

Ruperto  d’ Isola  era  buono  ? era  cattivo  ? Ecco  una 
delle  dimande , alle  quali  è quasi  sempre  impossibile  il 
rispondere. 

I lati , dai  quali  si  possono  studiare  i caratteri  del- 
l’ umana  razza , sono  tanti  che  li  chiamereste  un  prisma, 
le  cui  faccette  sono  sì  impercettibili  da  venir  confuse 
colla  rotondità  ; sicché  il  dire  di  una  persona  « è buona 
od  è cattiva,  » decisamente  e senza  perifrasi , è sempre 
un  dire  avventato , epperciò  falso.  Le  azioni  offrono  nella 
loro  natura  una  scala  di  gradi  cotanto  minuti,  che  è 
troppo  malagevole  il  fissare  una  linea  di  divisione  fra  i 
gradi  in  cui  cominciano  a non  essere  più  oneste , e quelli 
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in  cui  sono  improbe  affatto.  Vi  sono  nelle  indoli  dei  co- 
lori cosi  indeterminati , che  ciò  che  agli  occhi  d’  uno  è 
brutto , agli  occhi  d’  un  altro  può  parer  bello , dipen- 
dendo così  il  bello  od  il  brutto  di  un’  indole , dalla  di- 
sposizione morale  di  chi  la  osserva. 

Chi  sa  dirci  quante  sono  le  magnanime  azioni  che 
compaion  meschine , e viceversa  ? Chi , quanti  sono  i 
delitti  che  scimiottano  le  virtù,  e viceversa? 

Gli  uomini  veramente  grandi;  quelli  che  bastano  a 
sè  stessi  nell’altezza  e nella  miseria,  nella  gioia  e nel 
dolore;  quelli  che  non  si  determinano  mai  a nulla  che 
non  sia  scritto  sulla  misteriosa  tavola  che  hanno  dentro 
al  petto,  che  fremono  o ridono  da  soli,  che  non  curano 
il  mondo  e le  sue  stupide  tirannie,  sono  troppo  rari  e 
vivono  all’ infuori  della  società,  sfuggendo  così  all’oc- 
chio di  coloro  che  la  studiano.  A quelli  soli  si  può  ap- 
plicare franco  e schietto  un  epiteto,  che  però  abbisogna 
di  alcune  note  esplicative  per  essere  ben  inteso  e giusto. 
Ma  all’uomo  di  società  in  generale  non  vi  è epiteto,  non 
vi  è frase,  non  vi  è definizione,  non  vi  è descrizione 
adattata.  Piccolo  in  quest’intenzione,  si  solleva  a subli- 
mità in  quella;  generoso  nella  forma  di  un  tratto,  è me- 
schino nel  fondo  che  lo  detta;  una  cosa  che  oggi  lo  lu- 
singa, domani  l’inasprisce;  una  contradizione  può  farlo 
docile , come  una  condiscendenza  può  renderlo  caparbio. 
Quando  stringe  una  mano,  dicendo  « buon  dì,  » tutte  le 
stelle  del  firmamento  sono  poche  al  paraggio  dei  secondi 
pensieri , tra  santi  e maligni , che  quel  buon  dì  può  con- 
tenere. Adesso  è affettuoso;  di  qui  a poco  calcolatore; 
un  momento  sente  amore , che  in  breve  ora  si  può  mu- 
tare in  amor  proprio.  Perenne,  incessante  trasfigurazione, 
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misto  incoercibile  di  elementi  disparati,  l’uomo  sfugge 
a qualunque  precisa  classificazione,  e non  è che  nella 

vecchia  commedia  che  lo  si  vede  condannato  a questo 
od  a quello  inalterabile  programma  d’  azioni  uniformi. 

È chiaro  che  non  parliamo  delle  passioni,  perchè 
queste  sono  anzi  sempre  tiranne  esclusive  ed  immutabili. 

Ruperto  d’isola,  avvenente,  robusto,  ricco,  aveva 
molti  elementi  ond’  essere  stimato  più  buono  che  cattivo. 
Dotato  di  squisito  ingegno  che  aveva  corroboralo  con 
molte  letture,  e di  un  certo  quale  entusiasmo  artistico 
pel  bello  e pel  giusto,  potevasi  dire  un  giovine  di  senno; 
ma  assuefatto  da  lunga  pezza  alla  fiacca  autorità  di  un 
istitutore,  che  troppo  lo  amava  per  castigarlo , aveva  dato 
libero  sfogo  a tutti  quei  piccoli  tentativi  di  sprigiona- 
mento dell’egoismo,  cosi  facili  e chiari  ad  osservarsi 
nell’  adolescenza. 

Dopo  la  morte  dell’istitutore  trovatosi  padrone  di 

sè , e solo  guidato  dal  puro  ma  cieco  affetto  di  Atnadeo, 
lasciossi  germogliare  in  seno  quelle  velleità  orgogliose 
che  formano  frequentemente  la  base  dei  caratteri.  Senza 
essere  altero  nè  brutale,  ei  dava  fuori  in  accessi  d’  orgo- 
glio che  parevano  estranei  alla  dolce  sua  natura , i quali 
accessi  ei  ricomperava  tosto  con  sagrifizii  generosi.  Non 
era  stupidamente  vano  nè  delle  sue  ricchezze,  nè  delle 
sue  doti  ; ma  tanto  era  vecchio  in  lui  il  sospetto  di  es- 
serne fornito , che  non  poteva  divezzarsi  da  una  com- 
piacenza, in  alcuni  momenti  quasi  vile,  dell’  adulazione. 
Questo  fenomeno  strano  è assai  frequente. 

Ruperto  era  un  giovine,  come  ora  si  direbbe,  di 
principii,  schietto,  leale,  pieno  d’ onore  e di  generosità. 
L’  amicizia  che  ei  contrasse  con  un  valoroso  ma  sfortu- 
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nato  uomo  di  lettere,  chiamato  Emiliano  S*“,  aveva 
dato  al  suo  carattere  tutta  quella  fermezza  e precisione 
di  forme  di  cui  era  suscettivo.  Emiliano,  uomo  freddo, 
imperterrito  amico  della  verità , disprezzatore  d’ ogni 
sorta  di  debolezza,  lo  aveva  bel  bello  spogliato  di  molti 
ì pregiudìzii,  gli  aveva  comunicato  una  certa  austerità 
nel  giudicare,  un  certo  senno  nello  scegliere,  una  tem- 
peranza nel  godere,  che,  se  lo  scolare  non  fosse  stato 
così  ricco,  cosi  giovine,  avrebbe  potuto  assomigliare  in 
tutto  al  suo  maestro.  Emiliano  gli  aveva  fatto  smettere 
alcune  abitudini  da  piccolo  Don  Giovanni,  che  sono 
cosi  care  ai  giovinotti  di  fresco  liberati  dai  pedagogo; 
gli  aveva  fatto  toccar  con  mano  quanto  ridicole  fossero 
tutte  le  guerricciole  d'occhi,  le  passeggiate  notturne 
or  sotto  questa,  or  sotto  a quella  finestra,  e quel  cre- 
dersi universalmente  adorato  perchè  qualche  sguardo 
di  femmina  su  lui  si  fermasse.  Gli  aveva  inspirato 
mille  diffidenze,  mille  avversioni1,  giacché  ed  avversione 
e.  diffidenza  sono  due  ajuti  spesso  indispensabili  per 
viaggiare  sicuri  nella  vita;  e parte  con  precetti  ge- 
nerali, parte  con  applicazioni,  or  mediatamente  or  im- 
mediatamente istruendolo,  l’ ebbe  in  poco  tempo  reso 
un  uomo  di  proposito,  per  quanto  la  costituzione  ar- 
dente, le  libere  tendenze  e le  altre  circostanze  di  Ru- 
perto  il  permettessero. 

Emiliano,  in  conseguenza  di  una  trista  storia  che 
più  tardi  narreremo,  era  inacoessibile  all’  amore.  Poco 
stimava  le  donne,  comechè  dicesse  che  il  rispetto, 
che  loro  si  deve,  è d’ uopo  sia  cavalleresco,  illimitato. 
Assuefatto  alla  vita  più  d’ intelletto  che  di  cuore,  egli 
trascurava  ogni  gentile  affetto  e metteva  nel  novero 
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delle  fanciullaggini,  qualunque  delicato  sentimento  di 
simpatia,  qualunque  tenera  cura.  Persuaso  come  era, 
che  le  donne  non  sentano,  non  vedano,  non  operino 
se  non  col  cuore,  egli  non  ammetteva  che  un  uomo  di 
senno  possa  perdere  il  tempo  presso  di  esse,  siccome 
creature,  dalle  quali  non  vi  è nulla  da  imparare,  tranne 
il  modo  di  sturbarsi,  con  delle  inquietudini  ardenti,  la 
tranquillità  necessaria  allo  studio.  A poco  a poco  le 
stesse  opinioni  s’  erano  fatto  strada  presso  Ruperto,  che, 
nato  sotto  un  cielo  più  caldo  e proclive  agli  affetti,  si 
trovò  fra  la  sua  natura  e quei  principii  come  fra  l’ in- 
cudine ed  il  martello;  come  un  uomo  che  trovandosi 
in  mezzo  a due  pericoli  non  sa  qual  fuggire,  a quale 
andar  incontro;  ma  che  subito  dopo  aver  scelto,  si  butta 
coraggiosamente  in  uno,  sfuggendo  1’  altro  con  raddop- 
piata paura.  Ma  siccome  nissuna  bilancia  sta  lungo  tempo 
senza  decidersi  o vèr  questa,  o vèr  quella  parte,  forza 
fu  che  Ruperto  abbracciasse  pure  un  partito.  La  sua 
gioventù  fu  per  qualche  anno  uno  sfrenato  godere,  un 
eccesso  d’ amorazzi  e di  bagordi  tanto  fisici  che  morali. 
Consumata  tutta  la  parte,  a cosi  dire,  esuberante  del 
suo  io,  e dissipato  quel  tesoro  di  potenza  individuale 
che  più  non  si  può  riacquistare,  o,  come  le  vecchie  zie 
ed  i moralisti  in  pantofole  sogliono  esprimersi,  dato  sfogo 
alla  gioventù,  Ruperto  si  ricompose  in  una  morale  più 
pacata,  più  calcolata,  ma  forse  meno  virtuosa.  Nell’ ac- 
cettare alcuni  assiomi  di  sana  filosofia,  e nel  formarsi 
un’  idea  più  giusta  della  vita , egli  ritenne  i difetti  fon- 
damentali del  suo  carattere , le  buone  e prave  tendenze, 
e fu  un  uomo , in  complesso , più  buono  che  cattivo , 
forte  e fiacco , egoista,  non  curante,  facilmente  generoso, 
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elegantemente  ingiusto , furbo  e cieco , disposto  alle  belle 
e grandi  azioni,  ma  presto  anche  alle  meno  delicate , ove 
un  segreto  interesse  lo  spronasse. 

Dopo  questo  schizzo  non  parrà  al  lettore  troppo 
strana,  nè  forse  troppo  codarda  la  condotta  di  Ruperto 
nelle  sue  infinte  galanterie  con  Maria.  Egli  erasi  avve- 
duto del  graduato  ammansarsi  della  selvaggia  austerità 
della  giovine  sposa  ; non  poteva  non  essere  per  lui  sol- 
leticante il  ticchio  di  veder  fin  dove  giungesse  la  virtù 
d’una  fanciulla  così  sciaguratamente  mutata  di  verginella 
in  moglie  d’  un  vecchio.  A ciò  s’ univa  una  fregola  mi- 
sta di  curiosità  e di  simpatia,  un  desiderio  vago,  e forse 
anche  puro,  di  farsi  amico  d’una  infelice  e consolarla, 
e lenirne  1’  esilio  colla  poesia  d’una  intimità  sincera 
e schietta-.  Tutto  questo  caosse  di  sentimenti  si  era  passo 
passo  rischiarato  e sublimato  in  un’  affezione  o compas- 
sione per  lo  stato  di  Maria.  Vistala  inconcussa  nella  sua 
fierezza,  aveva  pensato  di  ricorrere  a qualche  sotterfu- 
gio di  parole,  a qualche  indiretta  apostrofe,  di  quelle 
apostrofi  che  svolazzano  all’  aria  aspettando  d’ esser  intese 
da  qualche  orecchio , e batton  sempre  nell’  orecchio  al 
quale  sono  inviate.  Qualche  fuggitiva  occhiata  avevali 
avvertiti  ambedue  che  le  apostrofi  eran  giunte  al  loro 
indirizzo.  Un  dì  dopo  l’altro  le  occhiate  divennero  meno 
rade  : la  presenza  di  Giulia  d’ Ac  e di  Ermolao  aumen- 
tando , e dando  forse  maggior  importanza , di  quella  che 
non  avesse , al  mistero  di  quella  mutua  intelligenza,  essi 
vennero  a tale  di  credersi  d’accordo,  senza  sapere  nè 
fino  a qual  punto,  nè  perfino  su  che  cosa.  Maria,  una 
sera,  pria  di  coricarsi,  pianse;  richiesta  della  cagione 
di  quel  pianto,  non  avrebbe  potuto  dirla.  E Ruperto  co- 
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minciò  a venir  colà  più  presto  ed  a partire  più  tardi.  I 
mali  non  abbastanza  grandi  e precipitati  per  Spaventare 
sono  appunto  quelli  che  hanno  più  gravi  conseguenze. 
Insensibilmente  Ruperto  e Maria  si  avvezzarono  a con- 
siderarsi come  due  congiurati....  controche?....  Ruperto 
noi  conosceva , Maria  noi  sospettava. 

Maria***  Devezzi  poteva  aver  un  diciotto  anni.  Il 
suo  volto,  tuttoché  non  fosse  classicamente  bello,  offriva 
una  fusione  così  rara  e seducente  di  ironia  e di  amore, 
di  bontà  e di  malizia , che  forza  era  rimirarlo  senza  po- 
terne staccare  gli  sguardi.  I suoi  fini  capegli  di  colore 
castagno  o le  scendevano  dai  lati  del  viso , dando  ai  suoi 
begli  occhi  una  significazione  di  derisione , che  tosto 
scompariva  per  dar  luogo  ad  una  espressione  di  affetto 
gentile;  oppure  in  due  larghe  e lisce  bende  si  riunivano 
dietro  il  capo,  colà  ritenuti  da  un  gran  pettine  dai  lembi 
rivolti  e sporgenti,  siccome  era  l’uso  di  quel  tempo. 
Malgrado  che  il  colore  della  sua  carnagione  fosse  d’ una 
candidezza  quasi  diafana,  pure  non  potevasi  crederla  nè 
malaticcia,  nè  debole  di  costituzione,  tanto  frequenti  e 
così  impercettibilmente  elastici  erano  i moti  delle  pozzette 
delle  sue  gote.  L’ espressione  più  abituale  del  suo  volto  , 
era  d’ un’  ineffabile  bontà,  d’  una  tristezza  contenta.  Sulla 
sua  fronte  pura  e piena  d’intelletto  vedevasi  scritta  non 
so  quale  storia  arcana,  che  si  argomentava  dall’inces- 
sante guizzar  di  due  finissime  sopracciglia.  Viva,  im- 
provvisa, quasi  diremmo  bizzarra,  era  la  potenza  dei 
suoi  occhi;  velati  da  ciglia  lunghissime,  sembravano 
contornati  da  un’aureola;  lorchè  si  fissavano  su  qualche 
oggetto,  parevano  dominarlo  e scagliargli  incontro  raggi 
di  piombo  invisibili.  Abbiamo  detto  eh’  era  la  loro  po- 
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tenza  bizzarra,  perchè  nel  rimirarli  non  vi  era  mezzo  di 
saper  esattamente  di  che  colore  fossero.  L’ ammira- 
zione distruggeva  la  considerazione.  Al  primo  vederla 
un  artista  sarebbe  rimasto  estatico  a contemplarla;  un 
poeta  avrebbe  voluto  esserne  amato;  un  filosofo  avrebbe 
provato  un  timore  invincibile  di  sovvertimento  morale. 
Ruperlo,  che  era  un  po’ di  tutto  questo,  provava  tutti  e 
tre  quegli  effetti  ad  un  punto. 

Mano  mano  che  Ruperto  divenne  più  assiduo , Ma- 
ria si  fe’  più  cogitabonda  e pallida.  La  solitudine  è un 
male  per  tutti , ma  lo  è più  per  coloro  cui  la  vita  non  è 
gradevole , non  felice.  Lorchè  si  è soli , il  cuore  si  ri- 
piega sovra  sè  stesso,  come  per  accertarsi  dell’  esistenza 
di  tutte  le  sue  piaghe  ; se  terribili  sono  le  rimembranze 
d’un  passato  avventuroso  e bello,  vieppiù  lo  sono  le 
considerazioni  di  un  presente  odioso.  Fra  quelle  e que- 
ste si  forma  tacitamente  un  parallelo  che  riesce  oltre 
ogni  dire  sconfortevole.  Maria , costretta  ad  un  nodo  as- 
surdo , spingeva  la  forza  fino  al  punto  di  non  voler  con- 
fessare a sè  stessa  la  sua  infelicità.  Ella  educava  nel  suo 
seno  il  suo  dolore,  e le  sue  lacrime  retrocesse  si  uni- 
vano ad  inondarle  il  cuore.  La  voce  di  Ruperto  era  ve- 
nuta a scuoterla  un  istante  ; le  sembrò  che  fosse  la  voce 
d’un  consolatore;  e tosto,  spaventata  della  peccaminosa 
compiacenza  che  provava  all’  udirla,  avrebbe  voluto  fug- 
gire, chiudersi  l’orecchio.  Ma  la  virtù  è sempre  inerme! 

Un  altro  segreto  si  aggiunse  al  segreto  primiero... 
due  segreti  che  l’ uno  l’ altro  si  collegarono  entro  al  suo 
petto  a straziarla  e farla  vieppiù  infelice  ! ! 

Il  mondo,  che  è cosi  proclive  ai  crudeli  sogghigni, 
sa  egli  tener  conto  degli  immensi  sforzi  che  il  cuore  in- 
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temerato  e castissimo  d’una  donna  deve  fare,  per  resi- 
stere all’ inebbriante  fascino  di  una  tentazione?  Oh  il 
mondo  ! 

— Il  mondo  non  deve  tener  conto  di  nulla  : esso 
non  tiene  conto  che  della  colpa,  se  c’è,  ed  a buon 
dritto  ! — aveva  risposto  Emiliano  a Ruperto  che  disfo- 
gava qualche  tempo  dopo  con  lui  l’ardenza  della  sua 
passione. 

Un  giorno,  Ruperto,  che  fino  allora  non  aveva  mai 
parlato  da  solo  a sola  con  Maria,  visto  Ermolao  e Giulia 
passare  per  la  piazza  maggiore  in  carrozza,  costeggiò  il 
fiume  ed  entrò  nel  palazzo  Devezzi  dalla  parte  del  giar- 
dino', affine  di  evitare  le  osservazioni  della  portinaja, 
che  gli  avrebbe  detto  essere  Ermolao  fuori  di  casa. 


IV. 

LA  DICI!!  ARA  ZIO  VE . 


Perchè  inquietarmi  cosi  ? 

L' A.... 

Ruperto  sali  in  fretta  le  scale,  come  fosse  inseguito, 
passò  le  due  anticamere , ne  trascorse  una  terza , in 
punta  di  piedi  ; e giunto  vicino  all’  uscio  della  sala , si 
fermò  a prender  fiato,  grande  essendo  la  sua  agitazione, 
violento  il  battito  del  suo  cuore.  Picchiò  sommessamente; 
apri  pian  piano  l’uscio,  ed  entrò. 

Maria  era  seduta  a pochi  palmi  dal  camino,  appog- 
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giata  ad  una  tavola,  sopportando  il  capo  col  braccio  si- 
nistro, e tenente  nella  mano  destra  un  libro  che  non 
leggeva,  intenta  com’era  ad  accompagnare  coll’ occhio 
per  tutta  l’ altezza  della  finestra  i fiocchi  di  neve  che  ca- 
devano come  candidi  sciami.  I suoi  occhi  erano  bagnati 
in  uno  ed  ardenti  di  fuoco  malinconico;  la  sua  veste 
scura , stretta  a’  fianchi  da  una  benda  nera,  discendeva 
dalla  scranna  con  ampie  e maestose  pieghe  fino  a terra, 
ove  si  accosciava  in  bizzarri  contorcimenti , stendendosi 
all’ infuori  a coprirle  i piedi  sino  alla  punta.  Al  muto 
cigolar  dell’  uscio  ella  si  scosse  come  da  un  sogno , e \ 
guardò  Ruperto , quasi  senza  conoscerlo.  Confusa  d’ es- 
sere colto  in  quella  posa,  col  pianto  sul  viso,  si  alzò  le- 
stamente, si  asciugò  le  lacrime  e si  rimise  a sedere  con 
apparente  tranquillità.  Ritrasse  indietro  i capegli  che  in 
voluttuoso  disordine  le  scendevano  sulle  guancie  e tentò 
di  sorridere. 

Ruperto  s’ inoltrò  con  timido  passo.  Giammai  Maria 
gli  era  paruto  cosi  bella  come  in  quel  momento.  Un  tor- 
rente di  tenerezza  gli  affogò  l’ anima  al  vedere  una  gio- 
vinetta cosi  bella  e così  addolorato  : si  senti  saettato  da 
un  lampo  amoroso,  potente,  struggitore,  ed  avrebbe  al- 
lora allora  dato  la  sua  vita  per  poter  gettarsi  ai  piedi  di 
Maria  e chiederle  perdono  delle  triviali  idee  di  conquisto 
che  gli  eran  passate  pel  capo.  In  quell’  istante  Ruperto 
seppe  d’ amar  Maria. 

Ella  tentò,  dicevamo,  di  sorridere;  ma  si  male  vi 
riuscì,  che,  invece  di  disporsi  ad  un  sorriso,  le  sue  lab- 
bra imbianchirono  improvvisamente,  tremolarono  e non 
lasciarono  sfuggire  che  un  lievissimo  sospiro.  Nulla  es- 
sendovi di  più  contagioso  della  confusione,  il  volto  di 
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Ruperto  s’imporporò,  e gli  occhi  suoi  cercarono  di  na- 
scondersi. Maria,  nella  sua  delicata  castità,  capì  tosto 
. che  la  confusione  era  per  essi  pericolosa , imperdonabile, 
e la  poveretta  si  straziò  il  cervello  per  trovar  frase  con 
che  rompere  un  silenzio  che  la  faceva  trepidare;  ma  le 
parole  scappano  quando  loro  si  corre  dietro.  Inquieta  si 

portò  allo  specchio  come  per  raddrizzare  non  so  quale 

<#» 

spilla  nella  sua  acconciatura,  e di  là  facendosi  co’  cape- 
gli  e colle  mani  visiera,  potè  finalmente  dire: 

— Mio  marito  è uscito.... 

— Lo  so;  — disse  Ruperto,  senza  por  mente  alle 
sue  parole,  e guardandola  con  indicibile  passione.  Maria 
stupì  nell’ udir  quella  risposta,  e per  non  Spaventarsi 
di  più  non  volle  cercarne  spiegazione;  ma  con  quella 
finezza , che  le  sole  donne  possiedono , vide  che  il  mi- 
glior partito  era  volgerla  in  celia , e disse  : 

— È dunque  tutta  per  me  questa  visita....  più  ancor 
dell’  usato , gentile  I — 

Ruperto  s’avvide  d’essere  stato  poco  cauto;  e pi- 
gliando un  po’  di  lena  nella  scioltezza  spontanea  di  Ma- 
ria, rispose: 

— Perdonatemi , ho  veduto  infatti  vostro  marito  fuor 
di  casa:  credevo  che  a quest’ora  fosse  già  ritornato;  ma 
se  debbo  parlar  con  lui  d’affari,  ciò  non  toglie  che  io 
possa  gustar  un  po’ della  dolce  compagnia  che  la  sua 
assenza  mi  offre. 

— Che  siate  il  benvenuto  dunque!  vi  prego  di  se- 
dere, disse  Maria,  sempre  affettando  una  franchezza  che 
le  mancava. 

— Temo  non  essere  il  benvenuto:  vi  ho  sturbata; 
voi  piangevate!... 
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— Oh  ! non  è nulla,  rispose  Maria  arrossendo;  voi 
sapete  che  noi  donne  si  piange  spesso  senza  saper 
perchè.  In  ogni  caso  voi  mi  avreste  folto  del  bene!... 
piuttosto  voi  siete  da  compatire  ! 

— Compatire  ? di  che  ? 

— D’ essere  qui  così  mal  capitato.  Che  fare  della 
compagnia  d’ una  donna  che  piange? 

— Amo  la  compagnia  dei  mesti.  Che  cos’è  la  vita, 
se  non  una  catena  di  tristezze?  E qual  cosa  v’  ha  di  più 
sublime  che  intendere  un  dolore,  associarvisi,  farlo  meno 
acuto  col  dividerlo?  — 

Ruperto  parlava  con  enfasi  trattenuta,  che  rendeva 
le  sue  parole  ancor  più  efficaci,  e Maria  le  trovava  ar- 
moniose e consolanti. 

— Oh  signore  ! non  date  peso  alle  mie  fanciullag- 
gini; io  già  non  ho  ragione  alcuna  d’essere  trista;  e 
se  piango  gli  è più  un  fenomeno  fìsico,  che  uno  sfogo 
morale.  — 

Dopo  qualche  istante  di  silenzio,  Ruperto  disse: 

— Perchè  infingere?  perchè  spingere  il  vostro  sa- 
grifìcio  fino  a non  voler  essere  compianta,  a non  per- 
suadervi d’essere  sventurata? 

— Vedete  ostinazione  ! ripigliò  sorridendo  Maria  che 
a poco  a poco  si  sentiva  rinfrancare  davanti  al  rispettoso 
in  un  ed  amichevole  contegno  di  Ruperto;  ma,  io  non 
lo  sono  punto!  ! — 

Il  giovine  si  alzò,  le  si  avvicinò  ed  abbassando  la 
voce  disse  : 

— Eppure  il  mio  sguardo  non  falla  ! voi  non  siete 
felice  ! Ne’  vostri  begl’  occhi  nuota  non  so  quale  arcana 
angoscia,  che  non  potete  nascondermi,  e da  cui  vorrei 
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potervi  sollevare  col  prezzo  della  mia  stessa  felicità.  A 
voi,  così  giovine,  così  avvenente,  mal  vanno  le  malinco- 
niche abitudini  che  sempre  seguite  ; a voi , che  sareste 
la  vita,  il  brio,  l’ornamento  della  società,  poco  si 
conviene  il  claustrale  silenzio  che  regna  in  questa  casa. 
Voi  non  siete  felice  ! 

— E chi  lo  è sempre?  disse  Maria  ridivenuta  pen- 
sosa..., e poi  anche  la  solitudine  ha  il  suo  incanto:  noi 
la  popoliamo  di  fantasmi  rosei,  bianchi,  azzurri,  e con 
essi  discorriamo  delle  nostre  gioie  e delle  nostre  pene  ; 
ed  essi  ci  consolano  o ci  fanno  piangere;  e sia  nella 
consolazione  che  nel  pianto  troviamo  una  poesia  divina.... 

10  non  sono  nè  felice , nè  infelice  ; vivo  come  Iddio  m’ ha 
dato  di  vivere,  cioè  più  vogliosa  di  gioie  quiete  e pacate, 
che  non  di  rumorosi  godimenti.  — 

Ruperto  si  credette  rapito  in  un’  estasi.  Stette  in 
silenzio  quasi  per  bevere  anche  l’ eco  di  quelle  parole , 
poi , curvandosi  verso  Maria  come  volesse  parlarle  più 
segretamente,  disse: 

— È rassegnazione? ! 

— Per  esercitar  questa  virtù,  disse  Maria  con  gen- 
tile aria  di  rimprovero , bisognerebbe  che  io  fossi  sotto 

11  peso  di  una  sciagura  ! — 

L’abbattimento  che  tenne  subito  dietro  a questa 
virtuosa  risposta  di  Maria  non  isfuggi  a Ruperto.  II  gio- 
vine Còrso  fu  preso  da  un’ammirazione  tale  che,  non 
potendo  frenarsi , giunse  le  mani  con  trasporto , e guar- 
dando Maria , i cui  occhi  erano  rivolti  a terra  bagnati 
improvvisamente  di  lacrime,  sciamò: 

— Così  bella  e così  santa  ! ! — 

Maria  sollevò  il  capo , fissò  in  volto  a Ruperto  due 
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pupille  lampeggianti  di  riconoscenza  ed  entusiasmo.  Dopo 
alcuni  secondi  di  contemplazione  involontaria,  invincibile, 
ella  tremò , presa  da  un  brivido  ; poi  alzò  gli  omeri  con 
tristo  piglio  ; tentennò  la  testa  e susurrò  in  fretta  come 
se  le  parole  dovessero  bruciarle  le  labbra. 

— Perchè  inquietarmi  così?!  ! — 

In  quella  frase,  e più  nella  guisa  febbrile  con  cui 
la  espresse  Maria , vi  eran  mille  pensieri.  Ruperto  tutti 
li  afferrò  in  un  punto  e forse  li  esagerò.  V’ha  degli 
istanti , in  cui  la  mente  abbraccia  in  un  fascio  molti  sil- 
logismi, che  parrebbono  dover  richiedere  più  ore  di 
considerazione.  Sono  sforzi  spontanei,  fatali,  impreve- 
duti, magnetici  della  facoltà  pensante,  che  nessuna  regola 
metafisica  potrà  mai  nè  dettare,  nè  classificare. 

In  quel  punto  Ruperto  si  persuase  di  due  cose, 
d’ amare  e d’essere  amato.  E con  calore  vieppiù  crescente, 
sciamò  : 

— Io  inquietarvi?  Io  che  pagherei  mille  vite  per  ve- 
dervi felice  un  istante?  Io  inquietarvi?  far  male  a voi, 
donna  simpatica  e pura  che  da  tanto  tempo  ammiro  in 
modesto  silenzio  ? Non  vi  siete  dunque  mai  accorta  quanto 
un  vostro  sguardo  mi  rendesse  superbo,  come  una  vo- 
stra parola  mi  riempisse  di  gioia?  Non  sospettaste  mai 
l’ immenso  desiderio  che  io  ebbi  ed  ho  tuttora  di  guada- 
gnarmi la  vostra  confidenza,  e saper  le  vostre  pene,  e 
lenirle  colle  più  assidue  attenzioni , col  più  inalterabile 
degli  affetti,  l’ amicizia?  — 

Maria  che,  per  un  istantaneo  palpito  di  cuore,  poco 

mancò  non  tradisse  un  sentimento  di  cui  non  osava  nep- 

( 

pure  ammettere  la  possibilità,  ebbe  tempo  di  rimettersi 
dalla  sua  agitazione  e provò  una  grande  consolazione  a 
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quest’  ultima  offerta , comunque  il  modo  violento  di 
esporla  la  mettesse  in  sospetto.. 

— Generoso  giovine , disse  poi  arrossendo  ed  impal- 
lidendo ad  un  punto,  io  non  ohblierò  giammai  il  bene 
che  provo  qui  dentro  nell’ udirmi  ad  offrire  la  vostra 
amicizia!  Io  ne  avrei  tanto  bisogno  ! ! Ma  se  la  vostra  può 
giovare  a me,  in  che  cosa  mai  la  mia  potrà  giovarvi?  I 

— Nel  confortarmi , disse  con  accento  esaltato  Ru- 
perto , ne’  miei  dolori , lorchè  io  avrò  alleviato  i vostri , 
nell’  insegnarmi  a dominar  me  stesso. , ad  esser  forte... . 
contro  qualche  trascinante  passione....  che  fosse  di  me 
maggiore....  perchè  voi  siete  un  angelo,  e dovete  inse- 
gnarmi la  virtù  ! ! E poi  saprò  la  trista  istoria  della  vostra 
vita.  Educato,  come  sono  fino  dall’infanzia,  alla  scia- 
gura, io  vi  intenderò  e vi  stenderò  la  mano  a sollevarvi, 
quando  gli  affanni  d’  un  viaggio , cosi  poco  felice  come  è 
il  vostro,  vi. avranno  abbattuta!  Noi  due  ci  uniremo  in 
fraterna  alleanza  contro  la  noia  d’ una  famiglia , i cui 
elementi  sono  così.... 

— Dio  mio!!  interruppe  atterrita  Maria:  non  mi 
parlate  di  lui!  non  rendetemi  colpevole  col  farmi  udire 
un’ingiuria  al  suo  nome!  eglimiama!  Egli  mièpadre.... 
oh  ! io  non  so  quel  che  mi  dica  !!....  — 

E si  mise  le  mani  sul  volto  vergognandosi  d’ aver 
capito  troppo  presto  una  frase,  che  era  ancora  indecisa. 

E Ruperto , non  conoscendo  ornai  più  freno , le  af- 
ferrò convulsivamente  una  mano , e stringendola  tra  le 
sue,  gridò: 

— Oh  lo  sapeva!  lo  sapeva,  io!!!  Egli  vi  ama?  egli 
vi  è padre?  ma  il  suo  affetto,  le  sue  attenzioni  sono  un 
insulto  per  voi!!  alle  anime  piene  di  avvenire  e d’ amore 
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vuoisi  ben  altro  che  l’affetto  agonizzante  di  un  cadavere 
procrastinato!  Egli  fu  ben  tristo  allorché  ebbe  l’audacia 
sacrilega  di  stendere  la  sua  destra  ad  impalmare  questa 
che  io  ho  fra  le  mie  mani !!!  — 

Maria  tentava  di  ritirare  il  suo  braccio , e si  dime- 
nava come  una  epilettica;  i suoi  capegli  erano  disordinati, 
il  suo  seno  agitato , i suoi  occhi  larghi  per  lo  spavento  ; 
infine , quasi  perdendo  ogni  speranza , ogni  forza , disse 
languidamente: 

— Oh  ! abbiate  pietà , signore  , voi  mi  uccidete  ! ! 

— No  ! angiolo  mio  ! No  ! proruppe  finalmente  Ru- 
perto  : è l’ amore,  è il  cielo  quaggiù  che  io  vorrei  offrirvi! 

Si , vi  amo  da  lungo  tempo  ! Io  indovinerò  i vostri  fremiti 
segreti , io  cingerò  la  vostra  vita  d’ un  velo  incantato , 
innonderò  la  vostra  esistenza  di  quella  dolcezza,  dalla 
quale  in  questo  momento  mi  sento  vinto  ! dividerete  meco 
gioie  e amarezze;  io  sarò  qual  più  mi  vorrete,  pronto  o 
lento,  silenzioso  o giulivo,  lontano  od  a’ vostri  piedi.... 
voi  dovete  amarmi!...  Vieni!  Oh  Maria!  Tu  devi  amar- 
mi.... — 

Ed  accennò  di  abbracciarla  : ma  troppo  violenta  fu 
l’ impressione  che  il  suo  prorompere  fece  in  Maria  ; ella 
volle  aprire  le  labbra  per  parlare,  e le  forze  le  manca- 
rono , e ricadde  svenuta  sulla  scranna  dalla  quale  si  era 
alzata  quasi  con  furore.  Ruperto,  sempre  aggrappato  ad  - 
una  delle  di  lei  mani , la  sostenne  e drizzò , mentre  mi- 
nacciava di  cascar  a terra. 

In  sulle  prime  non  capì,  non  si  persuase  del  male 
di  Maria:  a poco  a poco  guardandola  pallida  pallida, 
fredda,  la  testa  riversa  all’ indietro,  le  labbra  fatte  rio- 
iacee,  si  inginocchiò  come  innanzi  ad  una  cosa  sacra,  e 


Digitized  by  Google 


LIBRO  PRIMO. 


70 


la  pregò  tremando  : la  pregò  di  rinvenire , di  aprir  gli 
occhi , di  aver  pietà  della  sua  paura.  Ma  la  sincope  era 
profonda  ed  erano  già  trascorsi  parecchi  minuti  senza  che 
Maria  desse  segni  di  vita.  Allora  il  giovine  si  alzò  lenta- 
mente , guardò  l’ uscio  chiuso  col  piglio  misteriosamente 
sinistro  di  chi  vuol  commettere  un  delitto  : e fatto  smorto 
anche  lui  come  la  svenuta,  e quasi  indegnato  del  pen- 
siero che  gli  rampollava  nel  cervello,  abbassò  il  suo 
verso  il  volto  di  Maria....  Istantaneamente  lo  ritrasse,  e 
tornò  a guatar  F aria  che  lo  circondava , poi , come  de- 
cidendosi ed  abbandonandosi  ad  un  delirio,  si  curvò  di 
nuovo  ed  impresse  sulla  bocca  della  povera  donna  un 
bacio  si  mordente  ed  infuocato , che  dessa  ne  trasalì  ; e 
battendo  i denti,  come  per  repentina  febbre,  disse  con 
fioca  voce:  « Oh  !»  e perdette  di  nuovo  i sensi. 

Ruperto,  spaventato  dell’azione  commessa,  invipe- 
rito contro  la  propria  codardia , atterrito  dello  svenimento 
sì  lungo , si  pose  le  mani  nei  capegli , e pestò  dei  piedi 
in  terra  come  un  fanciullo.  Che  fare?  chiamar  gente? 
pericoloso  ; moversi  a cercare  od  acqua  od  essenze  ? im- 
possibile , perchè  temeva  che  Maria  cadesse  a terra  ; 
trasportarla  sul  divano?  non  se  ne  sentiva  coraggio, 
perchè  dopo  quel  bacio,  che  gli  pareva  assassinio,  erasi 
in  lui  raddoppiato  il  rispetto  e la  verecondia  verso  Maria , 
e non  osava  toccarla.  Mentre  era  in  preda  a quella  per- 
plessità, che  ad  ogni  istante  più  degenerava  in  dispera- 
zione , e stava  là  come  un  catalettico  al  finir  d’ un  accesso, 
coll’  occhio  torvo,  i capegli  guizzanti,  i denti  frementi  e 
le  ginocchia  semipiegate , udì  alle  sue  spalle  una  voce , 
che  diceva  tranquillamente: 

— Provatevi  con  questo  a farla  rinvenire.  — 
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In  così  dire  Giulia  d’  Ac,  che  era  ritornata  ed 
entrata  senza  che  Ruperto  avesse  avuto  campo  di 
accorgersene,  gli  porse  una  boccetta  di  non  so  qual 
alcoolica  essenza.  Tanto  fu  lo  spavento  di  questa 
nuova  apparizione,  che  Ruperto  non  pensò  nemmeno 
a rispondere  o fingere;  e con  muta  frenesia,  che  pa- 
reva tranquillità,  sottopose  alle  nari  della  svenuta  la 
boccetta. 

— Vi  consiglio  a finir  presto  la  scena,  continuò 
freddamente  Giulia , giacché  egli  è venuto  meco , ed  a 
momenti  sarà  qui.  — 

Ruperto  non  intese  che  cosa  volessero  significare 
quelle  parole,  e guardò  Giulia  con  aria  trasognata. 

— È ella  svenuta  davvero?  disse  Giulia  con  mali- 
gno sorriso;  allora,  poiché  vedo  che  va  riacquistando  i 
sensi,  mi  ritiro,  per  non  essere  vista  da  lei  e per  trat- 
tenere lui.  — 

E si  allontanò  a passo  lento  e maestoso.  Appena 
ella  fu  escita , Ruperto  intravvide  il  senso  infernale  delle 
parole  di  Giulia,  e pel  dispetto  si  morse  la  lingua.  Ma- 
ria apri  gli  occhi , guardò  Ruperto  con  ispavento,  e so- 
spirò.... Il  povero  giovane,  combattuto  da  mille  rimorsi, 
da  mille  paure,  da  mille  speranze,  non  trovò  di  meglio 
che  tremare  e tacere. 

— Partite , signore , disse  con  accento  debole  Maria; 
al  male  che  mi  avete  fatto  non  aggiungete  quello  di  de- 
star de’  sospetti  colla  vostra  presenza....  Partite!  essi  fra 
poco  ritorneranno. 

— Oh  perdono  !_  Maria  ! Io  sono  un  infame  ! 

— Giusto  Cielo  !...  partite,  ripetè  ansante  Maria  ; io 
vi  ho  perdonato! 
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— Essi  son  già  ritornati , io  non  potrei  più  par- 
tire ! 1 — 

S’udi  aprir  l’uscio,  e Giulia  entrò  seguita  da  Er- 
molao. La  faccia  della  vedova  era  ridente  e tranquilla. 
Ella  disse: 

— Oh  ecco  il  nostro  caro  Ruperto  ! egli  ci  ha  pre- 
venuti! — 

Ermolao  corse  incontro  a Ruperto , e dissegli  gio- 
condamente : 

— Addio , mio  amico , finalmente  venite  a trovarci 
coi  vostri  piedi,  senza  che  noi  vi  strasciniamo!  Ciò  mi 
mette  di  buon  umore. 

— Vi  ringrazio  della  cortesia  vostra,  rispose  Ruperto 
trovando  per  un  miracolo  una  frase. 

Confido  che  Maria  si  sarà  un  po’  svegliata  dalle  sue 
taciturne  abitudini  alla  presenza  di  un  giovine  gentiluo- 
mo, garbato  come  voi  siete. ...  Ma  che  cos’  avete  ? soggiunse 
Ermolao  guardando  sua  moglie  con  inquietudine.  Per- 
chè sì  smorta? 

— La  vita  troppo  monotona  e sedentaria,  disse  in 
fretta  Giulia,  la  rende  così  debole  e finirà  col  farla  del 
tutto  malata.  >• 

— Sono  cose  che  vo  predicando  da  tanto  tempo  ! 
ripigliò  Ermolao  sedendosi  con  aria  affettuosa  vicino  a 
Maria.  E come  vi  sentite? 

— Assai  meglio,  rispose  Maria.  Fu  una  vertigine 
prodotta  dal  calore  del  fuoco  e dalla  malinconia  di  que- 
sto tempo.  — • 

Ed  al  proferir  di  quella  menzogna  si  sentì  raggrup- 
pare il  cuore. 

— Veramente,  continuò  Ermolao,  oggi  non  era 
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tempo  di  uscire  se  non  per  necessità;  ma  molti  altri 
giorni  vi  ho  pregata  inutilmente  a fare  meco  una  passeg- 
giata ; un  po’  di  moto  è necessario  alla  salute. 

— L’educazione  fisica,  in  questi  tempi, è troppo 
molle , osservò  Giulia , come  per  dare  un  diverso  indirizzo 
alla  conversazione. 

— Sicuro!  disse  Ermolao,  cogliendo  con  piacere  la 
via  di  chiacchierare  allegramente.  A’ tempi  in  cui  ero 
più  giovine,  era  ben  altra  la  vivacità  e la  robustezza!  A 
sei  ore  di  mattina  si  era  fuori  del  letto,  piovesse,  nevi- 
casse o soffiasse  il  vento.  Mi  ricordo  che  una  mattina 
Bona  parte  passò  di  qui  a cinque  ore,  d’inverno;  vi  era 
un  palmo  di  neve  da  pestare,  eppure  io  stetti  ad  aspet- 
tarlo più  di  due  ore,  là,  sul  limitare  dell’uffizio  delle 
poste.  Io,  co’ miei  stivali  a tromba,  mi  portai  franca- 
mente vicino  alla  carrozza  del  generale;  fu  poi  in  quel- 
l’ occasione , che  mi  disse  con  una  gentilezza , di  cui  non 
l”avrei  supposto  capace  : « Mi  congratulo  colla  vostra  pa- 
tria che  vi  possiede.  » 

— Ma  allora  mio  fratello  era  appena  appena  uscito 
dall’adolescenza,  osservò  Giulia  con  comica  serietà.  — 

Una  volta  drizzato  su  quella  via  il  discorso , Ermo- 
lao vi  si  lanciò  a briglia  sciolta  ; ed  i personaggi  di  quella 
scena  si  sentirono  come  liberati  da  una  catena  invisibile, 
e ciascuno  ebbe  tempo  di  riflettere  alla  propria  situazione, 
e munirsi  delle  precauzioni  che  essa  richiedeva. 

Straordinario  e bizzarro  era  il  contrasto  di  quelle 
quattro  figure,  sedute  l’una  rimpetto  all’altra  in  guisa 
che  ogni  composizione  immaginata  da  gran  pittore  sa- 
rebbe stata  insignificante  al  paragone.  Da  una  parte  Er- 
molao, che  cinguettava  tenendo  con  noncurante  garbo 
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la  sinistra  di  Maria  fra  le  sue  mani , che  andava  strofi- 
nando leggermente  in  guisa  di  carezza , mentre  l’ infelice 
giovinetta  stava  col  capo  chino  sentendo  una  fitta  di  ri- 
morso nel  cuore  ad  ogni  ripresa  d’ istrofinamento , non 
avendo  bastante  coraggio  di  ritirare  la  sua  mano.  Dal- 
l’ altra  era  Giulia  d’Ac,  che,  nell’ aizzare  la  conversa- 
zione , guardava  ora  Maria , ora  Ruperto  con  occhiate  fug- 
gitive di  diabolico  intendimento;  ridivenendo  subito  at- 
tenta a ravvivare  le  parole  di  Ermolao,  allorché  parevano 
esaurite.  A lei  d’ accanto  era  Ruperto  che  la  rimirava 
or  supplichevole,  ora  atterrito,  ora  furente,  ma  sempre 
muto  e non  rispondendo  ad  Ermolao,  che  con  qualche 
smozzico  di  frase  gettato  a caso. 

Comechè  Ermolao  parlasse  alla  sbracciata,  non  fu 
però  cotanto  allocco  da  non  avvedersi  dell’  inesplicabile 
e singolare  contegno  de’ suoi  uditori.  Osservò  più  volte 
gli  sguardi  istantanei  che  Giulia  drizzava  a Ruperto,  ed 
un  lampo  di  sospetto  gli  passò  nella  mente  ; ma  troppo 
squisitamente  educato  per  lasciarlo  capire,  continuò  le 
sue  ciarle  colla  più  sciolta  amenità. 

Dopo  un’ora  circa  di  quella  strana  conversazione, 
Maria,  sentendo  finalmente  bisogno  di  sfogo,  chiese  il 
permesso  di  ritirarsi  per  un  momento  nelle  sue  camere. 
Ruperto , quando  gli  parve  che  ogni  cosa  fosse  possibil- 
mente racquetata,  e non  temendo  più  i sospetti  d’ Er- 
molao, si  congedò,  salutando  con  effusione  il  marito, 
e baciando  con  piglio  sommesso  e supplichevole  la  mano 
di  Giulia. 

Rimasti  soli  Ermolao  e Giulia,  quegli,  ruotando  gli 
occhi  con  mistero , disse  : 

— Ma  voi  perdete  la  testa,  mia  buona  sorella!  — 
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Giulia,  spaventala  di  quell’apostrofe,  poco  mancò 
non  arrossisse  ; tuttavia , tremando  di  udirne  la  spiega- 
zione, rispose  ridendo  : 

— ■ Quanto  volete  di  ricompensa  per  avermene  av- 
vertita ? 

— Bando  agli  scherzi...  oppure  scherziamo,  che  è 
meglio.  Io  vi  dico  che  ho  capito  tutto  1 

— Ciò  fa  onore  alla  vostra  penetrazione,  rispose 
Giulia,  sempre  più  sconcertata  dalla  freddezza  di  Ermo- 
lao; ma  bramerei  sapere  che  cosa  avete  capito....  ed  in 
qual  modo  ho  perduta  la  testa. 

— È vero,  disse  sorridendo  Ermolao,  che  non  sa- 
reste impacciata  nel  trovarne  una  migliore  ! ! tuttavia  vi 
consiglio  a far  più  buon  uso  di  quella  che  avete....  Che 
spettacolo  ! alla  vostra  età  ! ! 

— Ma  suvvia!  alla  mia  età....  e poi? 

— Già  ! una  persona  non  si  accorge  mai  di  correr 
rischio  di  esser  ridicola  ! Sapete  che  è un  po’  tardi  per 
avere  delle  fregole  ? ah  ! ah  ! 

— Siamo  perfettamente  dello  stesso  parere....  disse 
Giulia  stizzita , ma  ancora  indecisa. 

— La  gentile  Virginia  che  sareste,  supponendo  che 
aveste  trovato  un  Paolo  ! — 

Giulia  respirò  finalmente  al  capir  dove  tendevano  i 
motteggi  di  suo  fratello.  Essa  era  maligna  di  cuore , ma 
allevata  in  mezzo  ai  principii  della  galanteria,  che  la 
corte  di  Luigi  XV  aveva  promulgata  per  tutta  Europa, 
ripugnava  dal  far  uso  della  sua  malignità,  lorchè  si  trat- 
tava di  intrighi  o scandali.  Oltre  all’  essere  poco  scrupo- 
losa, vedevasi  d’ innanzi  l’avvenire  più  lusinghiero  che 
mai  ; ella  possedeva  il  segreto  d’ una  donna  che  odiava , 
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e sia  per  la  prudenza  imparata  dall’  educazione,  sia  per 
non  perdere  il  vantaggio  che  le  veniva  dall’essere  sola 
a parte  d’  un  terribile  arcano , avrebbe  pagato  metà  del 
suo  sangue , per  far  che  nessuno  risapesse  della  pas- 
sione di  sua  cognata  e di  Ruperto;  passione  che  essa 
supponeva  d’ assai  più  antica  che  non  fosse  in  realtà. 
Si  rasserenò  pertanto  all’  udire  lo  strano  e comico  so- 
spetto  di  Ermolao,  e per  un  sentimento,  nel  quale  forse 
entrava  un  po’  di  benevolenza  (è  agevole  essere  benevo- 
lente quando  un  interesse  qualunque  vi  ci  sprona),  e 
sentendosi  del  resto  superiore  di  molto  alla  ridicola 
parte  che  Ermolao  credevasi  di  farle  rappresentare,  si 
sottomise  alla  supposizione  di  suo  fratello  e fingendo 
sorpresa , rispose  : 

— Come  ? io  non  discerno  il  senso  della  vostra  alle- 
goria ! Che  è Paolo  ? che  è Virginia  ? che  andate  so- 
gnando ? i 

— Per  parlarvi  schietto,  vi  dirò  dunque  che  l’aria 
di  dissolutezza  che  mi  sciorinate  a quella  tenera  età, 
invece  di  scandalizzarmi,  mi  fa  compassione.  Capisco 
che  le  son  cose  da  ridere , ma  non  mi  garba  che  l’ og- 
getto del  riso  sia  una  persona  della  mia  famiglia....  Vo- 
stro figlio  sarà  qui  entro  la  settimana;  rammentatevi  che 
egli  ha  vent’  anni  suonati  ! 1 

— Ma  in  nome  della  santa  pazienza  ! spiegatemi 
una  volta  co  testa  tirata  ! 

— Ho  afferrato  nel  loro  balenare,  disse  Ermolao, 
cui  non  parea  vero  di  aver  trovato  finalmente  appicco 
a vendicarsi  di  tante  irrisioni,  ond’era  continuamente 
scopo;  ho  afferrato  nel  loro  balenare  alcune  delle  oc- 
chiate prepotenti, incisive,  fiammeggianti,  dardeggianti, 
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che  lanciavate  incontro  al  cuore  di  quell’  infelice  giovine, 
che  a quest’  ora  , senza  dubbio , è furioso  per  amore , 
almeno  almeno  come  Orlando.  Ah  ah  ! adesso  so  spie- 
garmi tutte  quelle  premure,  quegli  elogi,  quell’ entu- 
siasmo ! Anche  quella  pettinatura  alla  h urluberlù  1 che 
da  qualche  tempo  inalberate,  ora  non  è più  un  miste- 
ro!... Ora  non  vi  faccio  più  carico  di  essere  divenuta 
più  vivace  e spiritosa,  malgrado  scegliate  me  e mia  mo- 
glie per  vittima  della  vostra  vivacità  e del  vostro  spirito! 
Adesso  la  stizza  che  avete  contra  mia  moglie  so  da  che 
parte  sibila  ! Maria , la  sventurata  ! si  prende  la  libertà  * 
di  formar  con  voi  uno  dei  più  deliziosi  contrasti....  e ciò 
non  vi  garba,  n’è  vero?... 

— Voi  avete  sempre  avuto  la  prerogativa  di  parlar 
molto  senza  mai  dir  nulla,  mio  caro  fratello,  interruppe 
Giulia  un  po’  contenta  ed  un  po’  indispettita  ; nè  mi  ma- 
raviglio che  la  vostra  supposizione  non  sembri  a voi 
medesimo  assurda.  Tuttavia,  se  cosi  vi  piace  pensare 
de’  fatti  miei , buon  prò  vi  faccia  ! ! Ma , nel  caso  che 
quel  giovane  volesse  trovarmi  degna  di  qualche  atten- 
zione, non  toccherebbe  a voi  gridarmi  la  croce....  a voi, 
soggiunse  più  sommessamente , che  siete  nato  qualche 
lustro  prima  di  me....  e che  non  dovete  mancar  di  ac- 
cortezza e di  esperienza  in  fatto  di  amori  disuguali.... 

— E dalli  con  questo  pungolo!!  Prima  di  tutto,  i 
lustri  ve  li  fabbricate  voi,  adesso,  per  vostro  comodo; 
e poi  il  mio  matrimonio  non  ha  nulla  a che  fare  coll’ in- 
dole tutta  galante  dei  vostri  tentativi  di  seduzione,... 

Eh  ! in  quanto  allo  scegliere  si  vede  che  non  foste  cieca  ! 

1 Hurluberlù , sorta  di  pettinatura  femminina  de'  tempi  di 
Luigi  XIV , ritornata  in  uso  dopo  la  Ristorazione. 
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Il  male  è che  in  simile  faccenda  vi  debbono  essere  due 
pareri  unisoni....  Senza  celia:  io  vi  esorto  a non  farvi 
capir  da  nessuno,  nemmeno  da  Maria,  che  avrebbe  cosi 
troppo  campo  a difendersi  dal  vostro  mal  talento.  Eh 
via  ! Voi  siete  donna  di  spirito,  un  po’  trista  !...  ma  tanto 
fa!...  Restate  donna  di  spirito,  senza  voler  far  la  tene- 
rella  platonica:  figuratevi!...  una  Devezzi,  la  moglie 
d’ un  colonnello  della  grande  armata,  che,  giunta  feli- 
cemente ad  un’età....  ragionevole,  si  ritira  in  una  pic- 
cola città  a comporre  idillii , a far  la  Madonna  Laura  ! ! 
Che  dirà  di  voi  Armando? 

— Come  siete  poco  generoso  nelle  vostre  vendette  ! ! 
ammettendo  la  debolezza  , che  mi  attribuite  ; quanto 
siete  inesorabile  nell’analizzarla  ! disse  Giulia  ornai  stanca 
di  quella  commedia,  ed  abbassando  il  capo  con  un  so- 
spiro d’impazienza. 

— Lo  fo  pel  vostro  meglio,  disse  Ermolao  con  se- 
rietà e sussiego  paterno.  Viva  Dio  ! che  volete  che  pensi 
lo  stesso  Ruperto  di  noi,  se  io  non  fo  che  accettare  i 
servigi  che  la  gentilezza  sua  mi  offre,  se  Maria  non  si 
degna -mai  di  parlargli,  e per  soprammercato  voi  lo  as- 
salite con  un  romanzo?  Un  di  o l’altro  potrà  ben  dire 
fra  sè  e sè,  che,  tutto  ben  ponderato,  in  casa  Devezzi, 
in  cambio  di  cortesia  per  favore,  gli  si  rende  noia....  e 
spavento....  giacché,  mi  immagino  che  un  galantuomo 
all1  udire  una  dolce  lamentazione  da  una  bocca  come  la 
vostra....  Via  via!...  non  vi  indispettite....  Non  rendia- 
moci ridicoli  ; voi  sapete  che  in  queste  maledette  città 
di  provincia  le  case  sono  di  cristallo,  e mal  mi  saprebbe 
se  questo....  interessante  episodio  della  vostra -vita  ve- 
nisse divulgato.  — 
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Giulia,  non  reggendole  più  la  pazienza,  e temendo 
di  tradirsi,  alzò  le  spalle  con  dispetto,  ed  esci  lasciando 
Ermolao  trionfante  per  la  collera  che  era  riescito  a de- 
starle in  seno. 

» Appena  però  fu  solo , moderò  il  suo  riso  trionfale , 
ed  il  buon  vecchio  ebbe  quaéi  paura  d’ aver  fatto  troppo 
male  al  cuor  di  sua  sorella  ! 1 


Al  dimane  Ruperlo,  che  da  lunghe  ore  stava  scri- 
vendo nell'  elegante  suo  camerino  di  studio , chiamò 
Amadeo  e,  come  animato  da  grande  impazienza,  disse 
al  servo,  la  cui  persona,  tutta  vestita  di  nero,  s’impron- 
tava nella  tappezzeria  di  seta  azzurra  come  un  fantasma 
nelle  tenebre  di  una  notte  serena  : 

— Recale  questa  lettera. 

— A Maria  Devezzi?... 

— Sì.  * » 

— M’ avevate  detto  che  gli  era  uno  scherzo  per  ri- 
dere!... 

— Ora  non  lo  è più,  Amadeo. 

— Tutt’uno.  Vi  obbedirò.  • 

— Non  devi  essere  veduto  da  nessuno.  Oggi  Ermo- 
lao ha  meco  un  convegno  dal  notaio.  Le  due  donne , 
quando  son  sole,  si  sfuggono;  puoi  dunque  consegnarla 
a lei  sola. 

— Bramo  che  siate  meno  inquieto...  se  dal  ridere 
siete  sì  presto  passato  all’agitazione,  io  temo. 

— Amico  mio , oggi  sono  un  poco  pazzo  ! oh , ma 
mi  rimetterò’  presto  e mi  vedrai  tranquillo  ! 

— Eia  risposta  ? disse  Amadeo  dopo  un  po’  di  si- 
lenzio. 
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— Perdonami , Amadeo  ! sciamò  Ruperto , quasi 
vergognoso  di  richieder  quella  sorta  di  servigi  da  una 
persona  che  stimava. 

— La  risposta  tornerò  a prenderla , continuò  fredda- 
mente il  servo. 

— Si. 

— Senza  dubbio  avete  calcolato  le  conseguenze  di 
questo  atto  ? 

— Non  so  nulla. 

1 e - \U-r' [ SI , •.‘1  i }'  1 

— Tanto  fa.  Io  son  vostro.  — 

Ed  inchinandosi  partì. 

Trascorsi  pochi  minuti,  Ruperto  si  pentì,  ed  avrebbe 
voluto  richiamarlo. 

Cento  timori  lo  assediarono.  Che  cosa  si  penserà  se 
si  vede  il  suo  servo  in  casa  Devezzi?  Maria  che  cosa 
dirà  al  ricevere  da  un  messaggiero , da  un  servo  una 
confidenza  ? Non  è stupido , non  è basso  quel  proce- 
dere ?...  E simili  altri  dubbii  circuirono  la  sua  mente, 
ed  infine  ei  si  tranquillò  al  pensare  che  uomo  era  Ama- 
deo, e quasi  si  rimproverò  la  poca  sua  fiducia  nella 
prudenza,  nella  imperterrita  lealtà  del  figlio  di  suo  pa- 
drino. 

"■  •■'k-  , 
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V. 

M LBTfBBA  «CCIITTA  HK».%  COL  CI’OBE 
E MEZZA  COLLA  TESTA. 


A mitili!  grand  mot  des  femmes,  soit  pour 
introduirc,  soit  pourcongédier  l'amour. 

Saikti-Beuve. 


Vi  sono  dei  giorni  nei  quali  la  virtù  non  è malage- 
vole ; quelli  in  cui  il  sole  sorge  limpido  e bello  e il  no- 
stro cuore  batte  liberamente,  in  cui  non  si  urtò  colle 
vite  esteriori,  in  cui  si  è fatto  mèsse  o d’allegria,  o 
di  contemplazione,  o di  speranze.  Allora  si  prova  nel- 
l’ anima  una  ineffabile  tranquillità  che  ci  fa  contenti  di 
noi,  affettuosi  colle  creature,  riconoscenti  verso  il  crea- 
tore, e la  virtù  è più  ovvia,  più  facile  ad  esercitarsi. 

Ma  ve  ne  sono  di  quelli  in  cui  l’anima,  se  tanto 
può  dirsi , si  atteggia  ben  diversamente.  Il  cuore  più 
elevato  e puro  si  trova  non  di  rado  alle  strette  ed  op- 
presso dalla  guerra  orrenda  che  i desiderii  intimano  alla 
realtà.  In  quei  giorni  si  prova  un’avversione  invincibile 
per  la  positività  ; ci  doliamo  d’  essere  quello  che  siamo, 
e vorremmo  essere  quel  che  non  siamo , senza  che  ci 
importi  del  meglio  o del  peggio.  Un  ammutinamento  di 
tutte  le  nostre  facoltà , sollevato  da  ignote  ma  invincibili 
cause,  produce  in  noi  uno  sconquasso  tale,  che  è forza 
restarne  abbattuti.  Ogni  papilla  nervea  che  termina  sulla 
superficie  del  nostro  corpo  è un  veicolo  di  una  speciale 
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• sensazione , e queste  sensazioni  ad  ogni  istante  si  mu- 
tano, si  travolgono,  si  confondono  vorticosamente  come 
moscherini  in  un  raggio  di  sole,  e fanno  di  noi  una 
macchina  smemorata,  traballante.  Le  anime  solitarie  e 
dedite  alla  vita , o di  cuore  o di  pensiero , sono  più 
esposte  al  fascino  di  cotali  tentazioni  e ne  sono  le  più 
comuni  vittime.  Sorprese  il  più  delle  volte  aH’improv- 

i • 

viso , esse  non  hanno  il  freddo  ragionamento  da  opporre 
alla  voce  misteriosa  che  loro  susurra  non  so  quali  pa- 
role di  dorata  magia.  Le  odono,  ne  ammirano  la  dol- 
cezza, ne  seguono  il  trascinante  impulso,  ed  eccole  di- 
venute meno  forti  e meno  pure  ! 

Ma  chi  v’  ha  di  sì  santo  da  potere  loro  scagliare  la 
prima  pietra?  Una  donna  di  fino  ed  accendibile  tempe- 
ramento ha  bisogno  d’  essere  continuamente  circondata 
da  oggetti  consolanti,  da  ristoratrici  speranze,  per  resi- 
stere ai  pericoli  di  quello  stato  : la  sua  virtù  ha  d’  uopo 
d’ essere  francheggiata  da  tranquille  idee , da  leni  circo- 
stanze : una  donna  deve,  nel  silenzio,  aver  una  giacu-  ✓ 
latoria  di  ringraziamento  da  drizzare  al  cielo  od  alla 
terra,  per  congratularsi  seco  stessa  della  propria  feli- 
cità, illudersi  sulla  propria  forza.  Se  è priva  di  appoggi, 
se  non  ha  il  conforto  d’ un  affetto , d’  una  speranza , ella 
è vacillante , ella  non  sa  a che  cosa  raccomandarsi  per 
non  cadere.  Sono  quelli  i momenti  in  cui  il  dardo , al 

dire  della  Scrittura,  vola,  ed  il  demonio  meridiano 

$ 

sogghigna.  La  vita  per  quel  dì  pare  un  esilio  : 1’  azzurro 
del  cielo  è troppo  abbarbagliante  e fastidioso  ; il  respiro 
affannoso;  la  noia  un  martirio.  Non  si  è contenti  di  noi. 
Interrogate  le  ragioni  del  perchè  si  sia  stufi  cotanto 
d’ogni  cosa,  perchè  la  vita  sia  così  greve,  così  poco  logi- 
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camente  distribuita , le  ragioni  non  si  presentano  a ri- 
spondere, e scherzando,  come  in  sonnolento  delirio,  si 
atteggiano  in  fantastici  gruppi, irridono  alla  nostra  impo- 
tenza, e sfumano,  lasciandoci  più  disperanti  di  prima. 
Allora  un  augello  che  passa  gorgheggiando  davanti  la 
finestra,  ci  pare  rinfacciarci  la  nostra  lenta  natura.  In 
una  lontana  armonia  discopriamo  mille  malinconiche  al- 
lusioni al  nostro  male:  il  nostro  cuore  si  accorda  col 
murmure  fremente  delle  frondi  che  ornano  il  balcone  ; 
si  sospira,  e quando  alcuno  accorre  a destarci,  ci  tro- 
viamo inondati  di  pianto. 

Maria  aveva  passato  tutta  la  notte  in  tremiti  e pre- 
ghiere, le  pareva  d’avere  commesso  un  delitto  cui  nulla 
valesse  a ricomperare.  Più  volte,  messasi  a sedere  sul 
letto,  e girando  all’ intorno  due  occhi  esterrefatti,  aveva 
teso  1’  orecchio  credendo  d’ udire  ancora  le  invereconde 
esclamazioni  di  Ruperto  ; ma  nulla  aveva  udito  fuor  che 
il  russar  lento  e faticoso  di  Ermolao  che  dormiva  nella 
vicina  stanza  ; e con  disperazione  giungendo  le  mani , 
aveva  implorato  dal  cielo  la  forza  di  svelar  tutto  al  ma- 
rito, dirgli  il  tradimento  di  quel  giovine,  dirgli  la  pro- 
pria debolezza  d’ averlo  ascoltato.  La  pura  fanciulla  s’era 
molto  prima  d’ allora  accorta  dell’  affetto  che  Ruperto  le 
inspirava  ; ma , o temendo  di  pensarvi , o sdegnosa  di 
averne  timore,  non  si  era  mai  avvertita  del  proprio  pe- 
ricolo. Dopo  quell’  abboccamento  le  sembrava  d’ essere 
divenuta  ad  un  tratto  la  più  colpevole  delle  donne.  Ella 
nulla  aveva  detto , è vero  ; ma  si  incaricava  del  male 
delle  parole  di  Ruperto,  confessando  che  questi  non 
poteva  assalirla  con  quell’  ardente  dichiarazione , s’ ella 
non  gliene  avesse  dato,  senz’ avvedersene,  il  diritto.,,. 
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P invito  fors’  anche  ! Ella  non  doveva  essere  stata , co- 
nfi* era  ' mestieri , •rattenuta  ! Forse  nella  sua  stessa  tri- 
stezza poteva  esservi  stato  qualche  nascosto  barlume  di 

' - . 

seduzione,  di  incoraggiamento!  E Ruperto,  interpre- 
tandolo a sua  guisa,  se  ne  era  fatto  appoggio  e forza  a 

adirle....  dirle  che  l’amava,  e dirlo  in  quel  modo!  ! Oh 
• • 

di  certo  ella  stessa  era  la  cagione  di  tutto!  ! Ella  stessa 
che,  al  primo  balenar  d’ uno  sguardo  di  Ruperto,  doveva 
alzarsi,  fuggire;  oppure  restare,  e parlargli  colla  fred- 
dezza, coll’  imperturbalità  d’una  donna  conscia  de’ pro- 
pri doveri...! 

E con  altri  tali  rimorsi  la  povera  e casta  giovanotta 
andò  straziandosi  il  cuore  lungo  la  notte.  Il  calore  feb- 
brile , cagionatole  dalla  terribile  scossa  nervosa , la  aveva 
più  volte  obbligata  a balzare  atterrita  del  letto,  come 
inseguita  da  una  larva  peccaminosa  e seducente  ; e nel 
delirio  della  paura  ella  si  era  inginocchiata  per  terra, 
discinta , scalza , scapigliata , che  la  si  sarebbe  detta  una 
Maddalena  penitente,  ed  aveva  supplicato  con  lagrime 
cocenti  Iddio  a voler  serbarla  pura,  a difenderla  da  un 
fantasma  tremendo....  ma  caro,  che  le  era  d’ appresso, 
di  cui  assaporava  ancora  la  gentile  e melodiosa  voce  ; e 
quando  il  dolore  delle  ginocchia  dalla  lunga  posa  di- 
venne acuto,  ella  s’alzò  senza  conforto;  rimessasi  a 
letto , si  rifugiò  in  un  pensiero  fortificante  che  le  poteva 
servir  di  scudo.  Petosò  ad  Ermolao , a quel  vecchio  dalla 
bianca  testa,  che  tanto  la  rispettava,  che  tanto  l’amava, 
che  tanto  era  sicuro  della  intemerata  virtù  di  sua  mo- 
glie. Ed  eran  venute  ad  affacciarlesi  alla  memoria  le 
paterne  attenzioni,  le  cortesi  delicatezze  e la  confidente 
tenerezza  di  un  uomo  al  quale  era  per  sempre  legata  ; 
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e ripensato  aveva  alla  sua  cavalleresca  urbanità , ai  suoi 
modi  si  amichevoli,  alla  venerazione  quasi  religiosa  che 
egli  le  professava.  Le  apparve  anche  in  bianca  e nebur 
Iosa  veste  l’immagine  della  sua  cara  madre,  che  mo- 
rendo pochi  dì  dopo  gli  sponsali  di  Devezzi , le  aveva 
detto  « amalo  perchè  hai  trovato  un  padre  ; » e centi} 
e milioni  di  sogni,  danzando  intorno  al  suo  capezzale, 
talmente  la  assordarono , che  ella  fu  guadagnata  da  un 
sopore  grave  e disgustoso. 

La  mattina,  svegliatasi  pallida  e debole,  rivide  con 
gioia  il  giorno  e credette  un  istante  che  tutta  l’avventura 
fosse  una  larva.  Il  giorno  che  tien  dietro  ad  una  notte 
passata  in  veglia  angosciosa  ed  irrequieta  è general- 
mente malinconico,  ma  d’ una  malinconia  tranquilla  e 
dolce.  I tristi  sogni  ritornano  alla  mente  comunicandole 
un  resto  di  fremito,  che  si  muta  tosto  in  segreta  gioia 
per  averli  trovati  non  reali  ; ed  anche  la  parte  positiva 
di  quei  sogni  si  rabbonaccia  in  una  rassegnata  mestizia 
che  non  manca  di  poesia. 

Gli  è un  fenomeno  che  dipende  forse  più  dalla  legge 
dei  contrasti  che  dalla  teoria,  o piuttosto  dalla  favola 
delle  compensazioni  di  Azais,  questo  ingegnoso  pazzo 
da  legarsi  insieme  con  quello  che  inventò  il  proverbio  : 
à quelque  chose  malheur  est  boti  : è certo  che  la  cessa- 
zione del  dolore  induce  un  senso  di  voluttà  che  in  altre 
circostanze  non  si  proverebbe  ; ed  iWomani  d’ una  nòtte 
passata  in  allegra  orgia  non  è nè  sì  bene,  nè  sì  lepida- 
mente quieto,  come  quello  d’una  notte  di  dolori. 

Maria  fu  la  prima  ad  entrar  nella  sala.  Giulia  non 
si  alzava  se  non  fatto  tardi;  e tuttoché  Ermolao  si  sve- 
gliasse assai  di  buon’ora,  impiegava  tanto  tempo  nel- 
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l’ azziniarsi  e lisciarsi,  che  compariva  alla  colezione  quasi 
sempre  ultimo.  La  sua  barba  non  era  mai  rasa  a dovere; 
la  sua  cravatta  era  un  problema  più  o meno  arduo  d’ ar- 
chitettura ; indocili  le  pieghe  dei  suoi  ajùti  ; poco  soddi- 
sfacente il  brillare  delle  fibbie  delle  scarpe  ; malagevole 
il  ritondare  artisticamente  il  polpaccio  delle  gfmbe,  nelle 
quali  riponeva  molta  compiacenza,  e che  non  aveva  mai 
potuto  determinarsi  a coprire  colla  nuova  moda  dei  pan- 
taloni lunghi. 

Maria,  al  rivedere  il  luogo  ove  era  avvenuta  la  scena 
del  giorno  precedente , tremò  ; quella  scranna , -quello 
specchio,  il  fuoco,  tutto  concorreva  a ricomporre  nella 
sua  fantasia  il  dramma  che  tanto  la  aveva  intenerita  e 
spaventata.  Si  assise  mestamente,  chiedendo  a sè  stessa 
perchè  così  poco  paventasse  di  rivedere  Ermolao.  Rimet- 
tendosi  al  lavoro  di  un  ricamo,  sentì  una  svogliatezza, 
mista  a dispetto,  per  quelle  abitudini  sempre  e poi  sem- 
pre monotone.  La  colezione , poi  un  po’  di  lettura,  qual- 
che lavoro,  poi  il  pranzo,  poi  una  trista  conversazione, 
poi  la  notte  e poi  il  di  per  ricominciare  la  stessa  vita  l 
La  mìsera  non  sapeva  che  quel  senso  di  lassitudine  era 
sintomo  di  ben  altro  che  di  semplice  noia  ! ! 

Giulia  comparve  più  sparuta  del  solito , ma  non 
meno  tranquilla.  Ella  salutò  con  dignità  seria  Maria,  la 
quale,  non  supponendola  istrutta  dell’accaduto,  le  re- 
stituì con  freddezza  ferma  il  saluto.  Per  la  prima  volta 
Giulia  si  trovò  imbarazzata  davanti  a Maria  ; e per  na- 
scondere la  sua  confusione,  andò  alla  finestra,  ove  in- 
finse d’ essere  intenta  ad  eseguire  non  so  qual  marcia 
fantastica  col  picchiar  delle  dita  nei  vetri. 

Entrò  finalmente  Ermolao  tutto  fresco,  tutto  sai- 
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tante , strofinandosi  con  ripetuti  scoppiettìi  le  mani , 
soffiando  come  per  freddo  o per  allegria....  Il  suo  umore 
mattutino  sembrava  sempre  giulivo  e brillante,  tanto 
più,,  in  quanto  che,  alzandosi  tristo  ed  abbattuto,  era 
spinto  dalla  sua  smania  a comparir  altro  da  quello  che 
era  infatti;  e contrastava  del  resto  molto  col  lividume 
dei  solchi  sotto  gli  occhi , delle  labbra , e con  tutto  quel 
complesso  di  fisonomia  che  indica  un  mal  celato.  Baciò 
le  mani  a Maria,  e le  chiese  con  amore  notizie  dello 
stato  di  sua  salute. 

La  colezione  fu  silenziosa  Maria  non  assaggiò  cibo: 
Giulia  non  sciorinò  tampoco  la  salvietta;  Ermolao  non 
potè  tanto  frenarsi,  che  verso  la  fine,  guardando  furba- 
mente sua  sorella , non  dicesse  sogghignando  : 

— Eccomi  solo  a mangiare!...  posso  menar  buono 
il  digiuno  a Maria  che  è un  po’ malata,  ma  non  a voi, 
sorella!...  pare  incredibile  che  gli  effetti....  siano  cosi 
precoci  ! ! ! — 

Un’occhiata  collerica  di  Giulia  fu  la  risposta. 

— Effetti?  disse  sbadatamente  Maria. 

— Oh!  rispose  con  aria  maliziosa  il  vecchio:  Gli  è 
un  segreto  fra  lei  e me  ; non  è vero  ? — 

Il  tempo  era  bellissimo  e la  neve  caduta  il  di  in- 
nanzi allegrava  vieppiù  la  luce  d’ un  sole  purissimo  di 
febbraio.  Giulia  portossi  verso  il  balcone  che  metteva 
sul  giardino,  e guardando  all’ infuori  disse: 

— Oggi  è sì  delizioso  il  cielo , che  è un  peccato  lo 
starsene  qui  senza  vederlo  ; l’ aria  è consolante  e le- 
pida.... 

— Eccoci  in  alta  poesia  ! disse  Ermolao  sorridendo 
a mezza  voce. 


Digitized  by  Google 


UUKO  PRIMO. 


97 


— Vogliamo  escire  ? continuò  Giulia  freddamente. 

— Voi  due  sole? 

— E perchè  non  anche  voi? 

— Io  debbo  trovarmi  con  Ruperto  ad  un’  ora  dal  » 
notaio. 

— Ebbene,  andremo  noi,  se  Maria  lo  vuole. 

— Sono  confusa  di  esser  sempre  la  disturbatrice 
dei  progetti , disse  con  lieve  sorriso  Maria  ; mi  sento 
troppo  debole  per  sopportare  il  freddo  e la  viva  luce.  — 

Giulia  la  guardò  con  un  piglio  di  diffidenza,  che 
parve  però  far  subito  luogo  ad  un  senso  di  compassione, 
e rivolgendosi  ad  Ermolao  disse  : . 

— Vi  prego  di  far  allestir  la  carrozza  ; escirò 
con  voi. 

— Ma  io  vi  ho  detto  che  ho  d’ uopo  d’ essere  con 
Ruperto,  rispose  Ermolao,  piantandole  due  occhi  cile- 
stri  in  viso. 

— Vi  accompagnerò;  poi  mi  servirò  della  carrozza, 
in  seguito  verrò  a riprendervi  dal  notaio. 

— Mia  sorella  è un  vero  Dante  per  ben  imaginare 
le  cose!...  E salirete  anche  nello  studio  del  notaio,  sup- 
pongo!! Infine  poi  una  donna,  comunque  vedova  d’ un 
colonnello  della  grande  armata , può  assistere  ad  una 
seduta  commerciale  senza  disgradarsi....  ah!  ah!  Ba- 
date però,  soggiunse  più  piano  mentre  Maria  scorreva 
con  noncuranza  un  album  di  disegni  ; badate  che  non 
faccio  una  buona  figura , io  ! Non  è delicatezza  di  dar 
occasione  troppo  violenta  di  distrazioni  a chi  deve  trat- 
tar meco  d’ affari  ! non  è generosità  lo  scoprire  lo  scudo 
d’ Astolfo  in  faccia  ad  un  nemico  leale  ! ! 

— Vedo  che  mi  toccherà  aspettare  che  abbiate  esau- 
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rita  tutta  la  vena  del  vostro  spirito , oggi  1 disse  Giulia 
con  calma;  voi  mi  condannate  a restarmene  in  casa,  e 
ci  starò. 

— Come  siete  imponente  con  <piel  tono  tragico  ! 
Eh  ! via , Giulia  ; siate  sincera  meco  ! Yoi  avete  voglia 
d’ essere  pregata  ; fate  conto , pertanto , che  io  sia  in  gi- 
nocchio davanti  al  vostro  cospetto  d’eroina,  e che  io  vi 
supplichi  ! 

— Ermolao  ! ! Noioso  lo  foste  sempre , ma  mai  non 
ho  deplorato  in  voi  modi  si  poco  da  gentiluomo  ! ! sciamò 
Giulia. 

— Non  occorre  incomodare  il  galateo  per  si  poco.... 
Vial  siamo  in  guerra:  voi  noiaste  me  fino  alla  crocifis- 
sione : è ben  giusto  che  anch’io  tenti  di  quando  in  quando 
di  goder  qualche  piccola  commediola , il  che  mi  pare  non 
attenti  per  nulla  alla  civiltà  di  gentiluomo;  facciamo  il 
bucato  in  famiglia,  come  diceva  l’anno  scorso  quella 
schiuma  di  Talleyrand! 

— Sarà  un  bucato  in  cui  ci  guadagnerete  più  voi  di 
me;  trattandosi  di  essere  ridicoli,  è meglio  esserlo  in 
famiglia  ! disse  Giulia  acremente  e con  maligna  inten- 
zione. — 

Il  vecchio  si  morse  le  labbra,  e tremò.  Nulla  al  mondo 
egli  temeva  quanto  d’essere  la  favola.  Egli  conosceva  il 
buon  senno  e l’astutezza  di  sua  sorella,  ed  involontaria- 
mente si  sentiva  spinto  a dar  peso  alle  sue  parole,  ove 
ella  le  proferisse  con  vibrata  serietà. 

Una  piccola  tosse,  sottile,  quasi  sforzata,  dalla  quale 
il  vecchio  veniva  preso  nei  momenti  di  furore , fe’  ravve- 
der Giulia  delle  sue  parole.  La  fierezza  di  Ermolao , che 
ella  aveva  osservato  in  molte  circostanze  anche  di  poco 
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rilievo,  si  faceva  terribile  allorché  si  trattava  di  vanità; 
e Giulia  sapeva  che  l’esasperazione  di  suo  fratello,  per 
poco  che  venisse  aizzata,  poteva  portarsi  fino  alla  frene- 
sia, alla  febbre.  Quella  tosse  minuta,  che,  in  apparen- 
za, era  una  semplice  convulsione  laringea,  indicò  a Giu- 
lia il  pericolo  di  una  trista  scena.  In  quell’istante  ella 
pensò  fra  sè  che  era  impossibile  che  Ermolao  sospettasse 
dell’arcano  di  Maria  e Ruperto,  senza  che  ne  conseguisse 
una  terribile,  inaudita  sciagura:  e nello  spavento  giurò 
di  tutto  tentare  per  tenerglielo  celalo. 

Dubbiosa  del  come  aggiustare  il  mal  fatto,  ella 
tacque , e si  occupò  di  racconciare  il  colletto  di  trina  che 
per  altro  non  ne  aveva  il  menomo  bisogno.  La  tosse  di 
Ermolao  finì  in  un  sottilissimo  fremito , appena  appena 
percettibile,  e tutti  e tre  rimasero  col  capo  chino,  imba- 
razzati d’un  silenzio  che  non  pareva  naturale.  Maria, 
assuefatta  a quelle  piccole  e frequenti  scene  di  mal  umo- 
re, non  sospettò  neppur  per  ombra  i pensieri  che  pas- 
sarono in  capo  a suo  marito  ed  a sua  cognata. 

Cinque  minuti  dopo,  Ermolao,  a cui  ispiaceva  d’aver 
forse  lasciato  intravvedere  una  suscettività  che  non  vo- 
leva confessare  a sè  stesso,  si  vergognò  d’aver  interpre- 
tato cosi  sinistramente  ima  frase  che , passato  il  primo 
istante  d’offesa,  non  gli  pareva  più  d’uno  scherzo.  Co- 
minciò a guardar  sottocchi  le  due  donne,  e mercè  il  ge-  ; 
sto  di  don  Abbondio  che  voleva  vedere,  e non  voleva  ' 
vedere  i bravi  di  Rodrigo , riesci  a farsi , per  cosi  dire,  } 
padrone  dei  proprii  occhi,  e girarli  con  aria  tranquilla 
all’intorno. 

Non  di  rado  quattro  occhi , che  possono  fissarsi  mu- 
tuamente quando  si  tratta  di  morte,  non  sanno  come 
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incontrarsi  e si  sfuggono  quando  si  tratta  di  piccole  e 
sottili  delicatezze,  non  precise,  non  dichiarate.  Anche  i 

i 

più  deliberati  e franchi  si  sentono,  in  quei  momenti,  in 
• * 

preda  ad  una  insormontabile  indecisione  prodotta  dal 
contrasto'  interno  di  voglia  di  mostrarsi  superiore  alla 
meschinità  della  circostanza ,.  e di  desiderio  di  non  umi- 
liarsi con  dimostrazioni..*.  Son  due,  l’un  rimpetto  all’al- 
tro; son  lì  da  toccarsi;  sono  forse  amendue  a un  filo  di 
prorompere  in  un  grosso  riso  ; eppure  non  sanno  nò  come 
parlarsi,  nè  come  guardarsi  senza  alterare  la  simmetria 
dei  muscoli  della  faccia,  senza  sentirsi  qualche  convul- 
sione nelle  palpebre.  Interpreti  chi  vuole  o chi  può  que- 
ste povere  cose  ! ! 

— Mia  sorella  sta  notte  ha  dormito  male  : disse  final- 
mente Ermolao  ricomposto  in  placidezza....  Maria I ab- 
biate la  compiacenza  di  regalarci  un  pezzo  del  Freyschutz; 
il  suono  del  clavicembalo  le  calmerà  la  irritazione  ner- 
vosa  ! 

— Scommetterei  che  è scordato  ! disse  Giulia  riden- 
do ; questi  artisti  sono  così  avari!... 

— Siete  troppo  gentile  nell’ incolparmi  d’avarizia, 
rispose  Maria  sforzandosi  d’ esser  allegra;  bene  spesso 
ho  paura  di  scandalizzarvi  colla  mia  liberalità  ! — 

E si  alzò,  e corse  al  piano  forte.  In  quell’istante 
l’avreste  detta  una  fanciulla  di  sedici  anni,  ignara  del 
mondo , piena  di  speranza , di  illusione  ; la  Maria  d’una 
volta. 

Dopo  alcuni  soavi  accordi  ella  incominciò  una  lenta 
e flebile  melodia  ; e vi  si  sarebbe  animata,  se  non  fosse 
stata  contrariata  dal  susurro  della  conversazione  di  Er- 
molao e di  Giulia. 
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— Sarei  per  altro  curioso  di  conoscere  che  cosa  vo- 
levate dire  con  quel  complimento , disse  Ermolao  a Giu- 
lia a mezza  voce  mentre  Maria  proseguiva  svogliatamente 
a suonare. 

— Lo  credo;  perchè  sarei  anch’io  curiosa  di  ca- 
pire le  vostre  allusioni,  rispose, Giulia  francamente. 

— È dunque  una  pura  rappresaglia?  osservò  il  vec- 
chio rasserenandosi  del  tutto  ; ma  ritorno  a ripetere  che, 
se  voi  perdete  la  testa , io  non  perdo  la  mia  ! Vi  prego 
poi  di  ammirare  la  mia  prudenza  nel  tenérmi  cotanto  se- 
rio e segreto  con  mia  moglie. 

— - Se  ad  ogni  mia  parola  vi  stizzite , perchè  aizzarmi  ? 

— Io  istizzirmi?  Io  non  ne  ho  ragione.  Voi  avete  vi- 
sto la  mia  stizza  come  l’ itterico  vede  giallo.  Qua  la  mano, 
sorella,  avete  parlato  d’un....  non  so  che....  di  ridicolo: 
fra  noi  due,  schiettamente,  chi  lo  è di  più? 

— Permettetemi  di  assicurarvi  che  io  non  lo  sono 
certo , e che  sento  di  non  esserlo  ; disse  Giulia  con  di- 
gnità. 

— Che  il  cielo  vi  conservi  questa  persuasione,  buona 
Giulia!  Ma....  e a mio  riguardo,  dite  su!  capisco  che  fu 
una  semplice  bazzecola  gettata  là....  ma  in  che  modo 
avete  potuto  pensare  che  io  sia?... 

— Oh!  adesso  tornerete  da  capo  a perseguitarmi 
colle  vostre  osservazioni,  interruppe  Giulia;  favorite  di 
far  preparare  la  carrozza;  si  fa  tardi',  ed  ho  bisogno  di 
tornar  presto  al  mio  ricamo , che  è assai  dimenticato. 

— Posso  vantarmi  d’aver  prodotto  sull’anima  dei 
miei  uditori  un  bell’effetto,  disse  Maria  scherzando  ed 
allontanandosi  dal  pianforte.  — 

Un  quarto  d’ ora  dopo  Ermolao  e Giulia  escirono. 
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Maria  ritornò  a sedersi  al  pianoforte.  Sentendosi,  in  non 
so  qual  modo , beata  di  trovare  un  mezzo  di  ammorzare 
l’incendio  de’ suoi  pensieri,  ella  si  abbandonò  a tutt’ ani- 
ma nelle  ammirabili  armonie  di  Weber,  vagando  cosi  in 
uno  spazio  inondato  di  poetica  consolazione.  Tratto  tratto 
si  arrestava,  come  sopraffatta  dal  piacere;  ma  tosto , spa- 
ventata dal  silenzio,  ricominciava  l’ interrotta  melodia  con 
sempre  crescente  trasporto. 

Era  pur  bella  in  quel  punto  ! ' 

D’ improvviso  una  persona  entrò  sfacciatamente  nella 

sala. 

— Chi  ò là?  gridò  quasi  atterrita  Maria.  Ah!  siete 
voi?  che  volete?... 

— Signora , disse  Amadeo  con  velocità  e franchez- 
za ; il  tempo  che  impiegherei  nel  chiedervi  scusa  sarebbe 
perduto;  questo  è un  viglietto  di  Ruperto  d’isola. — 

Maria  trasali,  e superando  con  fatica  l’emozione, 
rispose  : 

— Una  lettera?  e perchè  non  viene  egli  medesimo?  . 

— Non  so  : ecco  la  lettera  : io  fra  mezz’ora  rientrerò 
dalla  parte  del  giardino  per  la  risposta.  Servo  alla  signora 
contessa  ! — 

E senz’altro  dire  nè  udire,  depose  una  lettera  sul 
tavolino,  ed  esci  colla  rapidità  colla  quale  era  entrato. 

Il  primo  movimento  di  Maria  fu  di  afferrare  la  let- 
tera e gittarla  ad  ardere.  Una  grande  indegnazione  sorse 
improvvisa  nel  suo  petto  ed  un  lampo  d’ odio  attraversò 
la  sua  mente.  Ella  si  sentì  offesa , e fremette  per  lo  sde- 
gno. Biascicò  fra  le  mani  quel  viglietto  convulsivamente, 
e percorse  a passi  frettolosi  la  sala.  Un  vivo  rossore  co- 
lorò le  sue  guancie , e la  collera  rivesti  il  suo  viso  di  una 
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bellezza  indicibile.  Nel  passare  innanzi  al  camino  soffer- 
mossi  a considerare  le  fiamme.  Un  lievissimo  solletico 
di  curiosità  le  inspirò  il  desiderio  di  leggere.-.,  almeno 
le  prime  parole.  Indispettita  di  quella  debolezza,  risolu- 
tamente gettò  il  viglietto  sul  fuoco.  Appena  gittatolo,  si 
penti,  e si  abbassò  con  vivacità  a raccoglierlo;  le  sue 
dita  si  inoltrarono  fra  le  brage  e ritrassero  la  lettera  alla 
quale , ridotta  com’  era  a guisa  di  palla , il  fuoco  non  si 
era  per  anco  appiccicato.  In  quel  punto  ella  non  potè  di- 
fendersi da  quell’ ineffabile  contentezza  che  si  prova  allo 
sfuggire  per  miracolo  ad  un  pericolo  grande  ed  irrime- 
diabile nel  suo  effetto. 

Ella  pensò  a sè,  a Ruperto,  ad  Ermolao,  alla  sua 
vita  passata,  alla  presente.  Quello  era  un  giorno,  come 
abbiamo  accennato  ha  poche  pagine,  per  lei  tristo  e sca- 
broso. Ella  era  sola  ; a che  le  sarebbe  valso  il  virtuoso 
sforzo  di  vincere  sè  stessa  ? Chi  le  avrebbe  tenuto  conto 
della  sua  casta  fierezza?  E poi  non  era  ella  abbastanza 
infelice,  abbastanza  abbandonata  per  poter  permettersi 
almeno  in  segreto  un  minuto  di  curiosa  speranza  ? Che 
male  ci  era  nel  leggere  quello  scritto?  E se  pur  male  ci 
fosse , era  esso  si  grande  da  non  poter  venir  commesso 
da  una  disgraziata  fanciulla  come  lei?  Dunque  le  sue 
disgrazie  non  la  autorizzavano  a nulla  godere?  E con  un 
cuore  come  il  suo  sì  ampio,  sì  ripieno  di  facoltà  effetti- 
ve, non  istava  ella  senza  amare,  senza  sperare?  Perchè 
dunque  sarebbe  delitto  un  momento  di  tacita  voluttà,  non 
intesa,  non  vista  da  nessuno?  Perchè  non  le  si  rimette- 
rebbe un  peccato  ignorato?  E con  altri  tali  sofismi  ella 
cercava  di  illudersi  e scusarsi.  Oltreciò , un  singolare 
fenomeno,  che  a molti  parrà  sogno,  ma  che  non  è men 
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vero , le  serviva  di  tentazione  : qnel  bacio  che  Ruperto 
aveva  ardito  darle,  lei  svenuta,  lasciolle  una  non  so  qual 
convulsione  nelle  labbra,  quasi  che  la  loro  purezza  si 
sentisse  irritata.  Ella  non  sapeva  da  che  provenisse  quella 
convulsione,  ma  un  segreto  istinto  glielo  faceva  quasi 
sospettare.,  ed  in  quel  sospetto  celavàsi  un  germe  di  ten- 
tazione. Gli  era  una  venerazione  in  molti  punti  analoga 
a quella  che  si  prova  nel  ricordare  una  musica  che  ci  ha 
commossi,  senza  saper  nè  dovè,  nè  quando.  Più  volte 
tentò  di  sciorinare  la  carta  aggomitolata , ed  al  momento 
di  porvi  gli  occhi,  abbassò  le  mani  sconfortata,  e sospi- 
rando disse  : 

— Oh  Dio  mio,  che  faccio?  — 

Quelle  parole  pronunziate  in  mezzo  al  circostante 
silenzio  la  avvertirono  che  essa  era  sola  ; girò  gli  sguardi 
intorno.  Tutto  taceva.  La.  solitudine  è un  gran  punto  di 
prova....  Chi  è grande  nella  solitudine?...  Finalmente 
lasciandosi  vincere  dalla  seduzione  che  quella  lettera  le 
inspirava , ella  si  assise  con  aria  deliberata , e strofinan- 
dosi gli  occhi  come  per  poter  meglio  leggere,  spiegò  il 
viglietto,  e disse  fra  sè: 

— Oh  1 sia  quel  che  esser  vuole  ! Se  questo  è il  pri- 
mo tuo  fallo,  o povera  Maria....  tu  lo  hai  già  ricompe- 
rato con  orrendi  sàgrifizii.  Non  è giustizia,  che  per  me 
non  vi  sia  altro  che  pianto.  Leggiamo,  suvvia,  leg- 
giamo ! ! — 

E lesse.  Non  ebbe  appena  finito  di  bever  le  parole 
contenute  in  quella  carta  che  si  alzò  raggiante,  e quasi 
ossessa  da  un  invisibile  genio.  Prima  pianse,  poi  s’in- 
ginocchiò, sollevò  le  mani,  e chiese  perdono....  la  po- 
veretta! chiese  perdono....  non  a Dio,  ma  a Ruperto 
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d’aver  per  un  istante  osato  sdegnarsi  con  lui.  Ebbra  di 

un  amore  fatto  improvvisamente  formidabile,  parlò  col 
suo  diletto  ora  scherzando , ora  col  più  straziante  abban- 
dono , quasi  eh’  egli  fosse  stato  là  ritto  ad  udirla.  Nel 
colmo. del  suo  fervore  ella  divenne  codarda,  pressoché 
feroce , e ghignò  amaramente  in  faccia  ad  Ermolao , rim- 
brottandogli d’aver  avuto  coraggio  di  sposarla,  d’avere 
stupidamente  acconsentito  al  mercato  infame  d’ una  fan- 
ciulla che  alcuni  riguardi  di  famiglia  obbligavano  a sa- 
grificarsi  alle  fredde  viste  di  calcolo.  Poi  di  repente  ebbe 
paura  di  offendere  la  madre  sua  sì  cara  e si  pura,  e ri- 
volse tutto  lo  sdegno  verso  un  fratello,  cagione  princi- 
pale , tuttoché  naturale  e positivamente  giusta , di  quel 
matrimonio.  Ma  ben  presto  ogni  altro  suo  pensiero  sfumò 
e si  assunse  nella  brillante , nella  divina  idea  di  essere 
amata.  Finalmente  anch’  ella  era  amata  ! ! E si  rimise  a 
leggere. 

« Signora, 

» Sarei  troppo  infelice  se  all’audacia  brutale  colla 
quale  io  ho  osato  parlarvi  ieri,  non  aggiungessi  l’auda- 
cia di  chiedervene  perdono  ; l’una  rende  necessaria  l’al- 
tra. Era  sì  gran  tempo  ch’io  covava  in  petto  un  senti- 
mento di  venerazione  e d’ammirazione  per  voi,  che  al 
primo  momento  che  mi  venne  dato  di  spiegarvelo , non 
ho  potuto  frenare  l’ impeto  del  mio  trasporto , e disfogai 
senza  ritegno  il  mio  cuore , svelandovi  anche  ciò  che  esso 
conteneva  d’offensivo  per  voi,  e che  io  aveva  divisato  di 
tener  per  sempre  celato  perfino  a me  stesso.  Incauto!  ! 
Io  ho  spenta  la  sola  scintilla  di  speranza  che  mi  brillava 
nell’avvenire!  questo  segreto  affetto  doveva  formare  il 
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mio  incanto;  a questo  affetto  ignorato,  cresciuto  all’om- 
bra del  mistero,  io  doveva  consacrare  ogni  mia  futura 
gioia,  dedicare  ogni  mio  atto,. tutta  la  mia  vita  ! Dopo  la 
trista  conseguenza  che  l’avervelo  manifestato  ha  in  voi 
prodotto,  io  non  oso,  non  so  sperare  di  farvi  obhliare  il 
mio  trascorso  ! 

» I vostri  occhi , che  prima , ignari  del  fuoco  che  i 
miei  contenevano,  si  affissavano  in  me,  ora  mi  sfuggi- 
ranno, o non  si  degneranno  guardarmi  che  per  assicu- 
rarmi del  vostro  disprezzo.  Io  più  non  udrò  la  vostra  voce 
parlarmi  tranquilla  e gentile , e scoprirò  sempre  in  essa 
un’  intenzione  di  disgusto  o di  pura  e fredda  convenienza. 
Incauto  ! ! Oh  ò ben  amaro,  Maria,  è ben  amaro  l’avere 
sperato  e vedersi  tronca  improvvisamente  ogni  speranza  ! 

» Tuttavia....  Io  sono  nato  sotto  un  cielo  ardente; 
la  mia  giovinezza  fu  avventurosa  e vagabonda  : io  son 
uso  fino  dalle  fasce  alle  afflizioni.  Il  mio  cuore  batte  for- 
te , ed  ho  una  potenza  di  volontà  ferma.  Mi  son  prefisso 
di  vincere  me  stesso,  trovar  adito  ad  una  nuova  più  lene 
e più  dolce  speranza.  Siate  generosa,  o Maria!  Dimen- 
ticate la  sfrenata  guisa  onde  ieri  vi  ho  offesa!  Io....  io, 
sì,  voglio  dimenticare  d’ amarvi  ! Io  tornerò  a voi  tran- 
quillo e timido.  Io  vi  offrirò  non  una  passione  che  insulta 
all’angelica  castità  dell’ animo  vostro,  ma  un’amicizia 
leale , schietta , forte  e pura  ; un’  amicizia  sostenuta  da 
un’ammirazione  per  la  vostra  bellezza,  e dalla  profonda 
stima  per  le  vostre  virtù.  Un  fratello  vi  ha  sagrificata , 
abbiatene  un  altro  . in  me. 

» Ecco  tutto  quello  che  mi  resta  a sperare  ! Non 
siate  crudele!  non  fate  invizzire  troppo  presto  il  fiore  di 
una  giovinezza  già  troppo  finora  travagliata  qual  fu  la 
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miai  Non  togliete  ogni  poesia  ad  un  cuore  forse  fiacco, 
ma  giusto  e capace  di  grandi  sacrifizii  ! Il  nostro  avve- 
nire per  molti  rispetti  si  rassomiglia , e perchè  non  vor- 
remo noi  incontrarlo  francheggiati  d’un  vicendevòle  sen- 
timento  di  benevolenza  che  ci  faccia  più  valorosi  nel 
vincere  le  durezze  e gli  ostacoli?  » 

Nello  scorrere  la  prima  volta  avidamente  quella  let^ 
tera,  Maria  non  si  era  avveduta  di  un  proscritto.  Ec- 
colo : 

« Vostra  cognata  entrò  nella  sala  nel  momento  della 
vostra  sincope  ; ella  al  certo  deve  sospettar  dell’ accaduto, 

e nella  sua  malignità  sospetta  senza  dubbio  al  di  là  del 

/ « 

vero.  Ve  ne  avverto  ; e ciò  vi  spiega  il  perchè  io  non  ab- 
bia tentato  di  venire  da  voi , ed  abbia  ardito  di  scrivervi, 
non  sapendo  fin  dove  potesse  esser  giunta  la  sua  segre- 
tezza e prudenza.  » 

4 • 

Maria  rimase  abbattuta  : al  vederla  immobile  e pal- 
lida, cogli  occhi  fìssi  a terra,  l’avreste  detta  una  condan- 
nata in  atto  di  aspettare  il  supplizio. 

Dopo  qualche  minuti  si  scosse  : pesò  tutte  le  circo- 
stanze e sperò.  Giulia  possedeva  un  segreto  che  pareva 
rovinarla;  ma  malgrado  l’astio  che  le  portava,  Maria  la 
sapeva  donna  troppo  fiera  per  discendere  a farsi  spia.  Ed 
in  fine,  con  abbandono  e gioia  ella  pensò  che,  avvenisse 
il  peggio  del  mondo,  le  restava  pur  sempre....  un  fra- 
tello.... oh!  meglio....  un  amore!...  Le  restava  Ru-. 
perto!... 
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— E poi?  chiese  Emiliano,  tentennando  il  capo. 

— Le  ho  scritto,  disse  Ruperto. 

— È una  fanciullaggine  di  più , rispose  Emiliano. 

— Hum  ! la  tua  schiettezza  confina  troppo  colla.... 

— Parla  pure  : ad  un  ebbro  non  si  pesano  le  parole. 

— Mi  faresti  supporre  d’aver  mal  collocata  la  mia 
amicizia!  !. 

— Non  dubitavo  che  un  di  o l’altro  mi  avresti  fatto 
questo  rimprovero.  Del  resto,  sappi,  continuò  aggrot- 
tando le  ciglia  Emiliano,  sappi  che  io  non  credo  gran 
, prova  d’amicizia  il  confidare  dei  segreti  che  lusingano  la 
nostra  vanità.  Io  t’amo  dietro  lo  studio  che  ho  fatto  delle 
tue  qualità , ma  le  tue  presenti  confidenze  non  sono  fatte 
per  accrescere  la  mia  amicizia. 

— Dunque? 

— Dunque  io  disapprovo  i tuoi  trasporti,  la  tua  let- 
tera da  romanzo , la  tua  passione  semivera  e semifinta , 
e le  scervellaggini  colle  quali  corri  rischio  di  compro- 
mettere l’ onor  di  quella  donna  ; e bramo  che  in  ciò  tu 
scelga  altri  per  confidente.  — 

Al  che  tenne  dietro  un  lungo  silenzio , dopo  il  quale 
i due  amici  si  divisero  con  una  stretta  di  mano. 

Emiliano  partì  per  un  lungo  viaggio. 

Ruperto  amava  Emiliano:  ma  nelle  dimostrazioni  ed 
espansioni  dell’  addio  vi  fu  dell’ affettazione.  Gli  era  un 
censore  troppo  incomodo  che  non  faceva  male  a cavar- 
segli  da’ piedi. 

Disapprovare  i difetti  d’un  amico,  con  franchezza 
e severità  costante , è generosità  grande  e rara  ; e le  po- 
che volte  che  la  si  vede  adoperata,  vien  pagata  di  sciocca 
ingratitudine. 
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— Infine  poi  io  l’amo,  ma  non  voglio  esser  sec- 
cato!...— 

Ecco  il  senso  più  comune  delle  esclamazioni  solite 
a gittarsi  in  que’casi. 

Ermolao  e Giulia  ritornarono  a casa.  Negli  occhi 
d’una  donna  si  può  legger  tutto.  E tutto  vi  lesse  Giulia.... 

Vi  lesse  pure  Ermolao  : ma  fece  come  i commentatori  di 
Dante,  i quali  ai  varii  sensi  oscuri  del  gran  poeta  dànno 
quelle  interpretazioni  che  più  paiono  accomodarsi  ai  mi- 
nuti piaceri  delle  loro  speciali  teorie  poetiche,  facendo-  1 
gli  (povero  Alighieri  !)  all’  uopo  dire  delle  freddure  : se- 
vero purgatorio  nel  quale  va  scontando  il  meschino  odio 
che  portò  a Firenze! 

Maria  per  quella  settimana  pianse  e tremò  : la  se- 
conda settimana  si  dimenticò  di  tremare  : passò  la  terza 
senza  piangere,  ed  in  capo  ad  un  mese  essa  era  quasi 
divenuta  lieta  e felice  come  ai  tempi  della  sua  fanciul- 
lezza. 

Ermolao  che  si  era  fitto  in  capo  di  vincere  la  tri- 
stezza di  Maria,  vedendola  vinta  infatti,  se  ne  applaudì, _____ 
e più  volte  nel  considerarla  sorrise  con  aria  di  mistero, 
come  uomo  che  dicesse  : 

— Quando  si  ha  dello 
tiene  tutto  ! — 

E con  questa  persuasione  nell’anima,  raddoppiò  di 
affetto  per  Maria  e di  ammirazione  per  sè  stesso  ; due 
sentimenti,  che  lo  resero  felice  come  mai  non  era  stato. 

Riaperto  si  lasciò  a poco  a poco  trasportare  dalla  na- 
turale sua  veemenza,  ed  amò  con  un  ardore,  die  un 
mese  prima  gli  sarebbe  parso  ridicolo.  Conobbe  la  deli- 
catezza di  Giulia  ed  adulolla  : si  fe’  cortigiano  di  Ermo- 
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lao , studiandone  tutte  le  debolezze , secondandole  con  tale 
maestria  da  farle  parere  non  debolezze  ma  doti. 

La  virtù  di  Maria  fu  forte;  ma  tuttoché  forte,  come 
poteva  resistere  all’urto  prepotente  della  passione?...  Era 
un  angelo  a cui  s’erano  tarpate  le  ali;  privo  d’ali,  ab- 
bandonò la  limpida  e pura  atmosfera  nella  (piale  si  libra- 
va, e cadde  in  mezzo  agli  altri  esuli!  !... 


VI. 

MADDALENA  (ilIÉRIX. 


Allei,  al lcz  toujours,  ma  botine  I 
De  Bjxzac. 

Passarono  le  settimane , passarono  i mesi.  Un  mur- 
murc segreto,  ma  universale,  girava  per  tutta  R*“  sulla 
tresca  di  Ruperto  d’isola  con  Maria  Devezzi.  Armando 
d’Ac,  figlio  di  Giulia,  da  qualche  tempo  trovavasi  presso 
suo  zio*  Giovine  inesperto,  e nulla  conoscendo  del  mondo 
fuor  che  le  stecchite  dottrine  istillategli  da  un  maestro 
di  scuola  che  era  stato  scelto  a suo  istitutore , aveVa  in- 
nocentemente lasciato  travedere  dei  sospetti  che  per  lui 
erano  giuoco,  ma  per  altri  potevano  esser  terribili.  Inol- 
tre, malgrado  la  severità  della  madre  ed  i pareti  del 
maestro  don  Barnaba , egli  non  aveva  saputo  abbastanza 
custodire  i proprii  occhi  ; e la  continua  vista  di  una  donna 
di  grande  avvenenza  gli  aveva  sturbata  quella  quiete  del 
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cuore  sì  cara  e bella  a vedersi  nell’adolescenza.  Tratto 
tratto  egli  veniva  sorpreso  in  una  muta  contemplazione 
di  Maria,  alla  quale  non  aveva  mai  osato  dir  motto  senza 
arrossire  o tremare.  Più  volte  Giulia  aveva  osservato  la 
gioia  istantanea  di  suo  figlio . allorché  Maria  lo  incaricava 
di  raccoglierle  quel  gomitolo  di  seta,  o di  andarle  a 
prendere  quel  volume  nella  libreria  o d’altre  leggiere 
commissioni  consimili.  Forse  dentro  di  sé  la  vedova  aveva 
sciamato  con  rabbia  arcana  : È pure  la  gran  sirena  que- 
sta giovine  ! 

Don  Barnaba , anche  lui , era  una  vittima  delle  at- 
trattive di  Maria.  Colto  più  volte  alla  sprovvista,  egli  erasi 
trovato  imbarazzato  nel  rispondere  alle  celie  che  Maria 
si  era  con  lui  permesse.  Per  quanto  ei  fosse  stato  mae- 
stro di  scuola , la  sua  scienza  si  era  non  di  rado  arenata 
nelle  discussioni  che  Maria  aveva  sollevate  ; e al  vedersi 
confuso,  il  buon  uomo  provava  una  specie  di  gusto  nel 
sacrificarsi,  tanto  era  incantato  e dalle  gentili  maniere,  e 
dalle  cognizioni  ond’era  fornita  Maria.  Per  il  che  da  molto 
tempo  la  sua  espressione  favorita  era: 

— Gran  folletto  che  è quella  signora  contessina  ! — 

La  certezza  di  essere  amata  aveva  a poco  a poco  mu- 
tata T indole  di  Maria.  Di  taciturna  e malinconica,  si  era 
fatta  vispa,  amabilmente  ironica,  gaia,  frizzante.  Ed  Er- 
molao, nel  vederla,  sorrideva  ed  ingollava  saliva.  Dopo 
aver  lungo  tempo  esplorato  nelle  occhiate  e nei  minimi 
atti  le  intenzioni  di  Giulia,  ella  si  era,  coll’indolenza 
propria  di  una  donna  amante,  rassicurata,  senza  saper  nè 
fino  a che  segno  potesse  fidarsi  di  sua  cognata,  nè  tam- 
poco se  dovesse  fidarsene.  Nelle  famiglie  vi  sono  sovente 

* • * 1 N ' . 

dei  taciti  patti,  delle  transazioni  involontarie  e segrete 
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che  fino  ad  un  dato  punto  possono  far  supporre  una  pace 
ed  una  tranquillità  che  son  ben  lungi;  l’educazione  é la 
civiltà  sono  bene  spesso  un  velo , sotto  il  quale  sì  coprono 
passioni  e contrasti  terribili.  * 

Ma  ciò  che  fra  quattro  mura  è un  segreto  di  cui  si 
ignora  la  natura , è sovente  inteso  dal  pubblico , ed  in 
conseguenza  commentato,  amplificato. 

Le  mamme  borghesi  di  R*“  si  mostravano  scanda- 
lizzate della  relazione  di  Maria  e Ruperto  ; e fra  i vecchi 
oziosi,  qual  sogghignava,  quale  inorridiva  con  vero  o 
finto  raccapriccio.  I giovinotti,  sempre  pronti  a calun- 
niare un  amore,  dove  essi  non  c’entrano,  ne  avevano 
fatto  le  glosse  sui  passeggi,  al  teatro,  nei  caffè!  Più 
d’una  volta  Àmadeo,  al  rivedere  Ruperto,  gli  aveva  par- 
lato di  qualche  confusa  diceria  ; ed  una  sera  gli  disse  di 
essere  stato  inseguito  da  Mario,  che  esciva  dal  caffè  col- 
P evidente  intenzione  di  scoprire  qualche  cosa , e che  nel 
lasciarlo  aveva  udito  una  terribile  parola , la  quale  gli 
aveva  fatto  risovvenire  P antica  vendetta  che  gli  Antiochi 
aveano giurato  ai  Sizù.  Egli,  nell’ udirla,  quella  terribile 
parola,  s’era  subito  rivolto,  ma  non  aveva  veduto  altri 
che  Mario;  prova  che  chi  P aveva  proferita  s’era  nasco- 
sto, o ch’egli  non  aveva  ben  inteso;  ma  la  paura  che 
aveva  provato  era  tanta  che  non  poteva  tranquillarsi.  Le 
vendette  in  Corsica  sono  sì  lunghe  ed  impreviste!...  Ciò 
era  di  cattivo  augurio! 

Don  Barnaba,  subito  riconosciuto  per  quel  che  va- 
leva, era  stato  più  volte  esplorato  dal  fisco  di  alcune  zi- 
tellone o di  alcune  zie,  conoscenze  indirette  che  aveva 
contratto  in  R***.  Il  buon  maestro  era  a mille  miglia  dal- 
P esser  maligno  e sparlatore  ; e ciò  fu  una  ragione  di  più 
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perchè  lo  si  aizzasse  con  dimande  fatte  a trappola,  e che 
delle  sue  sincere  ed  ingenue  risposte  si  formasse  un  pro- 
cesso. Egli  aveva  detto  che  Ruperto  veniva  senza  fallo 
tutti  i giorni  in  casa  Devezzi  ; che  gli  era  sembrato  un 
giovine  amabilissimo  ; che  lo  aveva  visto  gentile  con  tutti, 
e con  il  signor  Ermolao  pieno  di  figliali  attenzioni,  ec....' 
tutte  vaghe  circostanze  che,  interpretate  in  un  modo  più 
che  in  un  altro,  diedero  fondamento  alle  supposizioni 
dei  curiosi.  Una  chiacchiera  serve  d’anello  ad  un’altra, 
e ben  presto  si  forma  una  catena.  Amadeo  avea  parlato 
in  guisa  sempre  più  inquièta  a Ruperto  delle  voci  che 
susurravansi  per  la  città;  rannicchiatosi  in  una  sala  atti- 
gua alla  maggiore  del  caffè  del  Buon  timore  egli  aveva 
judito  cose....  cose  orribili!  I servitori  dei  Devezzi  erano 
nè  più  nè  meno  curiosi  e ciarlieri  di  tutto  il  genere  ser- 
vente , e qualche  cosa  si  eran  dovuto  lasciare  scappar  di 
bocca.  I ricchi  della  città,  tutti  nemici  ad  Ermolao  per- 
chè questi  non  li  voleva  fra’  piedi , erano  i primi  a farlo 
soggetto  di  risa  nelle  loro  conversazioni.  I dileggi  d’una 
casa  erano  trasportati  belli  e caldi  in  un’altra , ove  rice- 
vevano un’impronta  più  nuova  e spiritosa. 

I parlari  misteriosi  d’una  città  di  provincia  non  sono 
tanto  sommessi,  che  l’aria  non  ne  sia  in  certo  qual  modo 
impregnata.  Ruperto,  già  edotto  da  Amadeo  e natural- 
mente sospettoso,  come  esser  doveva  nel  suo  caso,  non 
dovette  durar  fatica  ad  accorgersi  di  quanto  grande  fosse 
lo  scandalo  dei  suoi  amori. 

Fremette,  ma  d’inutile  sdegno.  Si  arrovellò  la  mente 
con  mille  sinistri  progetti,  ma  tutti  andavano  a finire  col 
far  maggiore  e più  chiara  l’onta  del  nome  di  colei  che 
amava. 
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Una  sera,  Giulia  prese  in  disparte  Ruperto , e pre- 
mendogli la  mano  con  rabbiosa  stretta,  dissegli  sommes- 
samente : 

— Signore  ! Io  ho  fama  di  conoscere  la  vostra  tre- 
sca e di  aiutarla!  • • < 

— Per  Iddio!  Voi  sognate!  Come  mai?  rispose  at- 
territo il  giovine.,  * 

• . — Gli  è ciò  che  ha  udito  mio  figlio  Armando  stasera 
alle  porte  del  caffè  del  Buon  umore* 

— Dunque  si  tratta  decisamente  di  un  grande  scan- 
dalo ?!  . . • 

- — Ciò. concerne  voi,  signore.  Ma  per  ciò  che  .ri- 
guarda me,  che  colpa  ho  io  ne’ vostri  amori?  disse  con- 
vulsa Giulia. 

— Che  debbo  fare?  Io  tutto  tenterò  per  impedire 
almeno  in  parte  che  s’oscuri  l’onor  vostro. 

— L’onor  mio  non  si  lascia  oscurar  per  sì  poco , si- 
gnore! Si  tratta  di  salvar  me  e mio  fratello  dalle  ridicole 
ciarle  d’una  città  stupida! 

— Ebbene!  disse  Ruperto  dopo  un  po’ di  riflessione. 
Io  abbandonerò  per  qualche  tempo  questi  luoghi.  — 

Ed  ambedue  erano  ritornati  a formar  parte  del  cir- 
colo coll’aria  più  schietta  e gaia  che  mai  avessero  mo- 
strata. . 

Ruperto,  giunto  a casa  sua,  si  ritirò. nello  studio  a 
ruminare  l’amarezza  niella  sua  impotente  rabbia.  Egli  non 
aveva  potuto  dir  una  sola  parola  a Maria  prima  di  par- 
tire. La  decisione  presa  con  Giulia  gli  era  insopportabile. 
Egli  avrebbe  voluto  trovar  uno,  tre,  cento  individui  sui 
quali  far  piombare  una  collera  tanto  più  ardente,  in 
quanto  che  non  trovava  sfogo.  Il  vago  timore  dell’esi- 
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slenza  invisibile  d’un  nemico  còrso,  che  la  rivelazione 
di  Arnadeo  gli  avea  fatto  sospettare,  contribuiva  non  poco 
a lacerargli  l’anima.  Ruppe,  contorse,  stracciò  tutto 
quello  che  gli  venne  fra  le  mani;  bestemmiò,  guardando 
all’alto,  quasi  ebe  il  firmamento  si  dia  il  fastidio  di  pren- 
der parte  nelle  mormorazioni  di  una  piccola  città  ! Final- 
mente si  risovenne  di  Emiliano , che  allora  trovavasi  a 
Venezia,  e gli  scrisse  chiedendogli  consiglio  nella  sua 
■ sciagurata  situazione.  Il  lettore  vide  al  principio  di  que- 
sta storia  ciò  che  Emiliano  rispose  a Ruperto;  era  quella 
una  risposta  poco  soddisfacente  e poco  chiara.  Tuttavia 
Ruperto,  come  abbiamo  accennato,  avea  deciso  di  ab- 
bandonare II***  e correre  a Venezia,  e l’ avrebbe  fatto  se 
non  lo  avessero  trattenuto  le  poche  ma  disperate  parole 
che  Maria  gli  scrisse,  udendo  la  sua  decisione  dal  viglietto 
che  aveva  portato  Arnadeo , e le  considerazioni  stesse  di 
Giulia , la  quale ,. ripensando  a quei  casi  a mente  più  fred- 
da, vide  quanto  sarebbe  parsa  affettata  una  subita  par- 
tenza di  Ruperto. 

Inquieto , pauroso , Ruperto  non  sapeva  nè  se  do- 
vesse escire  o star  ritirato , se  fosse  mestieri  esser  alle- 
gro o triste , se  dovesse  diradar  le  sue  visite  in  casa  di 
Ermolao  o continuarle  secondo  l’ abitudine.  Spinto  da 
una  curiosità  o solletico  simile  a quello  che  costringe  il 
malato  a considerare  una  piaga,  ei  volle  almeno  tentare 
di  saper  in  che  modo  si  sparlava  dei  suoi  amori , e di 
qual  natura  erano  le  calunnie.  Ma  dove  dai’  del  capo? 
Generalmente  in  simili  casi-,  tutti  sanno  l’A  e laZ, 
• fuorché  coloro  che  vi  hanno  interesse.  Dietro  lungo  pen- 
siero, e consultato  Arnadeo,  Ruperto  si  decise  a tentar 
la  via  più  breve  per  arrivare  al  suo  fine.  Entrò  verso 
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l’ imbrunire  nel  cafi'è  del  Buon  umore  per  la  porla  mi- 
nore che  guardava  nella  piazzetta,  e si  portò  nella  re- 
trobottega. Colà  cominciò  ad  ammoinare  Maddalena, 
fingendo  di  fare  seco  lei  il  libertino , e drizzandole  tratto 
tratto  qualche  improvvisa  richiesta.  Maddalena,  meravi- 
gliata prima  del  vedersi  scopo  di  qualche  attenzione  di 
Ruperto  d’ Isola , poi  dell’  aria  tranquilla  con  cui  questi 
udiva  le  sue  manifestazioni , non  badò  molto  a tenersi 
in  freno  e disse....  e disse  anche  al  di  là  di  quel  che 
doveva  dire.  Ma  per  quante  ciarle  sputasse  Maddalena, 
Ruperto  non  ne  cavò  nulla  di  nuovo  ; erano  circostanze 
che  ei  sapeva  dapprima.  La  sola  cosa  che  egli  si  applaudì 
d’ aver  conosciuta , fu  che  Mario  lo  scrivano  fosse  stato 
uno  dei  più  ciarloni.  Chi  poteva  esser  mai  questo  Mario? 

In  tanto  rimescolare  di  mezze  voci , di  sguardi  in- 
decisi , di  misteriosi  contegni , era  impossibile  che  qual- 
che cosa  non  capisse  anche  il  vecchio  marito.  E qualche 
cosa  infatti  ne  ebbe  a capire , ma  vagamente , senza  fis- 
sarsi piuttosto  in  questo  che  in  quel  sospetto.  Aprì  gli 
occhi  e stette  all’erta,  come  in  continuo  agguato , ma 
non  potè  nulla  vedere  nella  tenebra  che  gli  era  d’ intorno. 
Tristo  spettacolo  ! Si  avverte  un  assassino  col  gridargli  : 

« Bada  che  ti  vengono  a legare  : » si  avvertirebbe  perfino 
il  carnefice  ove  questi  corresse  incontro  ad  un  pericolo 
ignorato!  Ma  un  marito  non  trova  una  parola,  un  cenno 
che  lo  avverta  del  suo  disonore.  Tutta  la  società  gli  sta 
d’ intorno  a ghignar  sotto  i baffi , e facendosi  della  sua 
vista  un  divertimento , come  d’ un  personaggio  da  com- 
media ; saranno  in  mille  ad  offrirgli  denaro , e non  uno  • 
si  troverà  che  gli  dica  : — Tu  sei  tradito  ! — 

Tutti  saranno  pronti  a porgli  una  benda  su  gli  oc- 
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chi,  a fargli  d’ intorno  una  siepe  perchè  non  s’aweda  di 

ciò  che  avviene  ! Chi  pigliasse  le  sue  parti  sarebbe  uno 
stolido , un  ridicolo  moralista  ! l’ onor  di  un  marito  è 
un’utopia  : Chi  gli  fa  onta  è applaudito  ! Si  castigano  colla 
prigione  delitti  ben  minori  di  quello  dell’  adulterio  ! 

Don  Barnaba  stesso , che  era  pur  un  dabben  uomo, 
ove  avesse  potuto  di  per  sè  formar  qualche  congettura 
intorno  al  disonore  di  Ermolao,  si  sarebbe  messo  an- 
ch’  egli  della  partita  per  mascherarglielo.  Tanto  strana 
ed  illogica  è la  società  ne’  suoi  pregiudizii  ! 

— Maddalena  Guerini  — entrò  nella  sala  ad  an- 
nunziare una  mattina  il  servo  di  casa  Devezzi. 

— Fatela  condurre  nel  mio  studio,  rispose  Er- 
molao. — 

Era  in  quel  tomo  di  tempo  che  correva  l’ epoca  del 
pagamento  pel  fitto  del  Buon  umore,  già  porzione  del 
lato  rustico  della  casa  Devezzi , che  era  stata  rimodernata 
ed  incivilita  per  farne  una  bottega  da  caffè.  Ermolao , 

% 

dappoiché  il  rovescio  delle  sue  finanze  lo  aveva  obbli- 
gato a licenziare  il  sovrai ntenden te , provava  assai  gusto 
nelle  occupazioni  che  lo  mettevano  a contatto  cogli  ope- 
rai di  cui  ammirava  e godeva  il  bello  spirito  e la  ingenua 
franchezza.  Maddalena  era  sotto  questo  punto  di  vista 
la  prediletta  di  Ermolao,  il  quale  non  si  saziava  mai  di 
udirne  le  chiacchiere,  cosa  che  solleticava  non  poco  la 
vanità  della  caffettiera,  e le  faceva  spiccare  dei  voli  nel 
campo  della  conversazione  che  era  un  amore  a sentir- 
la. Quando  Ermolao  entrò  nello  studio,  Maddalena  vi 
si  trovava  già  ritta  in  piedi  tutta  attillata,  sepolta  sotto 
ad  una  gran  cuffia,  la  faccia  più  rossa  del  solito,  le  mani 
nere  ma  pulite.  L’ enorme  ampiezza  della  sua  persona 
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allargando  a grave  cerchio  gli  estremi  lembi  di  una  ve- 
ste di  seta  violacea,  si  vedeva  un  paio  di  calzette  grigie 
che  sembravano  far  contrasto  col  candore  di  un  grem- 
biale di  percallo , stoffa  a quei  tempi  preziosissima.  Una 
grossa  catena  d’ oro , formata  da  molti  globi  l’ uno  al- 
l’ altro  raccomandati  con  dei  fermagli , faceva  due  o tre 
volte  il  giro  del  suo  collo , perdendosi  talora  in  parte 
gotto  una  piega  della  grascia  esorbitante  del  mento. 

— Illustrissimo  ! disse  ella  facendo  una  riverenza 
da  elefante. 

— Addio,  Maddalena,  rispose  Ermolao;  sempre 
puntuale!  adesso  che  siamo  divenuti  poveri,  soggiunse 
sorridendo,  abbiamo  bisogno  che  tutti  i fìttabili  vi  so- 
miglino. 

— Oh  ! il  dovere  prima  di  tutto  ! rispose  seriamente 
Maddalena  : del  resto,  quanto  all’  esser  voi  divenuto  po- 
vero è per  celia  che  lo  dite  ; i gran  signori  non  diven- 
tano mai  poveri. 

— Anche  questo  è vero...,  E gli  affari  di  casa  Guè- 
rin  come  vanno? 

— Oh  ringraziando  il  cielo,  vanno  il  meglio  del 
mondo  ! Già  si  sa  ; tra  tanti  avventori , ve  ne  ha  sempre 
qualcuno  che  ci  disturba , ma  in  complesso  non  c’  è 
male, 

— La  miglior  società  di  R*“  è in  casa  vostra  j 

— La  migliore , s’ intende , lasciando  fuori  chi  voglio 
dir  io,  i veri  signori.  In  generale,  tuttavia,  son  fior  di 
borse  che  pagano  dì  por  dì,  tranne  qualche  studente 
che  però  tardi  o tosto  paga.  Gli  avventori  che  mi  inco- 
modano sono  le  cattive  lingue;  quelle  là  mi  tengono  in 
discredito  il  caffè , e se  sono  forti  per  ciarlare , sono  de- 
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bòli  nòli*  offrire  di  aggiustare  i conti.  V’  è tra  gli  altri 
un  signor  Mario , un  antipatico  scrivano , quello  d’ un 
òcchio  solo , feccia  d’ ariano  se  ma  mai  ve  ne  fu , color 
di  zafferano  putrido,  coi  denti  neri,  e la  lingua  non  so 
neramen  io  di  che  còsa  ! Colui  là  mi  ha  ornai  spaventato 
metà  degli  accorrenti  colle  sue  maldicenze,  e per  so- 
prappiù , da  tre  o quattro  mesi  ha  preso  il  costume  di 
salutarmi  con  un  pagherò  dimani. 

— È , mi  pare , lo  scrivano  del  spio  notaio  ? 

— Per  l’ appunto,  nè  so  capir  come  Un  uomo  one- 
sto di  quella  sorta  possa  tenersi  fra  i piedi  un  arnese 
cosi  fatto.  Già  da  un  pezzo  sto  allungando  la  sua  lista, 
ma  egli  se  la  spassa  del  più  scioltamente  che  mai  ! Una 
volta  che  gliela  mostrai , la  lista , egli , lo  sfacciato , mi 
fece  una  carezza , come  se  iò  sapessi  che  cosa  farmi  delle 
sue  carezze,  e mi  disse:  «Ya  bene!— Cioè,  non  va 
troppo  bene  finché  la  va  cosi  ! » gli  risposi  io , ed  egli , 
sogghignando , mi  consigliò  di  utilizzare  questo  pezzo  di 
carta  con....  basta  1 queste  non  sono  cose  da  narrare  ai 
conti  pari  vostri  1.4( 

— È alquanto  poco  complimentoso  ! disse  Ermolao 
ridendo;  ma  questo  Mario  chi  è,  di  dove  viene? 

— E chi  lo  sa?  Un  bel  dì  è piovuto  qui  all’  improv- 
viso ; e siccome  è furbo  ed  ha  lo  scilinguagnolo  ben  ta- 
gliato; ha  trovato  subito  degli  allocchi  che  l’ hanno  pro- 
tetto; Ormai , per  bacco  ! è lui  il  padrone  della  città  ! 
Non  deve  esser  nativo  d’ Italia  : perchè  nella  sua  pro- 
nunzia vi  è qualche  cosa  che  somiglia  al  toodo  di  parlar 
di  Francesco  mio  marito. 

— Ma  ! bisogna  aver  pazienza  : se  quest’  avventore 
è cattivo,  ne  avete  deì  buoni. 
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— Oh  sì  ! anzi  ne  ho  fatto  uno  nuovo  non  più  in  là 
di  ieri  ! Un  awentorello , vi  dico  io , come  si  deve  ! Un 
signore,  un  nobile,  e per  giunta,  bello,  come  m’ima- 
gino  io  che  debbano  essere  belli  i giovanotti.  Eh  eh  ! e 
sono  forte  io  per  l’ immaginazione  ! 

— E chi  è questi?  disse  Devezzi  sempre  ridendo. 

— Indovinate!  Nient’ altro  che  il  signor  Ruperto 
d’ Isola. 

— Per  bacco!  ma  un  tempo  mi  dicevate  che  era  un 
giovine  superbo  il  signor  Ruperto. 

— Oh  mi  sbagliava  nel  crederlo  superbo!  Anzi  è 
gentile  come  un  cavaliere , quale  è.  Ha  degli  altri  di- 
fetti, e grossi  molto,  se  vogliamo;  ma  ciò  non  toglie 
che  non  sia  una  persona  da  star  là  a guardarla  con  le 
pupille  larghe  cinque  centesimi. 

— Ah  ! ha  dei  grossi  difetti  ? 

— Sicuro , ma  già  in  questo  mondo  tutti  ne  hanno  : 
ne  ho  io,  e ne  avete  voi.... 

— Coraggio  coraggio,  brava  Maddalena,  disse  Er- 
molao sentendo  involontariamente  un  impercettibile  noia 
di  quella  confidenza.  E da  che  cosa  avete  argomentato 
dei  difetti  del  signor  Ruperto? 

— Che  volete  ? divengo  bragia  al  pensarvi.  Il  mat- 
tarello! è venuto  nella  retrobottega  colla  scusa  di  non 
voler  stare  nella  sala  maggiore  del  Buon  umore;  e lì 
mi  ha  cominciato  a cantare  che  sono  una  caffettiera  di 
spirito , e che  ho  due  occhi  da  furba  ed  altre  falsità  di 
questa  fatta  ! Potete  pensare  se  io  non  diventassi  un 
pomo  della  Madonna! 

E in  così  dire  la  enorme  femmina  andava  contor- 
cendosi il  naso  e stralunando  gli  occhi  nell’  intenzione 
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di  affettar  vezzo.  Ermolao  frenava  a stento  il  riso.  Ella 
continuò  : 

— Gl’ intimai  di  star  zitto,  di  non  farmi  andar  in 
visibilio  con  quelle  bugie  tentatrici,  e di  dirmi  infine 
che  cosa  voleva  da  me  per  venire  cosi  misteriosamente 
nella  retrobottega  a parlarmi.  Egli  mi  rispose  che  vole- 
va.... mi  vien  freddo  ancora  a ricordarmene...  Per  buona 
sorte  Francesco  era  nella  sala  del  bigliardo  ! Mi  rispose 
che  non  voleva  nulla,  ma  che  voleva  goder  la  mia  com- 
pagnia , eh  ! eh  ! 

— Fin  qui  non  c’  era  da  divenirne  fredda , mi  pare  ! 
disse  Ermolao. 

Che  il  cielo  mi  protegga  ! ! Bisognava  vederlo  con 
che  faccia  mi  parlava  per  poter  giudicare  del  valore  delle 
sue  parole!!....  Io  gli  replicai  con  grazia,  come  si  usa, 
che  ei  faceva  per  burlarmi , che  della  mia  compagnia 
egli  non  sapeva  che  fare,  e che  se  fossi  stata....  basta.... 
so  io....!  allora  forse  la  mia  compagnia  non  gli  sarebbe 
stata  spiacevole.,..  Vano  tentativo!  Egli  ripetè  chiaro  e 
tondo  che  provava  gusto  nello  star  vicino  a me,  e che 
avrebbe  bramato  di  esser  meco  in  confidenza!....  Che 
santa  Maddalena  mi  aiuti  ! A questo  punto  credetti  op- 
portuno di  assumere  un’  aria  severa  per  intimorirlo. 

— Siete  d’ un’ austerità  da  santa,  voi!  osservò  ri- 
dendo Ermolao. 

Fa  un  bel  dire  il  signor  conte  ! ma  gli  uomini , 
perdoni  la  mia  franchezza,  non  sanno  che  cosa  sian 
le  donne....  massime  quelle  che  hanno  la  disgrazia  di 
aver  un  cuor  sensitivo  e dolce , come  pur  troppo  è il  mio  ! 

— Lo  avete  dunque  intimorito  con  l’ aria  severa.... 

— Cioè  mi  vi  sono  provata , ma  egli  non  badò  a 
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lasciarsi  intimorire.  Anzi,  allontanatosi  dal  tavolino,  si 
avanzò  pian  piano  verso  i fornelli,  figuratevi  con  che 
pretesto  ! per  veder , disse , come  eran  fatti , ed  adot-  - 
tarne  il  metodo  a quelli  della  sua  cucinai  Beva  chi 
vuole  le  fandonie!  Io  sono  buona  a farle  bever  agli  al-  . 
tri!...  E con  uno  scambietto  mi  portai  verso  la  scala 
della  cantina.  Acchiappami  se  puoi!  Ciò  vedendo,  mi 
considerò  un  momento,  poi  fé’ sembiante  che  gli  venisse 
da  ridere.... 

— Come  siete  sospettosa!  Può  darsi  che  lo  facesse 
di  buona  fede. 

— Eh  si!  storie!  finse  di  ridere,  e mi  richiese  se 
io  aveva  paura.  Naturalmente....  in  casa  Micheli  mi 
hanno  dato  una  buona  educazione,  e non  ho  avuto  co- 
raggio di  dirgli  di  si....  Ma  il  fatto  è che  raddoppiai  di 
paura  e di  serietà.  Il  mio  contegno  imponente  lo  co- 
strinse a ritirarsi  e sedersi  di  nuovo  al  tavolino,  ove 
sempre  guardandomi  in  un  modo,  debbo  proprio  con- 
fessarlo.... poco  virtuoso,  mi  fe  mille  interrogazioni  su 
questa  cosa  e su  quell’ altra,  e finalmente  scappò  fuori 
con  questa  dimanda:  E vero  che  abbiano  parlato  male 
di  me....  e di,  cioè  e d’ un’altra  persona....  ier  sera 
nel  vostro  caffè?  Io,  dominata  dalle  sue  maniere  che, 
sebbene  ardite,  pure  per  una  debolezza,  senza  dubbio 
imperdonabile  , io  trovava  piacevoli , non  potei  a meno 
di  rispondergli  che  in  fatti  si  era  sparlato  di  lui....  e 
dell’altra  persona. 

— E qual’  è l’ altra  persona?  chiese  Ermolao. 

— Oh....  è un  segreto,  disse  arrossendo  Maddalena 
e confondendosi;  non  posso  dirlo.  Del  resto  a voi  non 
importa  per  nulla  il  sapere  chi  sia. 
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— Proseguite  dunque; 

— Io,  per  riguardo  a lui,  non  gli  spifferai  nette 
le  calunnie  di  Mario,  ma  nell’istesso  tempo  glie  le 
lasciai  frantendere  acciò  potesse  prendere  qualche  mi- 
sura opportuna  contro  quel  cattivo  soggetto  d’  uno  scri- 
vano....-^- ■ 1 

Ed  arruolava  con  espressione  le  pugna  come  una 
amazzone. 

— Ma  che  cosa  può  aver  detto  questo  Mario?  disse 
Ermolao  non  senza  qualche  ansietà. 

— Che  volete  ? le  male  lingue  trovan  sempre  modo 
a calunniare!  E sì  che  io  non  posso  soffrire  la  maldi- 
cenza! Nel  caffè  del  Buon  umore,  quando  ci  sono  io, 
almeno,  non  permetto  che  si  sparli  della  gente, massime 
dei  signori....  peggio  poi  dell^  signore.... 

— Ah!  v’entrava  anche  qualche  signora?  chiese 
Ermolao  con  crescente  curiosità. 

— Cioè....  dico....  così  per  un  supposto.  Il  signor 
Ruperto  stava  dunque  ad  udirmi,  e guardate  fin  dove 
può  giungere  la  furberia!  Già,  chi  ha  studiato  ne  sa  più 
di  noi  ! Egli  faceva  mostra  di  pigliar  calore  e di  fremere 
persino  all’  udire  quello  che  io  diceva , affine  di  allon- 
tanare da  me  il  sospetto  che  ei  fosse  venuto  per....  per.... 
fra  persone  prudenti  si  può  dirlo....  per  fare  un  brutto 
tiro  a quel  buon  uomo  di  Francesco!  — 

Quell’argomentazione  bizzarra,  accompagnata  da 
una  pantomima  sentimentale,  esilarò  i pensieri  di  Ermo- 
lao che  cominciavano  a farsi  cupi. 

— Il  signor  Ruperto , continuò  la  caffettiera , mi  si 
avvicinò  di  più,  sempre  mascherando  i suoi  disegni 
sotto  il  velo  dell’ attenzione  alle  mie  rivelazioni.  Io,  pic- 
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cala,  volli  attenderlo  di  piede  fermo;  quando  mi  fu 
dappresso  mi  disse  con  voce  insinuante:  Siate  buona, 
mia  cara.  Voi  durale  fatica  a supporlo,  ma  mi  ha  detto 
proprio  così....  mia  cara,  ditemi  pur  tutto  quello  che 
avete  inteso  sul  nostro  conto,  e con  questo  sperava  di 
darmi  ad  intendere  che  la  sola  curiosità  gli  fosse  sprone 
ad  avvicinami  isi. 

— Pare  che  Ruperto  e l’ altra  persona  siano  in 
bene  stretta  relazione  se  parlando  di  lui  Mario  aveva 
sparlato  anche  di  questa,  quasi  fosser  due  persone  le- 
gate da  qualche  vincolo. 

— Vi  ripeto  che  non  so  nulla  di  ciò,  ripigliò  Mad- 
dalena conturbata. 

— Vi  ha  detto  dunque  cara ! 

— Sì , signore  ! grazie  del  poco  ! ! Pertanto  io  lo 
pregai  a non  comprometter  la  mia  dignità  con  quelle 
parole  offensive. 

— Come?  vi  offendeste? 

— E dalli  con  questa  corda  ! scusate , signor  conte  ! 
Ma  è il  tono  che  fa  la  musica.  Io  sola  ho  capito  che  ba- 
gattella di  significato  conteneva  quel  semplice  carci! 
Egli  mi  pregò  a perdonargli  e a non  tenermi  per  offesa, 
il  fintone  ! ed  intanto  allungando  le  mani....  la  lingua  mi 
brucia  nel  dirlo,  egli  mi  ripetè  lo  stesso  cara;  e sem- 
pre avendo  1’  avvertenza  di  fingersi  curioso  di  sapere  in 
lungo  ed  in  largo  le  dicerie  di  Mario,  mi  premette  colla 
sua  destra  il  mio  braccio...,  questo  qui,  che  allora  era 
nudo,  grazie  al  lavoro  dei  fornelli.  Io  sono  forte  ne’ miei 
principii.  E Francesco  può  dire  che  donna  sono....  ma 
al  sentirmi  toccata  da  quella  mano,  un  tremito  mi  di- 
scese giù  per  la  schiena;  fui  assalita  da  una  specie  di 
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vertigine , é mi  lasciai  andare  verso  le  braccia  di  quel 
inatto  scapestrato .... 

— Caspita!  Che  commovente  spettacolo!  avevate 
probabilmente  l’ intenzione  di  svenire  ! ! > 

— Oh  si  ! i signori  scherzano  facilmente  su  noi  po- 
vera gente!  disse  Maddalena  poco  soddisfatta  di  Er- 
molao. 

— Perdonate,  buona  Maddalena,  e poi? 

— E poi....  sfido  tutta  la  malizia  del  mondo  ad  im- 
maginare il  sotterfugio  di  quel....  quel....  non  occorre, 
del  signor  Ruperto! 

— Ebbene?  Io  non  sono  malizioso;  ditemelo  voi. 

— Al  sentirsi  piombare  addosso,  continuò  Madda- 
lena con  gesti  grotteschi , tutto  in  una  volta  il  mio  indi- 
viduo, il  quale,  come  vedete,  non  si  lamenta  di  poca 
stoffa,  quel  doppio  del  signor  Ruperto  finse  di  provar 
disgusto  come  se  avesse  toccato  la  pelle  di  un  rospo  ! ! 
e colse  quell’occasione  per  gridar  gesummaria,  ed  ab- 
bandonarmi a me  stessa  con  sì  poco  riguardo  che  nulla 
mancò  che  andassi  là....  coi  talloni  verso  il  bel  firma- 
mento. È vero  che  io....  porto  sempre  i calzoni  nò  più 
nè  meno  che  un  uomo....  Per  buona  fortuna  si  trovavano 
penzoloni  al  di  sopra  di  me  alcune  file  di  salumi,  con 
vostra  licenza , a’  quali  mi  aggrappai , per  non  cadere  ; 
altrimenti  addio  alla  mia  testa!... 

— Sarebbe  rimasta  bollata  ! ! . . . senza  contare  i 
marchii  che  probabilmente  vi  avrà  impresso  qualche 
equivoco  della  condotta  di  vostro  marito  ! disse  Ermolao 
compiacendosi  oltremodo  in  quella  conversazione. 

— Ah!  Ah!  capisco  ciò  che  vuol  dire  il  signor 
conte!  ma  la  sincerità  prima  di  tutto!  Francesco  non 
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mi  farebbe  tanto  torto  cosi....  nemmeno  per  non  so 
quanto  ! La  sua  condotta  è esemplare , ed  in  ciò  gli  do 
ragione,  perchè  aneli’  io,  non  fo  per  dire,  ma  sono  ben 
salda  in  quanto  a sentimenti.  E sì,  che  solo  che  me 
ne  venisse  la  fantasia,  io  potrei  fargliene  inghiottire  delle 
belle!  !!  Perchè,  a parlar  chiaro....  Francesco  è un  ga- 
lantuomo, distinto  caffettiere....  ma  è minchione.... 
freddo,  che  so  io  ! non  ha  insomma  il  nostro  brio,,..  Per 
esempio,  se  io  non  fossi  stata  cosi  ferma  nel  sentiero 
della  virtù....  chi  mi  avrehhe  difeso  delle  insidie  di  un 
bel  giovinotto?  Povere  donne  che  siamo!  abbandonate 
a noi,  abbisognarne  di  doppia  forza,  per  noi,  e per  gli 
altri  ! ! ! 

w Mi  par  già  di  vedervi  colla  palina  verde  in  mano  ! 
disse  Ermolao  soffocato  dalla  voglia  di  ridere. 

. r*-0  palma  verde,  o palma  rossa,  ripigliò  stizzita 
Maddalena;  npi  altre  popolane  sappiamo  ben  custodirci, 
meglio  che  non  molte  signore  che  vanno  in  carrozza  ! ! — 

Un  po’  deliberatamente , un  po’  involontariamente 
Maddalena  aveva  tocca  una  ben  terribile  corda  ! ! Ermo- 
lao, di  già  insospettito  da  altre  lievi  circostanze , fu  ferito 
da  quelle  parole  dette  con  malumore,  comunque  escis- 
sero  dalla  bocca  di  quella  donnaccia.  Quel  malumore 
racchiudeva  necessariamente  l’ intenzione  di  offendere , 
e perciò  egli  non  potè  credersi  totalmente  estraneo  al- 
l’ ultimo  frizzo  di  Maddalena.  Calcolò  il  mistero  dell’  al- 
tra -persona  stretta  intimamente  a Ruperto , la  signora 
della  quale  scappò  il  cenno,  quasi  mal  suo  grado,  a 
Maddalena,  il  rqBsore  e le  resistenze  di  costei:  inoltre 
si  ricordò  di  un  vago  non  so  che,  di  cui  non  sapeva 
darsi  ragione,  ma  che  pure  si  avvedea  da  qualche  tempo 
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esistere  all’  intorno  di  lui;  e tuttociò  pesando  con  una 
mente  sospettosa  e diffidente  che  aveva  per  natura, 
istantaneamente  intravide  quello  che  avrebbe  dovuto  ve- 
der molto  prima.  Fu  però  un  intravedere  annebbiato, 
indeciso.  La  vanità  gli  impediva  di  ben  esercitare  la  sua 
facoltà  veggente.  Egli  si.  sarebbe  acquetato  a tutto 
fuorché  a credersi  tradito.  Se  i suoi  sospetti  si  fossero 
volti  sopra  qualunque  altra  cosa,  egli  avrebbe  tutto,  e 
sul  fatto,  indovinato. 

Maddalena  intanto  aveva  avuto  campo  di  pentirsi 
della  sua  impertinente  osservazione,  e vedendo  Ermolao 
accigliato , scappò  a dire  : 

Scusate,  signor  conte!  al  veder  la.ciera  che  mi 

fate , parrebbe  che  io  vi  avessi  parlato  di.,...  \e  nc  sono 
tante  delle  signore  che  vanno  in  carrozza  ! ! — 

Quella  scusa  raddoppiò  i sospetti  del  vecchio,  e pei 
meglio  cavar  qualche  costrutto  dalle  ciarle  di  Maddale- 
na , mostrò  aria  disinvolta , e disse  : 

No,  no!  buona  Maddalena.  Eh  sì!  Io  son  uomo 

di  mondo;  so  che  cosa  sono  le  donne.  Ne  ho  fatto  an- 
eli’io  tante  in  mia  gioventù!  È ben  giusto  che....  Mia 
moglie  mi  ama....  ma  in  quanto  al  metter  la  mano  nel 
fuoco  fe  un  altro  affare  1 ! — 

Finite  a grande  stento  queste  ciniche  parole , egli 
stette  ad  analizzare  i pensieri  di  Maddalena. 

— Ma  guardate , sciamò  questa , che  cosa  è il  mon- 
do ! Un  vero  asino  che  non  ne  indovina  una  di  giusta!... 
Tutti  dicono  che  siete  geloso,  ed  invece  eccovi  là!  Io 
che  ho  l’ onore  di  conoscervi  e di  vedervi,  so  che  siete 
luti’ altro.  Ma  già!  continuò  essa  quasi  ricomponen- 
dosi, se  non  siete  geloso  gii  è anche  perchè  non  avete 
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ragione  di  esserlo!  e scusate,  ma  non  è gran  virili  la 


vostra. 

— Ah,  ah!  tutti  dicono  dunque  che  io  sono  geloso  ! 
sciamò  il  vecchio  con  un  riso  che  stava  fra  la  letizia  e 
il  dispetto.  Sfido  chicchessia  a sottrarsi  ai  carichi  che  vi 
fa  il  mondo  ! Io  ricevo  in  casa  mia  dei  giovinotti....  per 
esempio....  Ruperto  d’isola.  Tutta  R**‘  lo  sa  bene  che 
egli  è uno  dei  più  assidui  visitatori  di  mia  moglie.... 
Eppure  io  non  mi  sono  mai  sognato  d’ esserne  geloso...* 

4 — È quello  che  dico  anch’  io  ! E sì  che  Ruperto 

d’isola  sarebbe  un  soggetto  d’ averne  gelosia!  Io  posso 
parlarne  con  certa  scienza. 

— Dunque  quell’  imbecille  di  scrivano , che  cosa  ha 


mai  potuto  inventare?  disse  Ermolao  assalendo,  per 
cosi  dire,  la  caffettiera  con  questa  domanda  improv- 
visa. — 

Maddalena  restò  muta  e spaventata  da  quelle  paro- 
le , e temendo  d’  aver  corso  tropp’  oltre  , volle  aggiustar 
il  mal  fatto  con  un  pronto  riparo,  e disse  tosto  con 
seria  e pacata  schiettezza: 


— Vi  chiedo  perdono,  signor  conte!  Voi  saltate  di 
valle  in  fosso!  ciò  che  disse  Mario  del  signor  Ruperto 
non  ha  nulla  a che  fare  col  nostro  discorso.  È un  vizio 
che  ha  anche  Francesco  questo  ; adesso  si  parla  bianco, 
ecco  che  egli  vien  fuori  netto  a parlar  nero  ! ! Del  resto, 
chiamate  con  qual  nome  volete  Mario,  ma  non  ditegli 
imbecille , che  è anzi  un  furbo  da  portarne  dieci  in  sac- 
coccia di  noi  altri  ! ! 

— E non  si  sa  chi  sia  questo  Mario?  disse  Ermolao 
come  colpito  da  una  repentina  idea. 

— No  ; fuorché  lo  sappia  il  diavolo  che  lo  ha  qui 
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mandato  circa  sei  anni  or  sono.  Io  non  lo  conosco  per 
altro,  che  per  udirlo  a trinciare , vederlo  escir  di  bottega 
senza  pagare,  e pel  distintivo  d’ un  occhio  solo,  ora  ver- 
dastro, ora  rosso.  Vi  sono  certi  momenti  che  da  quel- 
l’occhio vien  fuori  un  fuoco  straordinario.  Egli  parla 
francese,  parla  italiano,  parla  tedesco,  senza  contare 
una  maniera  di  grugnire  tutta  sua.  Egli  non  ha  paura 
di  nessuno , e 1’  ho  visto  a ridere  tranquillamente  men- 
tre gli  pendeva  sopra  la  testa  una  scranna,  che  uno  da 
lui  insultato  voleva  scagliarli  adosso.  Per  una  non  so 
quale  bizzarria,  tante  volte  si  mette  a far  lo  stupido  ed 

'*  * " n - | • » 'Jk 

il  pauroso,  che  ingannerebbe  chicchessia..,.  Nei  primi 
mesi  che  egli  comparve  in  R***  passava  per  una  spia  dei 
bonapartisti;  ma  poi  si  mutò  di  parere,  e si  credette 
che  fosse  un  fallito  di  Marsiglia.  Essendo  stata  ricQno- 
‘ seiuta  falsa  anche  questa  congettura,  non  se  ne  forma- 
rono più  altre;  ci  siamo  assuefatti  ad  avercelo  fra  i 
piedi , ed  è diventato  un  individuo  come  un  altro , più 
cattivo,  più  odiato,  ma  appunto  per  questo  più  rispetta- 
to.... Ma  io  sto  qui  ad  annoiare  il  signor  conte  con  delle 
chiacchiere  eterne,  ed  invece  mi  dimenticavo....  il  me* 
glio,  e sì  che  anch’io  ho  bisogno  di  sbrigarmi,  giacché' 
stanotte  avremo  molto  lavoro  a cagione  della  festa  da 
ballo  in  maschera!  — 

Così  dicendo,  cavò  un  gruppetto  di  scudi,  che  de- 
pose sul  tavolino. 

— La  vostra  conversazione  mi  diverte  assai , disse 
Ermolao,  prendendo  nota  della  ricevuta  somma:  bra- 
merei che  le  vostre  visite  non  istessero  sei  mesi  l’ una 
dall’  altra. 

— Oh  ! troppo  grazioso  il  signor  conte  ! rispose 
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Maddalena , ripetendo  la  madornale  riverenza  che  aveva 
Calta  nell’  entrare. 

— Addio , brava  Maddalena , disse  il  conte  conge- 
dandola. 

— Illustrissimo! — mormorò  Maddalena,  ondulan- 
dosi come  una  marionetta  chinese , ed  uscendo.  Prima 
di  ritornare  in  sala,  Ermolao  suonò  furiosamente  un 
campanello,  ed  al  seno  che  accorse,  disse: 

— Andate  dal  notaio , e ditegli  che  ho  stretto  biso- 
gno del  suo  scrivano;  quando  verrà,  fatelo  entrar  là;  ed 
accennò  lo  studio.  — m 

Al  suo  ricomparire  nella  sala,  Ermolao,  tuttoché 
pallido  e tremante , affettò  il  solito  buon  garbo  ed  ac- 
cettò una  partita  offertagli  da  don  Barnaba,  che  finiva 
allora  una  discussione  letteraria  con  Maria , in  cui  aveva 
detto  che,  fuori  dell’antichità  latina,  non  vi  è lettera- 
tura vera,  e che  tutti  i moderni  so  ilo  una  mano  di 
matti,  discussione  della  quale  era  escito  sbalordito  per 
le  ironie  e per  le  ragioni  di  Maria.  Don  Barnaba,  mal- 
grado la  sua  dottrina  classica , era  la  sola  persona  che 
non  capisse  niente  di  ciò  che  v’era  di  misterioso  e nuovo 
nel  volto  di  Ermolao.  Giulia  udiva  la  piccola  tosse  di 
suo. fratello,  con  ansietà:  Maria  non  ardiva  cercar  in- 
terpretazione dell’ insolito  tremore  e lividume  alle  labbra 
ed  alle  mani  di  suo  marito.  Armando,  ornai  caldamente 
innamorato  di  Maria,  poco  badava  allo  zio,  ma  pure 
sospettava  qualche  sinistra  storia  nel  contegno  dubbioso 
ed  irrequieto  col  quale  ella  guardava  Ermolao.  Tutti 
erano,  per  cosi  dire,  all’agguato,  in  attenzione  di  qual- 
che gran  novità , la  quale  le  circostanze  indicavano  dover 
essere  infausta.  Pareva  che  le  occhiate  che  correvano 


• -crp/BO  tjy  Google 


LIBRO  PRIMO. 


131 


ora  in  questo,  ora  in  quel  senso , producessero  nel  loro 
corso  un  rumore  misterioso,  tanto  subitaneamente,  ad 
una  drizzata  a guisa  di  domanda  teneva  dietro  un’  altra 
rimbalzata  a guisa  di  risposta.  In  quell’  incrocicchiarsi 
muto  di  risposte  e domande  scaturiva  dalla  bocca  di 
don  Barnaba  or  questa,  or  quella  freddura,  che  ripe- 
teva da  circa  trent’  anni  ; e per  quanto  fossero  comiche 
le  sue  parole,  formavano  un  solenne  e triste  contrastò 
colla  silenziosa  agitazione  degli  altri  quattro  personaggi. 

Un  servo  entrò.  Ermolao,  alzandosi  rapidamente, 
impedìgli  di  proferire  l’ imbasciata  e ricacciollo  di  fuori. 

— Lo  scrivano  è Venuto?  richiese  quando  furono 
nell’ anticamera. 

— È là. 

— Non  occorre  altro. — 

Ermolao  corse  nello  studio.  Dopo  cinque  minuti 
udissi  il  rumore  della  chiave  che  chiudeva  l’ uscio  di 
dentro. 

— Come  era  agitato  Ermolao?  disse  Giulia  a Maria 
con  terrore. 

- — Pare  impossibile!  si  è inquietato  tanto  perchè 
gli  ho  vinto  una  partita!  disse  don  Barnaba.  Però,  ira 
furor  brevis ; quel  riscaldarsi  nel  giuoco  gli  ha  prodotto 
un  po’ di  tosse....  Recipe  della  gomma  ed  un  po’ di 
tranquillità  come  la  mia.  — 

Giulia  e Maria,  tratte  da  un  identico  pensiero,  si 
allontanarono  dall’  istitutore  e da  Armando , ed  entra- 
rono nel  vano  della  finestra.  Mai  una  parola  era  corsa 
fra  esse  sopra  Un  argomento,  la  cui  natura  non  soffriva 
venisse  neppure  lievemente  sfiorato.  In  un  solo  sguardo 
esse  si  parlarono  ; Maria  non  ignorava  i sospetti  di  Giu- 
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Ha , e questa  aveva  tutta  misurata  1 estensione  della 
sciagurata  passione  di  sua  cognata. 

— Oh  signora!  disse  tremando  e sotto  voce  Maria. 

Giulia  non  rispose,  dominata  come  era  dai  mille 
pensieri  che  gli  facevano  rombo  nel  cervello. 

— Giulia  ! ripigliò  con  improvvisa  effusione  Maria. 

— Ebbene,  signora?  rispose  seccamente  madama 
d’Ac. 

— Oh  Giulia!  Io  sono  una  infelice! 

— Maria,  voi  sapete  che  io  non  vi  amo. 

— È ben  terribile  l’ udirmelo  a ripetere  in  questo 
momento,  disse  Maria  sentendosi  involontariamente  pie- 
gar le  ginocchia  davanti  alla  imperturbabile  vedova. 

— Non  amo  voi , ma  bensì  amo  1’  onor  della  mia 
famiglia;  con  quello  vuo’ salvar  anche  il  vostro.  — 

Due  grosse  lagrime  di  riconoscenza  discesero  lungo 
le  guance  di  Maria,  che  giunse  le  mani  come  davanti 
ad  una  Madonna. 

— Siate  almeno  più  prudente!  Ci  guardano;  disse 
freddamente  Giulia.  Vi  assolvo  da  ogni  riconoscenza  pel 
bene  che  tenterò  di  farvi;  ve  lo  ripeto,  i miei  tentativi 
non  sono  per  voi. 

— Quanto  volentieri  farei  un’  altra  partitina , disse 
don  Barnaba  avvicinandosi  ad  esse  con  passo  maestoso  , 
colla  contessina col  mio  antagonista  letterario , sog- 

giunse ridendo! 

— Don  Barnaba  è un  tentatore  di  prima  sfera,  oggi, 
disse  madama  d’ Ac  con  un  lieve  sogghigno  : volete  far 
andar  in  collera  anche’una  signora?  fatemi  il  favor  di 
andar  a chiedere  chi  sia  quella  persona  che  venne  a ra- 
pirvi il  vostro  giuocatore.  — 
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L’ istitutore  esci  conservando  il  suo  passo  lento  da 
vero  professore  d’ umanità.  Indi  a poco  rientrò  dicendo: 
— Beati  monoculi!...  Il  che  equivarrebbe  a dire: 
beati  quelli  che  hanno  un  occhio  solo.  È il  signor  Mario 
scrivano.  — 

Un  sinistro  presentimento  parve  assalire  le  due 
donne.  Don  Barnaba  condusse  seco  Armando  nella  bi- 
blioteca. 

Un’  ora  dopo  Ermolao , ritornò  nella  sala.  Giocondo 
era  il  suo  viso  ; il  suo  umore  scherzoso  ed  amabile.  Col- 
T aria  più  gioviale  che  mai , disse  : 

— Giulia  !...  Maria  ! ho  divisato  di  rompere , almeno 
una  volta , la  monotonia  delle  nostre  abitudini  ; stasera 
interverremo  alla  festa  da  ballo  in  maschera  ! Volete 
andare  a vestirvi?  — 

Elleno  stavano  meravigliate  ad  udire  lo  strano  ed 
allegro  progetto  di  Ermolao. 

— Suvvia  dunque  ! ripigliò  il  vecchio  ; fatevi  bella, 
disse  ridendo  a Giulia,  giacché  la  vostra  comparsa  in 
teatro  deve  senza  dubbio  far  epoca  ! — 

Giulia  e Maria , rinvenendo  a stento  dalla  sorpresa, 
accettarono  la  proposta , e si  avviarono  alle  loro  camere 
per  abbigliarsi.  Giulia  esci  la  prima;  Maria,  al  punto 
di  seguirla,  senti  stringersi  forsennatamente  il  braccio, 
e si  fermò  nel  vano  dell’  uscio  come  colpita  da  un  ful- 
mine. Ermolao  le  disse  con  voce  strangolata: 

— • Fermatevi  voi  ! ! ! 
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VII. 

I.'  ODIO  II  in  CÒRNO. 


The  llver  U thè  laieret  of  bile. 

Don  JuM.  et  ut.  II. 

Dappiù  di  raezz’  om  Amadeo , chiamato  da  Ruperto, 
stava  muto  ad  attenderne  gli  ordini. 

La  semioscurità  del  camerino  era  resa  più  cupa 
dalla  profonda  quiete  che  vi  dominava,  quasi  nunzia  di 
infausti  avvenimenti.  Ruperto  era  seduto  sur  una  gran 
sedia  a bracciuoli,  colle  mani  strette  sotto  le  ascelle, 
cogli  occhi  fissi  verso  la  terra:  dopo  lungo  silenzio  alzò 
il  capo,  e come  svegliandosi  da  un  letargo,  si  risowenne 
di  Amadeo , e disse  : 

— Voleva  chiedervi  che  cosa  significava  quella  pa- 
rola si  terribile  che  udiste  l’ altra  sera. 

È una  lunga  e trista  storia , o signore. 

— Dessa  si  accorderà  assai  bene  co’  miei  pensieri. 
Narrate.  — 

Amadeo,  distro  un  cenno  di  Ruperto,  si  assise,  e 
raccontò  questa  spaventevole  leggenda. 

— « Fin  dal  principio  dello  scorso  secolo  *la  mia 
famiglia  era  incorsa  nell’  odio  implacabile  della  famiglia 
Antiochi , perchè  i Sizù  erano  stati  scelti , a preferenza 
degli  Antiochi,  a coltivatori  e massari  delle  terre  ap- 
partenenti al  castello  d’isola;  terre  che  gli  Antiochi 
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avevano  già  coltivato  ed  affittato  con  grande  loro  van- 
taggio , e di  cui  si  videro  spogliati  a cagione  della  loro 
mala  fede  ed  ingordigia.  Avevano  giurato  pertanto  di 
far  vendetta  dell’  affronto  loro  fatto  dai  Sizù  nell’  accet- 
tare di  surrogarli.  Ma  con  tutta  la  loro  smania  di  ven- 
detta non  avevano  mai  potuto  ottenere  il  loro  intento , 
giacché  i Sizù  sono  forti  d’animo  quanto  di  braccio; 
vegliano  come  il  lione,  e dormono  coll’ orecchie  tese.  . 

» Correva  quell’anno  in  cui,  per  un  infame  mer-;  t 
cato,  la  nostra  patria  passava  dalle  mam  delIa'Tepubblica 
genovese  a quelle  di  Luigi  XV,  ed  i Còrsi,  come  un 
branco  di  montoni,  dovevano  curvarsi  alla  bacchetta  di 
Chauvelin , apportatore  dell’  editto.  L’ indegnazione  fu 
grande  presso  tutti  gli  uomini  di  cuore.  Fra  questi  l’avo 
vostro,  e vostro  padre,  tuttoché  giovanissimo  ancora, 
furono  dei  primi  ad  associarsi  all’  intrepido  Paoli , a 
protestare  contro  quel  contratto,  e morire  combattendo 
per  la  dignità  della  Corsica.  Migliaia  di  arditi  si  appiat- 
tarono nelle  folte  boscaglie  e sulle  rupi  delle  montagne, 
che  circondano  detta  come  un  gran  bacino.  Le  seara- 
muceie  erano  parziali  e mute:  ben  più  spesso  erano 
* duelli  sordi  e sconosciuti  di  due  che  s’incontravano,  si 
ferivano  a vicenda,  senza  che  un  sibilo  indicasse  qual 
de’  due  era  morto.  Di  tempo  in  tempo  vedevasi  qua  e là 
su  per  gli  erti  gioghi  luccicare  qualche  lama,  nella 
quale  si  rifletteva  un  raggio  di  sole.  Un  fischio  miste- 
rioso moveva  tutti  quei  combattenti  nel  più  profondo 
silenzio , e senza  che  l’ uno  vedesse  l’ altro  ; essi  forma- 
vano un’  armata  invisibile  e robusta , che  avrebbe  senza 
dubbio  vinto  gli  sforzi  della  tirannia , se  i tradimenti  ed 
il  denaro  non  l’avessero  a poco  a poco  sconfitta..,.. 
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y>  Vostro  padre,  continuò  Amadeo  dopo  un  mo- 
mento di  silenzio , vostro  padre , sebbene  non  avesse 
allora  più  di  ventitré  anni , ebbe  l’ onore  d’ essere  collo- 
cato ad  un  posto  importante.  Venne  messo  a sentinella 
d’  uno  sbocco  di  montagna  che  formava  uno  dei  tre  pas- 
saggi pe’  quali  soli  potevasi  praticare  un’  invasione.  Gli 
era  un  piccolo  sentiero  che  da  una  parte  aveva  la  nuda 
roccia  tagliata  a picco,  e dall’  altra  si  abbassava  inclinalo 
verso  un  lembo  di  abisso  di  più  che  duemila  piedi  di  al- 
tezza, il  quale  veniva  volgarmente  denominato  la  via 
mortale. 

» Due  uomini  non  avrebbero  potuto  passarvi  a paro 
senza  correre  grave  pericolo.  Poco  lungi  da  lui , in  mezzo 
alle  boscaglie,  stava  mio  padre  per  accorrere  ove  fosse 
d’uopo  d’aiuto.  Era  conosciuta  l’intrepidità  di  mio  pa- 
dre, non  che  il  suo  alletto  per  Goffredo  d’isola! 

» All’imbrunire  di  una  bellissima  sera,  Goffredo 
udì  poco  lunge  un  rumore  indistinto  : si  coricò  per  terra 
boccone , applicò  1’  orecchio  al  sasso , e questo  con  una 
oscillazione,  impercettibile  per  tutt’ altri  che  per  un 
bravo  Còrso,  gli  indicò  che  i nemici  non  erano  guari 
lontani.  Preparò  il  pugnale  ed  il  moschetto,  e stette  in 
attenzione.  La  luna  era  già  alta,  quando,  all’angolo  che 
faceva  il  ciglione  della  montagna , vostro  padre  vide  una 
figura  d’  uomo  improntarsi  nell’  azzurro  limpido  dei 
cieli.  Abbassò  il  moschetto,  e sparò.  Il  colpo  rimbombò 
nelle  caverne  circostanti,  e si  dilatò  con  grandi  onde 
nella  valle  d’ Oletta.  L’  uomo  colpito  barcollò  e cadde 
prima  in  ginocchio  ; poi  trasportato  dallo  stesso  suo  peso 
verso  la  sponda  del  sentiero,  perdette  il  terreno  e 
piombò  nel  precipizio,  e tutto  rientrò  nella  primiera 
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quiete.  Goffredo  d’ Isola  esplorò  di  nuovo  coll’  orecchio 
la  montagna , e rassicurato  si  assise  : tanti  giorni  di  con- 
tinua veglia  erano  troppo  faticosi  per  un  giovine  signore, 
forte , ma  allevato  in  mezzo  agli  agi  ed  alle  dolcezze 
della  vita.  Goffredo  a poco  a poco  senti  pesarsi  le  pal- 
pebre, e si  addormentò!  !...  » 

« 

— Insensato  ! voi  calunniate  mio  padre!  sciamò  con 
impeto  Ruperto.  — 

Il  servo  sogghignò  fieramente  e tacque. 

— Continuate , disse  Ruperto  più  pacato , e ornai 
pentito  dalla  interruzione,  quasi  umiliato  dall’  altiero 
piglio  di  Aniadeo. 

— « Improvvisamente  , continuò  Amadeo , come  se 
non  fosse  stato  interrotto , Goffredo  d’ Isola  si  svegliò 
quasi  soffocato:  un  uomo  gli  stava  d’ accanto  e lo  teneva 
con  una  mano  nel  collo  inchiodato  alla  terra,  mentre 
coll’  altra  gli  appuntava  un  pugnale  nel  petto , allaccian- 
dogli le  gambe  colle  ginocchia. 

» — Assassino  ! gli  disse  lo  sconosciuto,  muori  ! — 

b Goffredo,  non  potendo  parlare,  con  un  disperato 
sforzo  liberò  una  gamba  dalla  strettoia  delle  ginocchia 
del  nemico , ed  urtò  cosi  violentemente  nel  di  lui  petto, 
che  le  costole  ne  tramandarono  un  crepito  come  di  osso 
che  si  spezza.  Il  nemico  indietreggiò  alquanto,  e lascio- 
gli  libero  il  collo,  e con  esso  il  respiro,  tenendolo  però 
sempre  pe’  capelli , e col  pugnale  a due  dita  dal  petto. 

b — Traditore!  disse  Goffredo  d’ìsola,  come  osi 
chiamar  me  assassino? 

b — Colui , rispose  l’ incognito , colui  che  ora  ucci- 
desti non  ò un  Francese:  è uno  degli  Antiochi,  che  già 
avevano  giurato  vendetta  pei  torti  che  loro  fece  la  tua 
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famiglia....  Eravamo  venuti  per  assalirti,  per  condur 
poi  con  noi  il  nemioo  onde  farti  passare  per  traditore 
della  patria  e violatore  del  giuramento  di  sentinella.  I 
Francesi  sono  là....  noi  diremo  che  sei  fuggito,  muori 
dunque  ! ! — 

» E cacciò  innanzi  il  pugnale  ; di  repente  una  mano 
afferrò  di  dietro  il  braccio  feritore.  Era  Ruperto  Sizù  , 
mio  padre , che  slanciandosi  colla  velocità  del  jnguar , 
accorreva  a salvare  il  suo  padrone.  Goffredo  cadde  senza 
sensi , ed  una  lotta  terribile  si  cominciò  fra  un  Sizù  ed 
un  Antiochi.  Il  terreno  stretto  e sdrucciolevole  offriva 
si  poco  spazio,  che  un  combattimento  generoso  ed 
aperto  era  impossibile.  Abbandonarono,  quasi  di  tacito 
accordo,  i pugnali,  e si  diedero  vicendevolmente  a 
stringersi  e contorcersi,  per  potere  guadagnare  il  posto 
verso  la  montagna  e ricacciar  l’altro  verso  il  lembo 
esterno  del  sentiero.  La  luna  era  giunta  alla  sommità 
del  cielo  e rischiarava  quella  scena  d’  orrore. 

» Dopo  molto  volgersi,  agguantarsi,  stirarsi,  Ru- 
perto Sizù  la  vinse,  e si  trovò  quasi  col  dorso  vicino 
alla  montagna.  Allora  alzò  un  piede,  e vibrollo  con  sì 
gran  forza  contro  l’ Antiochi  che  questi  cadde  riverso 
non  senza  però  trascinar  seco  Ruperto.  Antiochi  si  trovò 
j col  corpo  mezzo  sospeso  al  di  sopra  del  precipizio  : ve- 
I dendo  impossibile  lo  scampo,  non  pensò  più  che  a tra- 
■ scinar  seco  mio  padre.  Con  ambe  le  mani  gli  si  aggrappò 
ai  capelli , sciogliendo  con  destrezza  e forza  le  sue  gam- 
be , che  erano  rimaste  sotto  il  corpo  di  Ruperto , e si 
abbandonò  tutto  penzoloni  sull’  abisso.  Ruperto  Sizù  era 
| prosteso  col  ventre  a terra;  il  suo  capo  sporgeva  dal 
i lembo  del  sentièro  in  modo  che  si  sarebbe  detto  che 
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stava  per  giuoco  a misurare  la  profondità  del  precipizio . 
Egli  andava  tastando  di  qua  e di  là  colle  mani  affine  di 
trovar  qualche  sterpo,  qualche  radice  al  quale  appigliarsi 
per  non  scivolare  verso  1’  abisso,  al  quale  insensibil- 
mente si  avvicinava,  a cagione  del  corpo  di  Antiochi 
sospeso  al  suo  capo  e dell’  inclinazione  del  sentiero.  La 
sua  mano  urtò  in  un  pugnale  che  era  caduto  in  terra  ; 
lo  brandi  : avanzò  con  grande  stento  il  braccio  e si  diè 
a piantarlo  nelle  pugna  di  Antiochi  onde  obbligarlo  a 
sciogliersi  da’  suoi  capelli , ma  le  pugna  di  un  disperato 
sono  insensibili  e fatate. 

» D’ improvviso  Ruperto  Sizù  si  ricordò  d’ un  col- 
tello che  aveva  nelle  brache  : abbandonò  il  pugnale  ; ma 
era  ben  difficile  l’introdurre  la  mano  in  una  scarsella, 
tenuta  chiusa  dal  peso  di  due  corpi.  Ogni  movimento 
troppo  spinto  avrebbe  potuto  essergli  fatale.  Tentò  e ri- 
tentò di  sollevarsi  un  poco  e giunger  a toccar  il  coltello, 
ma  invano.  Cominciava  a cascar  di  cuore  sentendosi 
mancare  fil  per  filo  il  terreno.  » 

— Mi  fate  raccapricciare  ! disse  Ruperto  ,•  dimenti- 
cando un  istante  la  sua  tristezza  a quel  racconto.  E mio 
padre  intanto?...  e come  si  salvò  il  vostro? 

— « Il  rumore , continuò  Amadeo , che  la  rimem- 
branza di  quell’  avventura  pareva  esaltare  al  punto  di 
non  udir  che  la  propria  voce , il  rumore  dello  sparo  del 
moschetto  destò  alcuni  pacifici  montanari,  le  cui  abita- 
zioni si  trovavano  qua  e là  seminate  in  mezzo  alle  rupi. 
Su  pei  dossi  si  videro  apparire  dei  lumi,  come  stelle 
fuggitive  e rare.  Ruperto  Sizù  gridò  con  tutta  la  voce 
che  1’  all’anno  e la  sua  positura  gli  permettevano.  Udi 
un  calpestio  dalla  parte  del  sentiero  che  conduce  ad 
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Oletta  ; guardò  : era  un  fanciullo  che , partito  da  un  ca- 
solare di  là  distante  non  più  di  mezzo  miglio,  e tratto 
dal  coraggio  precoce  che  si  osserva  nei  nostri  montanari 
e dalla  curiosità,  vagolava  come  un  piccolo  volpe  su  e 
giù  per  le  rupi. 

» — In  nome  di  Paoli , odimi , o fanciullo  ! disse 
mio  padre.  — 

» Paoli  era  un  nome  onnipotente  e miracoloso  che 
i Còrsi  imparavano  ad  amar  fìr^  dalle  fasce. 

» Il  fanciullo  accorse. 

» — Prendi  il  coltello  che  ho  qui  nella  mia  saccoc- 
cia a dritta,  disse  mormorando  Ruperto  Sizù  allo  sve- 
gliato malandrinetto,  che  tosto  si  abbassò,  ed  agevol- 
mente introdusse  la  sua  manina  nella  scarsella,  e ne 
trasse  il  coltello. 

» — Costui , ripigliò  mio  padre , che  sta  qui  aggrap- 
pato a’  miei  capegli , è un  nemico  della  Corsica , io  non 
posso  ornai  più  reggermi  contro  il  suo  peso  che  giù  nii 
tira,  fuorché  facendo  resistenza  con  ambe  le  mie  mani; 
adopra  tu  il  coltello,  e radimi  i capelli,  tra  le  sue 
mani  e la  mia  testa.  Io  ti  dovrò  la  vita  ! — 

» Il  fanciullo,  agile  come  un  gatto-tigre,  si  assise 
sul  lembo  coll’ indifferenza  con  cui  si  sarebbe  seduto 
sur  una  scranna,  e tagliò  i capelli  dalla  parte  dritta,  e 
d’  un  salto  passò  a tagliarli  dalla  parte  sinistra  ; tutto 
ciò  venne  eseguito  in  men  tempo  che  non  ci  voleva  a 
pensarlo.  L’ Antiochi,  abbandonato  all’ aria,  sprofondò, 
mandando  un  ruggito,  e proferendo  il  nome  di  Piero ! 
'Quel  nome  ripetuto  dall’  eco  della  opposta  spelonca 
parve  ferire  straordinariamente  il  fanciullo,  imperocché 
all’  udirlo  si  rizzò  come  un  pulledro  arabo  alla  voce  del 
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padrone,  si  fermò  a guardar  fisso  mio  padre,  e sciamò: 
» — Che  ha  egli  detto  ? 

» — Non  so , rispose  Ruperto  Sizù , che  era  già 
corso  a sollevar  Goffredo  d’ Isola  tutt’  ora  svenuto.  — 

» Il  fanciullo  abbassò  la  testa  in  segno  di  malcon- 
tento , e precedette  Ruperto  che  s’ era  caricato  sulle 
spalle  il  corpo  di  Goffredo  d’ Isola.  Il  fanciullo  dopo  mez- 
z’  ora  di  cammino  si  fermò  e diè  un  fischio.  Immanti- 
nente un  lume  apparve  al  disopra  delle  loro  teste , e 
colà  si  drizzarono  salendo  per  una  scala  scoscesa  di  ro- 
veti e sassi.  Giunsero  ad  un  casolare.  Una  bellissima 
giovinetta  li  accolse.  Goffredo  d’ Isola  venne  messo  a 
letto.  Ruperto  bevve  un  bicchiero  di  vino  che  gli  offerse 
una  vecchia  quasi  cadente.  Il  fanciullo,  che  pareva  assai 
inquieto  esci  di  nuovo  e per  tutta  la  notte  non  ritornò 
più.  Tanto  la  madre  che  la  figlia  furono  prodighe  di  at- 
tenzioni a Goffredo  d’isola,  la  cui  ferita  era  superficiale, 
dipendendo  lo  svenimento  dalla  troppa  ed  improvvisa 
quantità  di  sangue , che  lo  strangolamento  gli  aveva  fatto 
affluire  al  cervello.  Egli,  rinvenuto,  non  ebbe  abbastanza 
parole  per  ringraziare  la  cortesia  delle  ospiti;  a poco  a 
poco  riprese  le  forze,  si  pose  a sedere  sul  letto  e volle 
udire  da  mio  padre  tutte  le  particolarità  di  quell’  avven- 
tura , ed  ammirò  la  singolare  forza  d’ animo  e destrezza 
del  fanciullo. 

» — Ma  dove  è egli  adesso  ? chiese  Goffredo. 

» — Oh!  risposero  le  due  donne  con  un  sospiro.— 
» Richieste  e pregate  , finalmente  Rosa , la  fanciul- 
la , narrò  che  da  due  giorni  suo  padre  e suo  zio  erano 
scomparsi  e che  non  sapevano  che  fosse  avvenuto  di 
loro.  Goffredo  le  esortò  a consolarsi  ed  a sperare,  e spe- 
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cialmente  fu  largo  di  gentilezze  e conforti  a Rosa,  la 
quale  guardava  desiosamente  il  giovine  signore , cui  lo 
svenimento  aveva  reso  più  pallido  e seducente.  Il  dimani 
Goffredo  era  intieramente  ristabilito.  I Francesi  erano 
padroni  dell’ accampamento,  ed  avevano  forzato  tutti  i 
passaggi,  nei  quali  era  la  nostra  fiducia,  sicché  vostro 
padre  ed  il  mio  dovettero  rimaner  colà  due  giorni  celati. 
Il  fanciullo  non  era  ancora  tornato.  E Goffredo  d’ Isola 
occhieggiando  colf  avvenente  fanciulla,  seguitò  a conso- 
lar la  madre. 

)>  La  sera  del  secondo  giorno,  Rosa,  che  erasi 
sempre  più  compiaciuta  nel  contemplare  il  volto  di  Gof- 
fredo d’isola,  lo  chiamò  con  aria  esaltata  fuor  dell’uscio 
e lo  condusse,  per  .un  corritojo  di  spineti,  sur  un’altura, 
dalla  quale  si  dominavano  tutte  le  valli  circostanti  e ve- 
devasi  il  mare  stendere  all’  infinito  la  sua  bruna  super- 
ficie. La  vecchia,  rimasta  con  Ruperto  Sizù,  s’abban- 
donò a’ suoi  tristi  presentimenti,  e pianse:  finalmente, 
parendole  troppo  lunga  l’assenza  di  Goffredo  e di  Rosa, 
pregò  Ruperto  a cercare  dove  essi  fossero.  Ruperto  li 
vide  infatti.  Il  volto  agitato  , il  brillare  insolito  delle  luci 
di  Rosa  e la  commozione  di  Goffredo  insospettirono 
Ruperto  Sizù , che  abbassò  gli  occhi  e tacque.  Il  giorno 
seguente  fu  deciso  che  si  dovesse  partire.  Goffredo 
d’ Isola  strinse  con  affetto  la  mano  di  Rosa  che  sollevò 
gli  occhi  al  cielo,  mentre  due  grosse  lagrime  le  cade- 
vano a terra.  Il  fanciullo  ritornava  finalmente  gli  occhi 
tinti  di  sangue , la  lingua  arsa , smorto  e livido  in  guisa 
spaventevole;  entrato,  si  buttò  come  disperato  nelle 
braccia  di  sua  madre , dicendo  : 

» — Mio  padre  e mio  zio  sono  stati  precipitati , a 
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pochi  passi  F una  dalF  altro , dalla  via  mortale  ; ne  ho 
visti  i cadaveri  stamattina  nel  fondo  della  valle  ! ! — 

» Mio  padre  trasalì,  ma  si  contenne;  Goffredo 
nulla  udì,  attento  com’era  a rimirar  la  giovinetta. 

» Partirono;  un  anno  dopo  Ruperto  Sizù  incontrò, 
in  una  deserta  campagna,  un  fanciullo  che  gli  piombò 
addosso  all’  impensata , e che  avrebbelo  ucciso  se  meno 
pronto  fosse  6tato  1’  occhio  e la  mano  di  mio  padre.  • 
Quel  fanciullo  gli  disse , digrignando  i denti  : 

» — Tu  m’  hai  fatto  uccidere  mio  padre!  ed  il  tuo 
padrone  ha  disonorato  mia  sorella!  Rosa  e Vido! I ecco  j 
la  parola  della  vendetta  degli  AntiochiJ  — • i 

» E disarmato  com’  era , fuggi  a sbalzi  e voli  da  \ 
scoiattolo.  t 

» La  sete  della  vendetta  crebbe  col  crescere  degli 
anni  nel  cuore  di  quel  fanciullo  straordinario.  » 

— E la  parola  terribile,  che  udiste , chiese  Ruperto 
d’ Isola , è dunque  Rosa  e Vido  ? \ 

— Non  posso  dir  d’ averla  udita  , rispose  Amadeo  ; 
ma  mi  parve  d’averla  frantesa....  « L’odio  di  quel  fan- 
ciullo crebbe  dunque  vigorosamente.  Più  volte  mio 
padre , nel  cacciare  fra  le  montagne , lo  vide  accosciato 
in  agguato  e pronto  ad  assalirlo , ove  avesse  potuto  farlo 
d’improvviso.  Quando  il  piccolo  Antiochi  toccò  il  quin- 
dicesimo anno , il  suo  furore  contro  gl’  Isola  ed  i Sizù 
era  si  grande  che  s’era  fatto  proverbiale  presso  i mon- 
tanari suoi  congiunti , i quali , vedendone  la  foga  e 
1’  esagerazione , solevano  dileggiarlo  ed  istizzirlo  con 
delle  derisioni  pericolose.- 

» La  esasperazione  del  giovinetto  Pietro  Antiochi 
giunse  finalmente  ad  un  sì  alto  grado  , sia  per  le  isti- 
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ganti  beffe,  che  per  la  sua  terribil  natura,  che  una 
sera , ad  una  cena  alla  quale  erano  intervenuti  tutti  i 
parenti  degli  Antiochi , egli  si  alzò  sulla  sedia , e gridò  : 

» — Darei  volentieri  un  occhio  di  caparra , tanto  io 
sono  certo  di  far  la  vendetta  degli  Antiochi  ! 

» — Oh  ! Oh  ! gli  si  rise  all’  intorno , la  tua  caparra 
sarebbe  arrischiata.  — 

» Piero,  nel  colmo  del  delirio,  prese  violentemente 
un  coltello  sul  desco,  e conficcatane  la  punta  nel  suo 
occhio  sinistro , senza  gettar  un  grido  di  dolore  ne 
estrasse  il  globulo , che  gittò  a rotolare  con  istriscia  san- 
guinosa sulla  tavola , dicendo  freddamente  : Ecco  la 
caparra  1 

» Si  credette  che  la  ferita  dovesse  essere  mortale  ; 
ma  in  capo  a pochi  mesi  il  terribile  fanciullo  era  sano 
e robusto.  Nel  di  della  vostra  nascita,  mio  padre,  per 
salvar  voi  e vostra  madre  dal  pericolo  della  scossa  di  un 
orrendo  terremoto,  vi  prese  ambedue  sotto  braccio,  ed 
esci  dal  castello.  Nel  fuggire , ecco  che  gli  si  affaccia 
Pietro  Antiochi , che  con  selvaggia  ed  agile  ferocia  lo 
assale  per  rapir  voi  bambino , ed  estinguendo  l’ ultimo 
rampollo  degl’ Isola,  disonorare  per  sempre  la  codardia 
di  chi  non  aveva  saputo  ben  custodirvi.  Ma,  lo  ripeto; 
mio  padre  era  pronto  come  il  tigre,  valoroso  come  il 
bone,  e sfuggi  salvo  anche  da  quell’incontro.  » 

— Ma  di  questo  demonio  incarnato  che  avvenne  ? 
domandò  Ruperto,  non  senza  un’inquietudine  supersti- 
ziosa. 

— Non  so  più  nulla,  se  non  che  mio  padre  mi 
disse  d’ averlo  veduto  prima  a Marsiglia,  poi  a Parigi. 
S’ei  vivesse,  avrebbe  poco  meno  di  cinquant’ anni.  • — 
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Ruperto  stette  lunga  pezza  assorbito  da  tristi  paure, 
da  negri  pensieri  ; Amadeo  tacea.  Si  udiva  per  le  con- 
trade di  R“*  lo  schiamazzo  che  di  solito  negli  ultimi 
giorni  carnovaleschi  precede  una  festa  da  ballo  in  ma- 
schera. Quel  confuso  gridio  di  mille  voci  giungeva  nella 
camera  di  Ruperto  come  una  malinconica  armonia.  Gli 
passò  nella  mente  un’idea,  che  dapprincipio  gli  parve 
strana,  ma  che  poi  fini  col  trovar  ragionevole,  e disse: 


— Voglio  andare  alla  festa  da  ballo.  Temo  che  il 


non  esser  visto  autorizzi  vieppiù  le  chiacchiere  degli 
oziosi.  Sarò  allegro  e disinvolto,  e....  poi  mi  divagherò 
un  poco! 

— Ve  ne  avrei  suggerita  T idea  io  stesso , rispose 

Amati!». V' I 

— Meglio  dunque  ! — disse  Ruperto  quasi  ridendo, 
e trovando,  non  so  come  , un  appiglio  a ben  augurare 
dal  consentimento  di  Amadeo;  tanto  si  è fanciulleschi 
nelle  nostre  sensazioni  e sì  gran  conto  facciamo  d’ ogni 
piccola  cagione  di  gioia,  allorquando  siamo  immersi 
nella  tristezza!  ! 


m 


hupkrto  n’  rsot.A. 


Vili. 

LA  ■ A NCHCRA . 


•/ardire  dell'uomo  mascherato  dipende 
dall'  afiìsaare  gli  altrui  senza  lasciar 

vedere  i propri  occhi. 

1.  S. 

Nón  so  perchè , le  feste  da  ballo  mi  hanno  sempre 
fatto  triste  e pensoso.  Stimo  che  questo  sia  effetto  del- 
T abitudine  di  studiare  attentamente  le  persone  che  mi 
veggo  d’intorno.  Quell’entusiasmo,  quella  frenesia  di 
gioia  nella  quale  nuota  una  massa  di  creature  che,  prese 
una  per  una  nel  silenzio  della  loro  camera , hanno  forse 
più  bisogno  di  pianto  che  di  riso;  quella  quasi  puerile 
arditezza  che  invade  anche  i più  timidi , e fa  parlatori 
anche  i più  stupidi;  quel  turbinoso  arruolarsi  di  coppie 
composte  come  vien  viene,  di  grande  con  piccola,  lento 
con  furiosa,  gentile  con  grossolano,  vezzosa  con  ridico- 
lo; que’ mezzi  dialoghi  contenenti  qui  un  disonor  coniu- 
gale , là  una  freddura  ; quelle  occhiate  dirizzate  come 
serpi  attraverso  cento  persone  formicolanti  ; quel  caos 
di  voci  alte  e basse,  di  dichiarazioni  galanti , di  risposte 
da  scolare  confuso;  la  festa  da  ballo  insomma  porge  agli 

► 

occhi  del  filosofo  un  quadro  senza  armonia , composto 
di  elementi  che  si  urtano  e si  contraddicono,  innanzi  al 
quale  ei  sta  meditabondo  e pieno  di  sconforto.  Una  voce 
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interna  gli  dice  che  quell’  allegria  pubblica  è in  ragione 
diretta  della  privata  angoscia. 

Ma  più  ancora  grottesca  è la  festa  da  ballo  in  ma- 
schera. Son  tanti  briachi  che  cozzano  l’ uno  contro 
l’ altro  senza  chiedersi  scusa  : gli  è un  anfaneggiare  ru- 
moroso, soffocante,  in  cui  tutti  credono  fermamente  di 
divertirsi , e ricacciano  la  noia  in  fondo  al  loro  cuore , 
ove  essa  si  rannicchia  per  iscaturire  al  dimane  più  im- 
periosa e vivace.  Tuttavia  quella  confusione , quel  pan- 
demonio ha  un  non  so  qual  satanico  magnetismo  che 
alletta  anche  l’ anima  più  pudica  e tranquilla  a gettarsi 
nel  vortice  insensato  che  le  romba  d’ intorno  ; ed  anche 
l’anima  più  tranquilla  e pudica,  una  volta  trascinata  nel 
turbinoso  giro,  ghigna  e folleggia  e si  associa  all’uni- 
versale orgia,  nella  quale  gavazza,  delirando  come 
trasportata  da  un  vento  infernale , salvo  poi  ad  interrogar 
se  stessa  se  quello  fu  un  sogno;  e spaventandosi  all’ac 
corgersi  che  fu  realtà. 

Il  teatro  della  città  di'  R“*  era  zeppo  di  accorsi. 
Accalcata  era  la  folla  nella  platea,  ridondanti  i palchetti. 
Numerosi  gruppi  di  maschere  andavano  vicendevolmente 
studiandosi,  e drizzando  a dritto  e sghimbescio  le  solite 
impertinenze  che  in  simili  casi  si  pretendono  di  nobili- 
tare col  nome  di  spirito.  Le  freddure  volavano  di  qua  e 
di  là  con  voci  grosse,  voci  piccole  e falsetti.  Qui  era  un 
arlecchino  che,  colto  in  flagrante  confusione,  veniva 
fischiato,  mal  passo  dal  quale  ei  si  traeva  con  due  salti 
ed  una  disinvolta  scappatina.  Là  un  viaggiatore  che 
parlava  una  lingua  straniera  coll’accento  schietto  e netto 
che  imparò  dalla  sua  madre  patria.  Un  Diogene  andava 
in  volta  a cercare  un  uomo , e ricevendo  un  umiliante 
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avvertimento  da  uno  al  quale  aveva  eletta  non  so  che 
villania,  stentava  a trovar  sé  stesso,  e voleva  anzi  per- 
dersi nella  folla.  Un  Apollo,  sotto  pretesto  di  distribuir 
dei  versi  mal  rimati , correva  su  e giù  alla  scoperta  di 
qualche  musa,  alla  quale  con  aria  leggiadra  spiattellava 
dei  segreti  delicati , obbligandola  ad  arrossire  dinanzi  ad 
una  mano  di  screanzati  che  ridevano  ed  urlavano  di 
gioia  in  vederla  svergognata.  Chi  andava,  chi  veniva:  il 
tu,  questo  magico  pronome  che  sveglia  tante  tristi  me- 
morie, risuonava  alto  e basso  in  quel  parapiglia,  sca- 
gliato come  una  derisione  in  ogni  senso,  in  ogni  dire- 
zione. Un’  Amazone  dalle  ignude  spalle  accalappiava  un 
giovinotto  che  improvvisamente  se  ne  innamorava.  Due 
maschere  venivano  alle  mani  dietro  qualche  mutue 
insolenze  dette  prima  in  tono  di  contralto , ed  a poco  a 
poco  pronunziate  in  voce  naturale.  Un  mugnaio  ed  un 
turco  ballavano  la  galoppe  con  quella  delicatezza  di  mo- 
vimenti impossibili  ad  immaginarsi  da  chi  non  n’ebbe 
almeno  una  volta  pesto  il  piede.  Un  polverìo  si  innal- 
zava quasi  ingrato  profumo , i cui  atomi  divenivano  visi- 
bili quanto  più  si  elevavano  verso  le  rilucenti  lumiere  ; 
il  fracasso  si  faceva  immenso,  insopportabile. 

Ruperto  d’ Isola  entrò  nella  platea:  due  o tre  dei 
suoi  conoscenti  gli  furono  d’ intorno  con  piglio  miste- 
rioso ed  indiscreto.  Egli  girò  l’ occhio  e fermollo  un 
istante  sopra  un  palchetto  nel  quale  erano  Giulia  d’Ac 
e Maria  Devezzi,  accompagnate  da  Ermolao;  ma  tosto 
lo  rivolse  altrove  per  non  essere  sorpreso  a guardar 
Maria.  Il  baccano  delle  grida,  della  musica,  gli  urti,  le 
parole  pericolose  che  gli  si  drizzavano,  lo  obbligarono 
ad  escire  e portarsi  nel  vestibolo  ove  Amadeo  passeg- 
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giava  solo  e*  silenzioso.  Ermolao,  discendendo  da  uno 
dei  corritoi,  gli  venne  incontro  con  volto  amichevole  e 

lo  invitò  a far  visita  a sua  sorella  e sua  moglie.  Ruperto, 
quasi  pazzo  per  V improvvisa  gioia  che  il  fare  lieto  di 
Ermolao  gli  destò  in  petto,  accettò  la  proposta. 

Entrò  nel  palchetto  seguito  da  Ermolao.  Armando 
era  seduto  vicino  a Maria.  Egli  si  assise  alla  dritta  di 
Giulia,  ed  Ermolao  restò  in  piedi,  vispo,  ed  in  lena  di 
scherzare  come  di  rado  gli  era  avvenuto  d’essere.  Egli 
assaliva  tutte  le  maschere  con  una  barzelletta , e sapeva 
bene  intricarle  e confonderle  ; e tutte  escivano  dal  suo 
palchetto  colle  pive  nel  sacco,  e poco  contente  dell’ ef- 
fetto che  avevano  prodotto.  Maria  era  pallida  in  modo 
spaventevole,  e taceva.  Giulia  pareva  dubbiosa  ed  in- 
quieta, e nondimeno  credeva  miglior  partito  di  associarsi 
ad  Ermolao  nella  battaglia  che  questi  aveva  dichiarato  a 
tutti  i visitatori  mascherati.  Armando  guardava  tratto 
tratto  Maria,  Ermolao  e sua  madre,  e non  potendo  nulla 
capire  dei  loro  diversi  contegni , stava  raccolto,  gustando 
la  voluttà  di  essere  vicino  ad  una  donna  che  si  ama. 

Intanto  Apollo,  Diogene,  Arlecchino,  turco  e mu- 
gnaio andavano  uno  per  volta  a capitar  sotto  la  ferula  ‘ 
di  Ermolao , che  li  congedava  tutti  un  più  dell’  altro 
mal  conci. 

Entrò  un  postiglione  facendo  sull’  uscio  scoppiettare 
un  frustino,  e cercando  avventori  pel  suo  imminente 
viaggio.  Era  leggiadramente  vestito,,  e dimostravasi 
franco  ed  ardito. 

— Quanto  per  cavallo  e per  mancia?  chiese 
Ermolao. 

— Gli  è secondo  i viaggiatori , rispose  il  postiglione. 
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— Per  esempio,  noi. 

— Io  sono  un  postiglione  fino,  ripigliò  la  maschera. 
Tu  mi  devi  riconoscere:  ho  condotto  in  questa  città 
Bonaparte,  ed  ho  udito  quando  ti  diceva  dalla  portiera 
mi  consolo , ec.  , con  quel  che  segue  della  formola  . . . 
che  qui  i signori  devono  sapere  a memoria.  Per  condur 
te  voglio  molto.  Invece , se  si  trattasse  dell’  amabile 
signora,  disse  volgendosi  a Maria,  non  vorrei  nulla. 
Vuoi  viaggiar  meco  la  vita,  bella  dama? 

— È già  mezzatmotte , surse  a dir  Giulia , vedendo 
Maria  incapace  a rispondere  ; è troppo  tardi  per  metterai 
in  viaggio  ! 

— Anzi,  il  viaggio  notturno  è più  poetico;  io  so 
delle  canzoni  da  farti  ridere  e delle  romanze  da  farti 
piangere  ! Vieni , gentile  ed  adorabile  donna!  Vieni  a 
viaggiar  meco  la  vita  1 

— Ma,  bisogna  vedere  quante  poste  ci  sono  nella 
vita,  per  poter  fare  i nostri  calcoli,  riprese  Giulia 
sorridendo. 

— Saresti  avara?  disse  il  postiglione  a Giulia;  a 
lei  mi  sono  esibito  per  nulla;  e se  non  basta  un  solo 
postiglione,  attaccherò  un’  alba  coppia,  e pregherò 
Ruperto  d’isola  ad  essermi  compagno  di  mestiere.  — 

Il  frastuono  della  festa  coprì  un  grido  istantaneo 
di  sorpresa , che  uno  dei  personaggi , che  colà  trovavansi , 
mandò.  Ruperto  affettò  un  riso  a cui  difficilmente  le  sue 
labbra  si  piegavano;  per  buona  sorte  l’uscio  si  aprì,  e 
sei  o sette  altre  maschere  irruppero  nella  loggia  ponendo 
fine  ad  una  scena  che  poteva  divenire  pericolosa.  Ermo- 
lao, vedendo  il  palco  troppo  pieno,  usci.  Ruperto  si 
senti  sollevato  da  un  gran  peso. 
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Tra  le  nuove  maschere  vi  era  un  bel  brigante,  ed 
Apollo  che,  meglio  istruito,  veniva  senza  dubbio  per 
vendicarsi  della  trista  figura  che  gli  aveva  fatto  fare 
Ermolao. 

— Ah!  ancor  qui  Apollo?  disse  Giulia. 

— Si,  rispose  Apollo,  cercando  cogli  occhi  Ermolao. 

— Probabilmente  vi  sono  dei  guai  sul  Parnaso, 
chè  vi  vediam  tornato  sì  presto! 

— Ha  trovato  me  per  via  che  l’ho  assalito,  disse 
il  brigante. 

— Gli  avrete  rubato  tutto  lo  spirito,  disse  Ruperto 
cercando  di  dissipare  con  isforzata  letizia  la  tristezza  di 
Maria. 

— No,  rispose  il  brigante,  perchè  sapevo  che  qui 
c’era  da  fare  migl  ior  assaltamento  ; del  resto  amo  meglio 
il  positivo  che  l’ideale;  vorrei  rubare  una  dama;  quale 
fra  voi  due  vuol  lasciarsi  rapire  ? 

— Oh , disse  Apollo  : la  scelta  non  è più  libera  ; 
una  di  esse  è già  stata  rapita  1 

— - Ebbene  , ruberò  T altra  ! disse  l’ assassino. 

— L’ altra , proseguì  sfrontatamente  Apollo , si  dice 
abbia  tenuto  mano  al  ladro  che  le  rapi  la  compagna  ! — 

Giulia  divenne  pallida  come  un  cadavere.  Maria  non 
poteva  divenirlo,  perchè  già  prima  l’era.  Armando 
sbarrava  gli  occhi  come  uno  smemorato, 

— Imbecille!  gridò  Ruperto,  prendendo  Apollo 
per  un  braccio;  si  possono  tollerare  le  sciocchezze 
d’un  poeta,  ma  non  le  basse  villanie  di  un  mal- 
creato 1 

— Alto  là!  sciamò  l’assassino,  cavando  un  pugnale 
di  zucchero  candito.  Che  Apollo  sia  imbecille , è cosa 
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regolare  ; ma  non  vuo’  che  gli  si  dica  malcreato , perchè 
è qui  entrato  meco  ! 

— Andiamo,  andiamo I soggiunse  poi  volgendosi 
ad  Apollo  che  la  stretta  di  braccio  aveva  intimidito. 
Queste  dame  sono  ben  povere  ! non  hanno  nemmeno 
una  collana  di  diamanti  da  offrirmi  perchè  loro  si 
risparmii  la  vita!  Addio,  belle  dame!  Rammentatevi  la 
generosità  del  brigante  ! — 

Ed  escirono.  Venne  la  volta  delle  altre  maschere. 
Ruperto  tenne  dietro  furtivamente  all’Apollo,  onde 
tentar  di  conoscerlo.  Ma  Apollo,  percorso  il  corritoio, 
entrò  nella  platea  e si  perdette  nell’  immensità  della 
folla.  Discese  pertanto  nel  vestibolo  a respirar  un 
po’ d’aria  fresca.  Ma  anche  il  vestibolo  era  ripieno. 

Un  crocchio  stava  attento  ad  applaudire  lo  spirito 
e la  satira  di  una  maschera  nera.  Le  persone  che 
attorniavano  quella  maschera  parevano  tutte  appartenere 
alla  classe  più  elevata  della  città  : il  che  faceva  supporre 
che  la  maschera  nera  fosse  di  civil  condizione.  Ella 
parlava  a tutti  in  una  volta;  feriva  in  lungo  ed  in  tondo 
con  gentil  riserbo  e con  piccanti  osservazioni.  Ad  ogni 
sua  parlata  scoppiava  un  plauso  universale.  Mano  mano, 
le  persone  che  discendevano  da’corritoi  accorrevano 
intorno  al  gruppo,  che  ornai  s’era  fatto  numeroso  e 
stipato:  perfino  le  donne  si  erano , fermate  presso  alla 
vivace  maschera. 

Ruperto  si  teneva  a distanza  dal  crocchio  per  una 
paura  ben  naturale  di  vedersi  tirato  in  iscena , ed 
andava  prestando  orecchio  da  lungi  alle  parole  della 
maschera,  raddoppiando  d’attenzione  allorché  lo  scoppio 
d’  applausi  indicava  qualche  novella  ferita  fotta  dallo 
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sconosciuto  ai  circostanti.  Aveva  osservato  che  più  d’ una 
volta  la  maschera  si  era  alzata  sulla  punta  dei  piedi  a 
guardare  al  disopra  delle  teste  che  la  circondavano, 
ed  egli  sempre  si  era  rivolto  all’  opposta  parte.  Improv- 
visamente vede  il  dito  del  domino  teso  verso  di  lui . . . 
Volle  fuggire;  ma  già  tutti  gli  astanti  si  erano  fatti  a 
guardarlo , quasi  invidiandolo  d’  esser  preso , tutto  che 
sì  lontano,  a scopo  della  spiritosa  perversità  dell’ inco- 
gnito nero. 

— Qui , qui  ! Ruperto  d’isola  ! gridò  la  maschera.  — - 

Non  vi  era  più  mezzo  di  scampo.  Ruperto,  allibbito, 
asciugò  la  fronte  per  coprire  un  istante  il  rossore  che 
quella  chiamata  gli  avea  cagionato,  e si  avanzò  franca- 
mente in  mezzo  al  crocchio,  che  si  era  aperto  per 
lasciargli  un  passaggio. 

— Perchè  sì  triste  e timido?  disse  la  maschera. 
Si  crederebbe  che  abbiate  paura  di  me,  che  pure  vi 
amo  molto! 

— Come  potete  amarmi  se  non  mi  conoscete? 
disse  Ruperto  ferito  dal  suon  di  quella  voce,  che  gli 
pareva  d’aver  udita  senza  saper  nè  dove  nè  quando. 

— Oh!  per  amarvi  basta  solo  vedervi!  direbbe 
una  donna  ; ma  io  vi  conosco , e da  un  pezzo  ! ! rispose 
V uom  neror 

— E dove  m’avete  conosciuto? 

— Prima  in  Corsica,  poi  a Parigi,  poi  a Marsiglia, 
poi  qui  : disse  con  ispedita  franchezza  lo  sconosciuto. — 

Ruperto  mal  suo  grado  tremò;  la  terribile  storia 
narratagli  poche  ore  prima  da  Amadeo  gli  ritornò  in 
mente;  l’inquietudine  provata  dal  suo  servo  non  gli 
parve  sogno:  quello  sconosciuto,  che  tanto  sapeva  della 
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sua  vita,  e che  di  sotto  a quella  negra  maschera 
tramandava  parole  cosi  franche,  così  precise,  chi  era 
dunque  ? 

— Non  è grande  onore  l’avere  sconfitto  un  giovine 
sì  timido  ed  inesperto  quale  siete  voi!  disse  sorridendo 
la  maschera.  Eccovi  là  cogli  occhi  bassi  come  uno 
studente  in  faccia  al  suo  primo  amore  ! ! Ebbene , che 
male  v’è  se  io  vi  conosco? 

— Avete  ragione,  rispose  alfine  Ruperto;  io  poco 
valgo  a questa  sorta  di  giuoco  : nè  son  degno  di  occupare 
tanto  il  vostro  spirito , che  potete  usare  assai  meglio 
col  primo  capitato  . . . Vi  saluto  . . . 

— No!  no!  gridò  lo  sconosciuto. 

— No!  no!  sciamarono  parecchi  astanti,  sarebbe 

virtù  ! 

— Udite!  ripigliò  la  maschera  ; dicono  che  sarebbe 
una  viltà  se  voi  mi  sfuggiste.  Per  Bacco!  bisogna  che 
le  abbiate  ben  grosse  sulla  coscienza , se  temete  tanto 
le  mie  parole  ! 

— Sia  che  io  vi  sfugga , sia  che  io  resti , ricaccio 
la  parola  viltà  in  faccia  a chi  l’ha  pronunziata!  disse 
Ruperto  d’isola  guardandosi  d’intorno  fieramente. 

— Pace,  pace!  gridò  la  maschera;  vi  credeva  più 
generoso;  al  momento  in  cui  mi  vi  presento,  come 
un’antica  conoscenza,  invece  di  abbracciarmi,  vi  mettete 
a far  il  permaloso  ed  il  rodomonte:  non  va  bene, 
Ruperto  ! 

— Via  dunque  ! sciamò  Ruperto  prendendo  il  par- 
tito di  volger  tutto  in  celia,  che  era  il  migliore  : postochè 
ti  riveggo  ...  ti  abbraccio  , . . Ho  anche  da  piangere 
di  consolazione  ?... 
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— Ciò  riguarda  la  tua  particolare  sensitività  ; ma  un 
giovine  eroe  : un  Aglio  d’eroe  dev’ esser  sobrio  in  tutto.  — 

E la  maschera  pareva  sogghignare  amaramente. 

— Maschera,  con  me  ti  consiglio  a parlar  di  me 
solo.  I morti  e gli  assenti  non  debbono  esser  tema  pel 
tuo  spirito,  che  del  resto  mi  pare  sia  a quest’ora  un 
tantino  svaporato , disse  alteramente  Ruperto , prendendo 
animo  dalla  poca  eloquenza  della  maschera  a soggiogarla 
e confonderla. 

— Tu  co’ tuoi  morti  e co’ tuoi  assenti  me  lo  farai 
ritrovare , e più  concentrato  e possente  I ! 

— Ti  ripeto  che  non  voglio  udirmi  a parlar  che  di 
me  solo!  gridò  energicamente  Ruperto. 

— E che  vuoi  ti  dica  di  te  solo  ? quando  si  è detto 
che  sei  un  bel  giovine,  innanzi  al  quale  ogni  dònna 
cade  vinta  ; che  i tuoi  occhi  sono  il  tipo  del  bello 
guerriero  ed  amoroso;  che  con  un  solo  sgtìardo  tu 
potresti  fare  scomparire  dal  mondo  tutta  la  virtù 
femminina,  è detto  tutto  ...  Sei  ben  ridicolo  dunque, 
nella  tua  pretensione  : tu  sei  qui  dinanzi  al  mio  tribu- 
nale: i testimonii  sono  molti.  Io  voglio  giudicarti  nelle 
tue  conoscenze , nelle  tue  relazioni  e nelle  tue  memorie , 
a cominciar  dalla  culla;  se  ciò  non  t’accomoda,  non  è 
una  ragione  perchè  io  sospenda  i miei  giudizii. 

— Udiamo!  udiamo!  gridarono  i circostanti,  gon- 
golando di  curiosità  e gioia.  — 

Il  giovine  d’isola  sentì  un  freddo  ricercargli  le  vene. 
Cento  occhi  stavano  su  lui  Assi,  ed  una  scandalosa 
scena  pareva  imminente.  Si  avanzò  risolutamente  d’un 
passo  verso  la  maschera , ed  appressandole  all*  orecchio 
la  bocca , disse  con  accenti  brevi  e sommessi  : 
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« — Tu  mi  sei  nemico!  Se  vuoi  esser  meco  generoso, 
non  vi  sarà  sagrifìzio  o prova  di  riconoscenza,  fosse  il 
mio  sangue , che  io  non  ti  offra  ! Taci  ! 

— Ah!  ah!  ah!  disse  la  maschera  ritirandosi  un 
po’ all’ indietro  : sapete,  miei  cari,  che  cosa  mi  ha  detto 
in  segreto?  ...  — 

E qui  ripetè  ad  alta  voce  le  parole  di  Ruperto. 
Un  susurro  di  disapprovazione  circolò  nel  gruppo: 
alcune  risa  di  disprezzo  si  udirono. 

— Sei  dunque  un  infame  che  non  debbo  badare  a 
rispettare!  — gridò  Ruperto  avventandosi  con  furia 
verso  il  domino  nero , e tentando  di  stracciargli  dal  viso 
la  maschera. 

Uu  subito  parapiglia  sconvolse  ed  agitò  i circo- 
stanti: tre  dei  più  vicini  a Ruperto  lo  trattennero, 
mentre  la  maschera  freddamente  diceva: 

— Infame  ...  lo  sei  tu  stesso , che  mostri  si  poca 
cortesia  ...  a malgrado  della  tua  velleità  di  nobiltà  ed 
onore  ! Gli  Isola  furono  sempre  così  superbi  e scortesi  ! ! — 

Ruperto,  tra  per  la  confusione  e per  l’ira,  rimase 
colla  mano  in  mano,  col  capo  chino,  digrignando  segre- 
tamente i denti,  a guisa  di  un  fanciullo  castigato  dal 
maestro.  Egli  era  tanto  fuor  di  sè  che  non  capì  l’ultima 
frase  profferita  dallo  sconosciuto. 

Alcuni  applausi  parvero  ridonar  coraggio  novello 
alla  maschera , che  continuò  quasi  parlando  a tutti , 
fuorché  a Ruperto  : 

— Anche  suo  padre  era  cosi  e peggio  : di  giovine 
ha  fatto  lo  zerbino  amoroso,  ed  ha  disonorato  una 
famiglia;  di  vecchio  ha  fatto!  ...  ha  fatto  ...  il  suo 
patrimonio  . . . 
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— Come?  come?  — chiamarono  gli  astanti.  Ruperto 
era  trattenuto  per  le  braccia  da  molte  robuste  mani. 
Il  suo  furore  cresceva  visibilmente  ad  ogni  motto  della 
maschera,  e lo  rendeva  quasi  briaco  e stupido.  La  ma- 
schera ripigliò  : 

— Ha  fatto  il  suo  patrimonio , aiutato  dal  suo  servo , 
ed  in  ciò  non  vi  è gran  male.  Del  resto  quel  che  è a 
lodarsi  vuol  esser  lodato.  Ruperto  d’isola  è riconoscente 
verso  i figli  del  suo  aiutante  . . . 

— Ma  come  ? ripeterono  venti  voci  con  impazienza. 

— Oh  niente  !..  . ho  da-  dirla  anche  questa , inio 
,bel  furioso?  sciamò  la  maschera  volgendosi  a Ruperto. 

— Sì , si , dite  ! gridarono  le  voci  in  coro. 

— Chi  tace  acconsente , dunque.  Per  far  quel  pa- 
trimonio ci  è voluto  poco  studio,  poca  fortuna.  Una 
bella  mattina  il  servo  va  a saccheggiare  cinque  o sei 
case  di  Parigi  in  sommossa;  torna  a casa  pieno  d’oro. 
D’ Isola  fa  mostra  d’  arrabbiarsi , e poi  si  sottomette  al 
destino  . . . che  lo  perseguita,  e diventa  ricco  . . . 
È un  affare  spiccio  questo,  o no?  Nè  Ruperto  al  certo 
se  ne  trova  male,  n’ è vero?  — 

La  faccia  del  giovine  d’ Isola  era  divenuta  color  di 
ferro,  gli  occhi  suoi  gittavano  brage,  ed  il  suo  petto  si 
alzava  e s’abbassava  con  tanto  affanno,  che  a vederlo 
era  una  pietà.  In  una  moltitudine  di  gente  vi  sono 
sempre  quelli  che  pigliano  la  parte  dell’  avvilito.  Alcuni 
degli  astanti  ebbero  compassione  dello  stato  di  Ru- 
perto. 

Quelli  che  lo  tenevano  allacciato  nelle  braccia  lo 
lasciarono , quasi  pensando  che  ornai  gli  si  poteva  con- 
cedere un  po’ di  sfogo.  Egli,  abbandonato  a sè  stesso, 
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si  scagliò  come  un  lampo  verso  r uomo  nero , che  per 
P Urto  indietreggiò  e cadde  assiso  su  una  panca  di 
marmo  che  circondava  il  vestibolo.  Ruperto  gli  fu  sopra 
per  is  trozza  rio.  Le  guardie  accorsero.  Comparve  anche 
Àmadeo.  Il  rumore  e lo  spavento  si  propagarono  nella 
folla,  come  le  onde  concentriche  prodotte  da  un  sasso 
scagliato  nell’acqua. 

— Che  è?  — Che  non  è?  — Saranno  due  ubbria- 
chi!  — E una  vergogna!  — Mettersi  le  mani  addosso, 
come  facchini!  — Ma  chi  sono?  — È Ruperto  d’isola! 
— La  maschera  chi  è?  — Nissuno  lo  sa  . . . — 

Amedeo,  all’udire  il  nome  del  suo  padrone,  si  fe’ 
largo  coi  gomiti , e giunse  ad  aprirsi  una  via.  Ruperto 
stava  alzandosi  da  terra  aiutato  da  due  o tre  persone. 
Egli  pareva  a un  punto  di  perdere  i sensi  ; le  sue  labbru 
erano  tinte  di  sangue. 

— Che  fu,  mio  signore  ! — disse  Amadeo  all’orec- 
cio  di  Ruperto. 

Quella  voce  scese  benefica  al  cuore  del  sciagurato 
giovine,  che  guardò  con  tenerezza  l’amico  suo,  e sotto- 
voce gli  disse: 

— Fu  una  sera  terribile!  e l’assassino  m’  è sfug- 
gito ! — 

Infatti  la  maschera  nera  , appena  coll’  aiuto  di  qual- 
che mano  potè  liberarsi  dalle  strette  di  Piuperto , fuggi, 
e si  perdette  nella  confusione  di  gente , non  senza  aver 
pria  gridato: 

— Adesso  ho  detto  quanto  basta!  — 

Amadeo  e Ruperto  si  videro  obbligati  ad  escire  , 
per  non  servir  più  oltre  di  pascolo  alla  curiosità  pubblica, 
che  andava  crescendo  ad  ogni  momento.  Appena  orano 
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in  carrozza,  Ruperto  disse,  con  muta  disperazione, 
quasi  accennando  di  voler  tornare  in  teatro  : 

— Amadeo  ! voglio  che  tu  me  lo  ritrovi  ! — 

Amadeo  avea  già  capito  ogni  cosa  dai  parlari  della 
folla,  e rispose: 

— Un  tristo  presentimento  mi  fa  temere  di  trovarlo 
pur  troppo  ! 

— Temere?!  . . gridò  Ruperto  con  ira  repressa... 
ma  . • • bisogna  pure  che  io  mi  vendichi  ! ! 

— Fu  ben  grande  l’ offesa  ! — 

Ruperto  in  poche  parole  lo  istruì  dell’accaduto. 
Al  discender  di  carrozza  il  giovine  Còrso  perdette,  di 
nuovo,  sangue  dalla  bocca.  La  rabbia,  il  gridare, 
l’ affannarsi , il  calor  del  teatro  gli  avevano  latto  scop- 
piare una  vena  della  laringe.  Al  veder  quel  sangue , 
disse  con  frenetico  riso  : 

— Posso  sputarne  del  mio,  perchè  ho  da  beverne 
del  suo!  — 

La  famiglia  Devezzi,  tornata  dalla  festa , trovò  nella 
sala  don  Barnaba,  che  stava  occupato  a dar  l’ ultima 
mano  alla  prefazione  d’  una  tragicommedia  classica,  a 
cui  attendeva  da  lungo  tempo,  per  opporre,  com’egli 
soleva  dire,  un  argine  all’  invasione  delle  moderne 
romantiche  stravaganze.  Il  titolo  di  quell’  argine  era  : 
Jìaldassare , ossia  le  tristi  conseguenze  dì  una  cena. 

Ermolao,  che  pareva  posseduto  da  una  gran  gioia 
la  quale  mal  s’univa  colla  tristezza  profonda  degli  altri 
tre  personaggi,  disse  a don  Barnaba: 

— È finita  una  volta  questa  gran  prefazione? 

— Ho  scritto  in  questo  punto  la  chiusa..,  Ge  n’è 
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voluta,  sapete,  della  fatica.  . . Perchè  non  è già  scritta 
nello  stile  basso  che  adoperano  i moderni  ! E tutta  fior 
di  roba  ...  È solamente  nel  titolo,  che  mi  sono  tenuto 
al  livello  dell’intelligenza  del  pubblico  . . . 

— Via  ! udiamo  qualche  squarcio , disse  Ermolao  , 
sedendosi,  e parendo  godere  dell’impazienza  di  sua  mo- 
glie e di  sua  sorella. 

— Oh!  . . .le  signore  saranno  stanche!  . . . 

— No:  esse  vi  ascolteranno  con  piacere.  Animo 
dunque!  . . . Avvegnaché — disse  Ermolao  contraffa- 
cendo la  voce  di  don  Barnaba,  e cominciando  egli  stesso 
la  prefazione , di  cui  aveva  tante  volte  udito  l’ esordio  da 
don  Barnaba. 

L’ilarità  rabbiosa  di  Ermolao  parve  il  ghigno  d’un 
demonio. 

— L’esordio  è già  roba  conosciuta,  disse  don  Bar- 
naba , decidendosi  suo  malgrado , ma  non  senza  compia- 
cenza a leggere  ; udite  la  chiusa  : 

«U’ ruppe  ad  abbiosciare  l’ertezza  della  pargolari- 
tade  delle  Italiche  lettiere!  Un  di  il  trascorso  esciva 
accivito  dalle  bucche  che  alla  poca  n’avevan  sessanta 
nelle  labbia.  Ora  tutti  que’che  san  pisciar  nel  cortile, 
et  tutti  gli  arfasatti,  et  tutti  gli  mazzamaroni  giovenelli 
di  nulla  cottoja,  vonno  saltar  ne’ cancelli  a far  pa- 
raula , et  dittar , et  far  il  formicon  di  sorbo , avendo 
a carte  quarantotto  le  lettiere  humanissirne  de’ nonni 
celebri  : tengono  le  cricca  il  campanello  con  una  sc- 
curitade  da  imbiettolirne  quel  più  acconcio  ...» 

— Non  ho  capito  molto,  disse  Ermolao,  ma  mi 
pare  che  sia  una  staffilatina  a Manzoni , a Sismondi , a 
Rasori , a Pellico  ...  — 


LIBRO  primo:  161 

Don  Barnaba  chiuse  un  occhio  con  aria  furba  come 
chi  volesse  dire  : « Sì  ; e vedrete  che  la  staffllatina  non 
farà  male  a questi  romantici  ” e continuò  : " et  chi  porta 
ora  il  cembalo  in  colombaja?  Ahi!...  Concioeracosa...» 

— Stelle,  aiutateci!  . . . Non  ho  afferrato  l’idea  di 
questo  cembalo  in  colombaia  : abbiate  la  compiacenza  di 
ripetere  tutto  il  periodo,  disse  con  riso  grottesco  Er- 
molao. 

— Oh  ciò  sarebbe  troppo  nioso  per  le  signore.  . . . 

«Concioeracosa  pelando  il  tordo,  cercano  di  fri* 
gnuccio,  e movono  inveggia  di  correre  a zambra...  » 

— Signori,  v’auguro  la  buona  notte,  sciamò  Giulia 
non  potendo  più  star  cheta , e suonando  impetuosamente 
il  campanello. — 

Maria  si  dispose  macchinalmente  a seguirla.  Dap- 
più di  tre  ore  tutti  i suoi  movimenti  sembravano- d’au- 
toma. Don  Barnaba  era  cotanto  assuefatto  a sentirsi  da 
lei  dileggiato , che  al  vederla  cosi  seria  e taciturna  non 
potè  a meno  di  sospettare  di  qualche  sinistro  evento: 
più  volte  in  leggendo,  nei  punti  culminati  del  discorso 
egli  aveva  dirizzato  uno  sguardo  furtivo  all’amabile  sua 
critica  sperando  di  vederla  a sorridere,  ma  invano. 

Armando  si  mosse  anch’egli  per  escire.  Ermolao, 
che  non  aveva  provocato  quella  lettura  che  per  un  ma- 
ligno capriccio , vedendo  tutti  preparati  a partir  della 
sala,  escinne  il  primo  col  viso  corrugato  e tetro. 

Don  Barnaba,  umiliato  del  poco  effetto  che  la  sua 
prefazione  aveva  ottenuto , abbassò  il  capo , e mormorò 
fra  sè , alludendo  alla  festa  da  ballo  in  maschera  : 

— Mceror  post  gaudium!  — 
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IX. 

LA  HI'IDA. 


Non»  voiln  tous  le*  deux  dèslionoròs  : 1t 
fatidrgif  inourir  toui  tea  deux  : mais 
(juisque  la  sottisc  du  monde  veut  qu'il 
en  aolt  aasez  d'un....  vojon»!  ! 

Alciìtk  oe  Joit. 


La  niattina  seguente,  Amadeo  entrò  frettoloso  nella 
camera  del  suo  padrone,  e dissegli  : 

— Ecco  un  viglietto  che  venne  rimesso  al  portinaio 
per  voi. 

— Chi  lo  ha  recato?  disse  Ruperto  svegliandosi  a 
stento  da  un  sopore  nel  quale  era  caduto  verso  l’alba, 
dopo  aver  passata  un’orribile  notte,  agitata  da  tristi 
sogni. 

— Il  portinaio  non  lo  sa.  Udì  solo  che  l’era  un  af- 
fare di  tutta  premura. — 

Ruperto  prese  il  viglietto , e lesse  : 

«Il  marchese  Ruperto  d’isola  è pregato  di  trovarsi 
oggi  (lunedì)  verso  il  mezzogiorno  in  via  di  S.  Anto- 
nio presso  le  colonne  diroccate  dell’  antico  tempio  : una 
persona  gli  si  avvicinerà , col  motto  "Vedù”,  e lo  con- 
durrà in  un  luogo,  ove  l’uomo  mascherato,  che  ier- 
sera  lo  insultò,  avrà  l’onore  di  offrirgli  tutte  quelle 
soddisfazioni  che  e’ potrà  richiedere.  » 

«L’offesa  ricevuta  da  Ruperto  d’isola  è si  grande 
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che  egli  senza  dubbio  non  vorrà  mancare  all’ appunta* 
mento  per  una  vana  paura  di  qualche  agguato.  » 

Ruperto , senz’  altro  indugiare , alzossi  violentemente 
dal  letto,  e con  gioia  sciamò  : 

— Amadeo,  io  son  felice!  E lo  sciocco  che  mi  parla 
di  paura?!  fosser  mille  gli  agguati,  io  non  mancherò!.! 
Amadeo , perchè  non  godi , perchè  non  ridi?  ! — 

Una  scura  nube  di  malinconia  stava  sulla  fronte  di 
Amadeo. 

■ — Io  vi  seguirò  da  lungi , disse  il  servo. 

— Al  diavolo  le  precauzioni!  È troppa  la  ricono- 
scenza che  ho  verso  chi  mi  scrisse  questo  viglietto , per- 
chè io  non  ne  segua  ed  adempia  con  fidanza  le  indica- 
zioni ; voglio  andar  solo!  — 

Eran  le  dieci  del  mattino,  e Ruperto  misurava  con 
impazienza  le  due  ore  che  gli  rimaneva  da  attendere 
l’invocato  momento  della  vendetta.  Si  abbigliò,  caricò 
le  pistole  : scrisse  una  lettera  a Emiliano,  due  righe  a 
Maria , poi  diessi  a correre  di  camera  in  camera , affret- 
tando con  violente  esclamazioni  il  tempo  sì  tardo. 

Intanto  per  la  città  s’era  divulgata  l’ avventura  della 
sera  precedente , interpretata  in  questo  ed  in  quel  senso, 
secondo  che  meglio  pareva  alle  singole  antipatie.  Madda- 
lena lungo  la  mattina  s’era  mostrata  trista  ed  inquieta, 
e più  volte  aveva  detto  a Francesco: 

— Può  darsi,  ma  l’ho  fatta  grossa!! 

— L’ho  sempre  detto,  rispondeva  Francesco  Guè- 
rin,  l’ho  sempre  detto,  che  una  volta  o l’altra  tu  faresti 
precipitare  qualche  avventore  ! tu  non  sei  che  lingua  e 
pancia  ! — 

Le  città  di  provincia  sono  terribili  in  questi  casi. 
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vede  che  ha  imparato  molto 
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scagliò  incontro  a Ruperto.  . , h „ò 

Giunta  finalmente  V ora,  Ruperto  si  porto  al  g 
indicato.  Non  badò  alle  occhiate  ed  ai  sussurri, 
era  scopo,  ed  attese  il  motto.  La  giornata  era  ru 
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piovosa;  sicché  Ruperto  pensò  fra  sè  che  non  lo  si 
avrebbe  lasciato  passeggiare  colà  lungo  tempo. 

— Vedù!! — disse  sommessamente  una  voce. 

Ruperto  si  rivolse,  e vide  un  uomo  di  piccola  sta- 
tura, tutto  camuffato  d’un  mantello  di  color  castagno, 
che  si  mise  in  un  viottolo  a sinistra.  Ei  gli  si  pose  dietro. 

Per  quanto  Ruperto  tentasse  di  parlargli,  per  udirne 
la  voce,  il  misterioso  messaggiero  proseguì  dritto  il  suo 
cammino  senza  rivolgersi  e senza  rispondere,  tenendo 
il  bavero  del  mantello  si  chiuso  dinanzi  il  viso,  che  a 
mala  pena  lasciava  scoperto  un  lembo  di  fronte. 

Quello  sconosciuto  percorse  quattro  viottoli  così  de- 
serti, che  a Ruperto  pareva  d’ essere  in  nuovo  paese  ; poi 
entrò  in  una  porta,  passò  un  cortile  di  brutta  apparenza, 
ed  uscì  dall’  altra  parte  in  una  stretta  contrada  piena  di 
ciottoli  ed  immondizie.  Quella  contrada  in  fondo  non  aveva 
uscita.  Percorsala  tutta,  colui  entrò  a mancina  in  una 
porta , sali  una  scala  clic  fino  al  primo  piano  era  di  sas- 
so, ed  al  secondo  era  di  legno,  ed  entrò  in  un  lungo 
corritoio  scuro,  nel  quale  l’ aria  pareva  malsana  e di  un 
odor  cattivo.  Giunto  all’estremità  del  corritoio,  l’inco- 
gnito si  fermò  ; accennò  un  uscio  a dritta,  e s’ inchinò. 
Ruperto  lo  rimirò  con  diffidenza  : poi  vergognandosi 
d’aver  altri  sentimenti  che  quello  della  vendetta , sospinse 
l’uscio;  quello  cedette  all’urto. 

Ruperto  entrò,  guatò  d’intorno,  e non  vide  altri 
che  una  persona  seduta  presso  ad  un  gran  fuoco,  ada- 
giata quasi  riversa  sopra  un  profondo  seggiolone,  col 
dorso  rivolto  alla  porta. 

Era  una  camera  grande,  nuda  d’addobbi.  Un’  ampia 
scansìa,  finamente  lavorata  nei  lembi,  conteneva  una 
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biblioteca  assai  meschina  ed  antica  : nella  superlìcie  la- 
terale, lasciata  dalla  profondità  della  scansia,  erano  ap- 
pesi brandi,  elmi  irrugginiti,  pistole  e scudi  vecchi. 
Sopra  una  larga  tavola  dalle  gambe  rabescate,  e trafo- 
rate si  vedeva  un  tappeto  sdruscito  ; le  tende  della  fine- 
stra erano  di  tela  bianca , pel  lungo  uso  lievemente  ingial- 
lita. Un  pendolo  poco  ricco,  ma  bello  per  la  bizzarra 
architettura,  faceva  risuonare  nel  sepolcrale  silenzio  di 
quella  camera  la  monotona  sua  oscillazione.  Una  sola 
finestra,  ma  altissima,  che  guardava  all’aperta  campa- 
gna, a giudicarne  dalla  quiete  circostante  e dalle  cime 
dei  pioppi  che  si  scorgevano  attraverso  i vetri,  spargeva 
in  quella  immensa  sala  una  luce  muta  e malinconica , 
resa  sanguigna  dallo  splendore  del  fuoco. 

Allo  scricchiolare  dell’  uscio  la  persona  seduta  nè  si 
mosse  nè  si  rivolse.  Pacatamente  chiamò  : 

— È Ruperto  d’ Isola  Vedù?... 

— Sì.... 

— Non  poteva  aspettarmi  tanta  cortesia  che  da  voi, 
disse  Ermolao  Devezzi  colla  sua  voce  naturale , sempre 
guardando  il  fuoco  e stuzzicandolo  colle  molle.  Malgrado 
quello  die  vi  ho  detto  iersera , vedo  che  siete  un  bravo 
gentiluomo....  altri  avrebbe  sospettato  di  un  agguato.  — 
Ruperto  rimase  parificato  d’  orrore  e meraviglia  al 
riconoscere  il  vecchio  marito.  Cento  contrarii  affetti  gli 
assalirono  tumultuosamente  l’ anima,  sicché  per  qualche 
istante  lo  si  sarebbe  creduto  in  estasi. 

— Accostatevi  al  fuoco,  Ruperto.  Mi  immagino  che 
non  dobbiate  aver  troppo  caldo!  Avvicinatevi  qui,  per 
Iddio!  ripetè  il  vecchio,  volgendosi  finalmente  con 
istraordinaria  prontezza  di  movimento....  Avreste  pau- 
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ra!?...  paura  d’un  vecchio  impotente,  come  son  io?! 

E sogghignava. 

— Sullo  stemma  d’ Isola  Vedù  v’  è uno  scoglio  che 
le  onde  non  hanno  mai  fatto  tremare,  rispose  Ruperto 
misurando  tre  passi  con  furia.  , 

— Bene  ! mio  bel  Marte  ! dunque  sedetevi  qui , e 
parliamo  da  buoni  cavalieri. 

— Signore,  le  infami  parole  che  scagliaste  contro 
ad  una  mia  sacra  memoria,  non  permettono  altri  diver- 
bii  fra  noi,  disse  Ruperto  avviandosi  pei'  escire. 

— Alla  vostra  età  si  è poco  logici  in  tutto!  Heh! 
heh!  mi  date  quella  importante  notizia  blasonica  del  vo- 
stro stemma,  e poi  volete  battervela?!  — 

Ruperto  ritornò  indietro,  e si  lasciò  cadere  sur  una 
seggiola  vicina  ad  Ermolao,  come  un  uomo  dominatò 
da  un  potente  ammaliameuto. 

— Adunque,  ripigliò  freddamente  Ermolao,  ricapi- 
toliamo la  nostra  questione.  Io  ieri  sera  vi  ho  insultato 
nella  seguente  maniera.  V’ho  detto  che  vostro  padre, 
malgrado  lo  scoglio  in  mezzo  alle  onde.... 

— Vegliardo  mentecatto,  non  ripeter  parola  dell’ of- 
fesa, nè  costringermi  a dimenticar  la  compassione.... 
non  la  compassione , il  riguardo  che  il  mondo  vuol  si 
abbia  a chi  rimbambisce  ! 

— V’ho  detto  dunque,  continuò  il  vecchio  senza 
scomporsi,  che  il  marchese  Goffredo  d’isola  fondò  una 
società  lucrativa  con  un  montanaro.... 

— In  nome  di  ciò  che  avete  più  caro....  in  nome 
della  vostra  famiglia,  interruppe  Ruperto  quasi  suppli- 
chevole, tregua  agli  insulti!  1 — 

E così  dicendo,  si  curvò  verso  Ermolao  colle  mani 
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giunte , e le  dita  convulsivamente  allacciate  d’  un  piglio, 
in  cui  non  si  distinguea  se  prevalesse  la  preghiera  o la 
minaccia. 

— Ah  ! ali  ! in  nome  della  mia  famiglia  ! È una  bella 
invocazione  cotesta  ! riprese  Ermolao  con  riso  amaro  : 
avete  intenzione  di  parlare  de’ miei  antenati....  o della 
mia  famiglia  contemporanea?  Heh  ! lieh  ! 

— Vi  supplico,  signore,  di  por  fine  a questo  dia- 
logo , disse  Ruperto  divenendo  di  bragia  ed  abbassando 
gli  occhi  ; esso  mi  fa  troppo  male  ! ! 

— Heh!  heh!  state  a vedere....  Heh...  che  sono  io 
che  debbo  anninnarvi,,  ed  incaricarmi  del  vostro  bene  ! ! 
gridò  Ermolao  tossendo.  — 

Poi , subito  ricomponendosi  nella  sua  primitiva  fred- 
dezza, disse  : 

— Perchè  finir  questo  dialogo  ? che  volete  ? Noi  altri 
vecchi  siamo  un  poco  ciarloni  ed  amiamo  trovar  degli 
interlocutori  pazienti.  Finora  vi  ho  sempre  trovato  docile 
uditore  delle  mie  lunghe  chiacchiere  ...  nè  so  compren- 
dere come  tutto  ad  un  tratto  la  mia  conversazione  vi 
diventi  noiosa  : e sì  che  non  parlo  di  bagattelle!  !..  Via, 
sedetevi  di  nuovo , mio  bell’  adoncino , nè  vogliate  con- 
travvenire alle  leggi  della  buona  società,  interrompen- 
domi con  delle  rettoriche  esclamazioni.  Per  mettere  le 
circostanze  nel  loro  vero  punto  di  vista,  è necessario 
riepilogarle....  Io  vi  ho  offeso  pertanto,  col  dirvi  che 
l’ illustrissimo  signor  marchese  Goffredo  d’ Isola  Vedi»  si 
associò  ad  un  montanaro  per  nome  Ruperto....  Heh! 
heh!...  vostro  padrino....  onde  trar  qualche  partito  dalle 

turbolenze  di  un’  epoca  trista , e pensar  da  buon  padre 

a mettere  in  serbo....  — 
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Ruperto  si  alzò  furibondo  e , serrando  le  pugna , 
abbassò  lo  sguardo  scintillante  sulla  smunta  e magra  per* 
sona  del  vecchio , il  cui  pallido  viso  si  colorò  un  istante. 
Due  volte  fu  per  piombare  sovra  Ermolao , e due  si  trat- 
tenne respinto  da  una  forza  invisibile.  Il  vecchio,  che 
quel  repentino  balzar  di  Ruperto  pareva  avere  sconcer- 
tato , ebbe  tosto  ricuperato  la  sua  tranquillità  impassibile 
ed  ironica. 

— Ebbene?  disse  con  voce  acre  e derisoria....  Ec- 
covi là  dritto  come  appinzato  da  una  tanaglia  infuocata  ! 
che  suscettività  femminina  che  avete!...  mi  lusingo  che 
fra  due  gentiluomini  non  vi  possa  essere  atto  sconcio  o 
violenza.  Vi  perdono  la  brutalità  di  ieri  sera,  perchè  non 
sapevate  chi  si  celasse  sotto  quella  maschera  nera.... 
Pace  adunque,  o mio  bell’Èrcole!  Lasciatemi  luogo  a 
libera  discussione  !...  — 

Il  giovine,  in  preda  ad  un  esasperazione  indicibile, 
mal  sapeva  comprendere  come  il  vecchio  potesse  essere 
così  padrone  di  sè  nel  conservar  cotanta  flemma.  Con 
una  velleità  poco  generosa,  ma  che  facilmente  si  può 
spiegare , se  non  iscusare , egli  in  quel  momento  non 
vide  in  Ermolao  altri  che  un  nemico  cui  voleva  togliere 
il  vantaggio  del  contegno  freddo  : e compiacendosi  della 
sua  stessa  bassezza,  disse  fremendo  : 

— Infame  calunniatore  quanto  ridicolo  marito,  io 
non  so  ornai  che  rispondere  alle  vostre  assurde  parole  ! 
E per  non  lasciarmi  trasportare  ad  un  eccesso. . . . 

— Heh!  heh!  volete  dir  un  assassinio  !...  già;  sono 
cognizioni  tradizionali , a casa  vostra , coteste , rispose 
Ermolao  che  fu  a un  filo  di  perdere  il  suo  pacato  conte- 
gno. Il  nome  di  infame  calunniatore  è un  po’  esagerato, 
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ma  tuttavia  ve  lo  si  può  passare. . . . Quanto , heh  ! heh  !... 
al  ridicolo....  marito,  è un  altro  affare....  Si  vede  chiaro, 
che  qui  non  siete  di  buona  fede.  Voi  conoscete  tnia  mo- 
glie , heh  ! abbastanza  per  apprezzarne  tutte  le  virtù  ; le 
mie  relazioni  con  lei  non  vi  debbono  mai  esser  sembrate 
meno  che  cortesi  ed  oneste  da  ambe  le  parti.  Via  dun- 
que 1 Udiamo  il  perchè....  il  gran  perchè  sul  quale  voi 
fondate  la  vostra  supposizione  che  io  sia  un  ridicolo  ma- 
rito, heh!  heh!;..  Parlate*  adorabile  Antinool... — 

Ruperto  passava  di  meraviglia  in  ispavehto,  e stava 
trasecolato  ad  udire  la  voce  sottile  ed  elettrica  del  vec- 
chio * interrotta  tratto  tratto  da  una  piccola  tosse. 

— Non  rispondete?  continuò  Ermolao  ; dunque  pel 
meno  la  frase  di  ridicolo  marito  è avventata....  Ma  sic- 
come non  è di  me  che  si  tratta,  così  ripiglio  il  corso 
della  mia  narrazione.  Eravamo  rimasti....  dove?..*  Ah! 
sì  ! sì  !.. . Dicevo  che  da  buon  padre  di  famiglia , Goffredo 
d’ Isola  aveva  pensato  all’avvenire  di  suo  figlio , coll’  unire 
la  propria  industria  a quella  di  un  montanaro , le  quali 
due  industrie  unite..;.  — 

Quel  replicato,  aizzante,  infernale  ritornello  feri 
allora  talmente  il  cuore  di  Ruperto , che  obbliando  ogni 
altro  pensiero , si  scagliò  contro  al  vecchio , lo  prese  pei 
pochi  capegli  bianchi,  ed  alzollo  di  peso  dal  seggiolone. 
Allacciandogli  col  braccio  sinistro  la  persona,  gli  applicò 
la  mano  destra  sulla  bocca,  sehiaceiandovela  con  forza, 
e dicendo  ; 

— Potrei  strapparvi  quella  lingua , per  vedere  se  è 
spada  o serpe  ; ma  vuò  lasciarvela  onde  possiate  chia- 
mar perdono  a me  ed  alla  memoria  di  mio  padre!  In 
ginocchio  dunque!...  giù!...  giù!...  Ah....  va  berte!  — • 
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Così  gridando  gli  fe’  piegar  le  deboli  gambe , e gli 
conficcò  le  rotelle  a terra  con  urto  straziante.  Il  vecchio 
non  profferì  lamento  fuorché  un  lievissimo  ah!  che  gli 
fe’  susurrare  il  dolore  dello  stramazzone. 

Ruperto , fuori  di  sé , proseguì  : 

— Aprite  quell’ invelenita  bocca,  e chiedete  per- 
dono ! ! — 

Ed  il  vecchio  taceva  : ei  tremava,  ma  solo  pel  tremito 
che  gli  veniva  comunicato  dalla  convulsione  del  giovine.... 

— Chiedetemi  perdono  1...  o,  come  è vero  che  noi 
due  siamo  qui , io  vi  assassino  ! ! — 

Ed  Ermolao  stava  muto.  Allora  Ruperto  lo  rialzò 
di  nuovo  e , mandando  un  ruggito , lo  abbracciò  con 
frenesia,  quasi  volesse  disfarlo:  guardò  con  ferocia  la 
sua  vittima , e forse  aveva  preso  una  fatale  deliberazio- 
ne , quando  un  fruscio  si  udì  sul  limitare  esterno  della 
porta.... 

Quel  rumore  fu  come  un  avviso  soprannaturale  : 
Ruperto  rientrò  in  sò,  ed  abbandonò  il  vecchio,  che 
ricadde  sfinito  sul  seggiolone.... 

Quasi  cinque  minuti  trascorsero  in  silenzio  ; nò  si 
udì  più  rumore  alla  porta. 

Ermolao  a poco  a poco  superò  il  dolore  e lo  stupore.: 
Ruperto,  inorridito  di  sè  medesimo,  fu  quasi  per  rive- 
nire : mano  mano  che  le  idee  gli  si  vernano  rischiaran- 
do, egli  tutta  misurò  la  viltà  della  sua  violenza  contro 
un  vecchio  inerme , contro  un  marito  che  da  tanto  tempo 
tradiva.  Con  una  pronta  mutazione  di  sentimenti,  egli  si 
sentì  suscitare  in  petto  una  tenera  generosità , e stava 
per  gettarsi  alle  ginocchia  di  Ermolao , quando  questi  lo 
arrestò  col  dire  tranquillamente: 
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— Pare  che  i gentiluomini  di  Corsica , non  eccet- 
tuati quelli  che  hanno  il  famoso  scoglio  in  mezzo  alle 
onde,  abbiano  dei  modi  un  po’ troppo  speditivi!  Per 
poco  che  la  paura  non  avesse  disturbato  la  vostra  natu- 
rale generosità  di  tendenze , a quest*  ora  m’  avreste  già 
bello  e strangolato!...  Non  sarebbe  stato  un  capo-lavoro 
di  gentilezza  : ma  tanto  fa  ! voi  prevenivate  un  mio  desi- 
derio, heh!  heh!... 

— Come,  signore? 

— Senza  più  tentare  di  raccontare  tutta  la  storia , 
che  vi  irrita  al  segno  di  farvi  dimenticare  che  altro  è un 
villano  altro  un  gentiluomo , vi  spiego  tutto.  Io  vi  ho  of- 
feso, e mortalmente....  e al  cospetto  di  cinquanta  per- 
sone. Siccome  è impossibile  che  voi  possiate  averne  de- 
gna riparazione,  cosi  non  vi  ha  ornai  altro  scampo  che 
un  duello.  Voi  vedete  che,  se  m’aveste  lasciato  finire 
in  pace  la  mia  narrazione , vi  avrei  risparmiato  1’  avvili- 
mento di  discendere  a quelle  violenze. 

— Un  duello?  con  voi?  È impossibile.... 

— Impossibile?  heh!  heh!...  Impossibile?  questa 
è bravamente  comica!...  Ma  sapete  che  è un  peccato  che 
non  vi  mettiate  a farii  professor  di  sciarade?  Spiegatemi 
un  po’  perchè  è impossibile  ? ! 

— Oh  signore  1 gridò  Ruperto  gittandosi  in  ginoc- 
chio. Oh  signore,  abbiate  pietà  della  mia  disperazione! 

— Heh!..*  adesso  si  tratta  d’altro  che  di  colpi  di 
scena  commoventi,  mio  dolcissimo  amico!  Voi  vi  bat- 
terete meco  perchè  vi  ho  insultato , voi , e la  memoria 
di  vostro  padre  ! e perchè  tornerei  mille  volte  a farlo  ! 
Nessuna  via  ci  resta  di  conciliazione  nè  pel  vostro  onore 
nè  pel  mio  ! ! 
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— Signore!  disse  risolutamente  Ruperto...,  la  vo- 
sira  età  mi  impedisce  di  accettare  una  proposta  che  io 
stesso  vi  avrei  fatto.... 

— Ah  ! è impossibile , perchè  io  sono  veccliio  1 ecco 
il  motto  dell’  indovinello  ! ma  la  contesa  è fra  noi  due  : 
il  mondo  e gli  sciocchi  suoi  pregiudizii  non  c’  entrano 
per  nulla  fra  noi.  E se  io  vi  dicessi  che,  malgrado  que- 
sta gran  vecchiezza,  son  più  giusto  di  voi  nel  mio  far 
d’  occhio , più  immobile  nel  mio  polso  ! ? Sì , son  vec- 
chio.... soggiunse  abbassandola  voce....  Ho  settant’ an- 
ni!! Vi  dico  una  cosa  che  nessuno  al  mondo  conosce,  e 
che,  spero,  non  siete  più  in  tempo  di  svelare....  Sì!  ho 
settant’ anni!  ma  questi  mi  diventano  trenta  allorché  si 
tratta  di  disfogare  l’immenso  odio  che  vi  porto....  — 

' Ruperto  aprì  la  bocca  in  atto  di  chiedere  da  che 
dipendesse  quell’odio,  ma  il  vecchio  continuò  con  agi- 
tazione crescente. 

— Sì , sì,  vi  odio  !...  la  vostra  vita  mi  pesa  ! La  vo- 
stra presenza,  il  vostro  nome,  tuttociò  che  vi  riguarda 
mi  è insopportabile  ; e tutto  questo  gli  è senza  una  ra- 
gione : la  ragione  sola  è nella  indicibile  avversione  che 
ho  per  voi  ! ! 

— Ermolao  ! la  collera  vi  acceca , disse  Ruperto 
sentendosi  in  certo  qual  modo  redimere  i suoi  torti  verso 
il  Devezzi  a misura  che  questi  lo  svillaneggiava  ; che  io 
vi  sia  odioso,  non  vuo’  lamentarmi  ; ma  persuadetevi  che 
un  duello  fra  noi  non  può  aver  luogo. 

— Eppure  ! vedete  testarderia  ! Io  son  certissimo 
che  si  farà  : tenetevi  per  detto  che  io  ho  saputo  ben  cal- 
colare ogni  cosa.  Sappiate  che  vi  ho  chiamato  in  questo 
luogo  deserto  a bella  posta.  Qui  nessuno  ci  sente  : 
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siamo  perfettamertle  soli  : e di  qui  non  si  parte  ! ! ! — 
Ruperto,  coito  da  repentino  dubbio,  corse  Vèrso 
l’uscio,  il  quale  resistette  a’ suoi  sforzi.  Il  Vecchio  pro- 
seguì : 

— Guardate  pure  ! L’  uscio  è chiuso  di  fuori  boi 

catenaccio,  E dunque  inutile  ogni  tentativo,  ogni  paura 

sì  paura!...  e poiché  mi  vi  feriate  colla  vostra  pertinace 
irresoluzione,  vi  dico  che  Siete  il  più  vile  mascalzone 
della  terra  se  non  acconsentite  a questo  duello!  ! — 
Ruperto  fremette  : fissò  l’ occhio  trucemente  su  due 
spade  appese  a’  fianchi  della  libreria,  e sciamò  : 

— Scegliete  una  di  quelle  spade  ! 

— Ah  ! ah  ! ah  ! disse  Ermolao  ridendo , siete  vera- 
mente candido,  nè  più  nè  meno  di  un  agnelletto!  Non 
per  nulla  vi  ho  detto,  che  ho  saputo  calcolar  tutto  111  per 
filo!  Non  crediate  che  dobbiamo  batterci  Colla  spada  ; 
potrei  esser  ferito,  o ferire  non  mortalmente.  E poi  avendo 

a che  fate  eon  voi,  ho  voluto  essere  un  vile.,  j . anch’  io 

Ho  pensato  che  probabilmente  voi  siete  più  in  esercizio 
di  me  nel  maneggio  della  spada,  e perciò  ho  portato  qui 
meco  due  pistole , fra  le  quali , per  un  riguardo  che  non 
meritate,  vi  lascio  la  scelta....  — 

» E cavò  di  tasca  adagio  adagio  due  eleganti  pistole. 
Una  era  vuota,  l’altra  carica  fino  a mezza  canna; 

— Trattandosi,  disse  Ermolao  che  la  violenza  del 
dire  aveva  quasi  fatto  divenir  giovane,  trattandosi  d’una 
distanza  piuttosto.;;,  piccola....  come  sarebbe  quella...; 
d’un  palmo  per  esempio;;.;  posso  lusingarmi  anch’io 
di  poter  colpire  con  giustezza!  ! , 

— Questo  è un  abbominevòle  tradimento,  signore, 
disse  stupefatto  Ruperto,... 
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*—  Tradimento?  nulla  di  più  cavalleresco , mio  bello 
squisito  1 ! . . . Del  resto  state  ad  udire  se  ho  ben  ponde- 
rato le  circostanze!  Noi  ci  battiamo  (egli  è ciò  che  fa- 
remo sul  momento,  sicché  vi  consiglio  a rimettervi,  e 
non  tremare);  se  io  uccido  voi,  ho  apparecchiato  tutto, 
onde  scamparmela  in  Isvizzera.  Vecchio....  come  sono.... 
lascio  dietro  di  me  una  vita  onorata , la  quale  mi  è ga- 
rante che  il  mondo  non  interpreterà  a mio  svantaggio  la 
vostra  morte.  Se  poi  voi  uccidete  me,  come  ho  timore  , 
heh  ! heh!...  giacché  la  fortuna  è maligna....  si  dirà  che 
m’avete  assassinato,  perchè  io  son  vecchio....  e non  si 
uccide  un  vecchio  in  una  casa  appartata....  cosi....  senza 
padrini....  Vi  pare  che  sia  ben  ideato  il  progetto?... 

— Degno  d’ una  mente  diabolica  ; disse  Ruperto 
fatto  smorto  dalla  troppa  convulsione  morale  : a noi 
dunque  ! ! ! 

— Oh!  ci  voleva  tanto!!  a noi!...  — 

Ermolao  posò  le  due  pistole  sulla  tavola,  e piantando 
due  occhi  acutissimi  in  viso  a Ruperto  gli  fe’  cenno  di 
scegliere.  Ruperto  si  strofinò  due  volte  la  fronte  come 
per  cacciarne  ogni  pensiero,  e prese  una  pistola. 

Ermolao  abbrancò  l’ altra  avidamente  : ed  ambedue 
si  collocarono  V uno  rimpetto  all’  altro  si  vicini,  che  po- 
tevano toccarsi.  Le  canne  delle  due  pistole  si  trovarono 
parallele  colle  bocche  in  sensi  opposti. 

D’ improvviso  l’ uscio  si  spalancò , ed  Amadeo  entrò 
trapelante,  dibattendosi  con  Mario  lo  scrivano. 
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Ahi  ahi  Non  badate  a quel  marzocco: 
e'  promette  molto  e mantiene  poco.  4 

Salvimi. 

Ci  è mestieri  rimontare  d’ alquanto  la  corrente  di 
questa  storia  per  dar  ragione  degli  avvenimenti  che 
abbiamo  tentato  di  narrare. 

Appena  finito  il  dialogo  coll’  imprudente  ciarlona  di 
caffettiera,  Ermolao,  del  tutto  insospettito,  ed  impa- 
ziente di  veder  chiaro  ne’ suoi  sospetti,  mandò,  come 
abbiamo  detto,  per  lo  scrivano  Mario,  il  quale  certo  gli 
avrebbe , 0 di  buona  0 di  mala  voglia , svelato  qualche 
cosa,  istrutto  come  pareva  d’ogni  segreto.  Il  poco  che 
aveva  udito  a dire  intorno  a Mario,  le  indecise  ma 
spaventevoli  congetture  di  Maddalena  gli  avevano  già 
fatto  presentire  essere  colui  un  uomo  0 molto  vile,  0 
molto  scellerato;  e sia  nell’uno  che  nell’altro  caso  gli 
era  un  soggetto  assai  acconcio  ai  truci  disegni  dell’irre- 
' quieto  vecchio. 

Il  servo  del  Devezzi,  entrato  nello  studio,  mani- 
festò al  notaio  il  desiderio  del  suo  padrone.  Il  notaio, 
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uomo  buono  ma  semplice,  e poco  sospettoso,  alzò  le 
spalle  con  malcontento  all’  udire  quella  novità. 

— Vi  sbagliate,  diss1  egli  al  servo;  v’avrà  detto  di 
venire  a chiamar  me. 

— No , rispose  il  servo  : m’  ordinò  di  pregarvi  ad 
inviargli  il  vostro  scrivano. 

— È bella  anche  questa  ! — borbottò  il  notaio , 
avvicinandosi  a Mario. 

Stava  questi  scribacchiando  seduto  entro  ad  una 
nicchia  scavata,  per  così  dire,  in  mezzo  d’una  libreria, 
piena  di  minutar).  AH’  appressarsi  del  principale  alzò 
l’oechio,  raccomandò  la  penna  alla  parte  superiore  del- 
l’orecchio, e sorridendo  come  poteva  con  quel  volto  sì 
poco  atto  al  sorriso , disse  : 

— Non  datemi  più  altro  lavoro,  ch’oggi  non  so 
se  potrò  finir  quello  che  ho  fra  le  mani. 

— Non  si  tratta  di  ciò,  disse  gravemente  il  notaio, 
che  si  compiaceva  nel  dimostrare  tutta  la  sua  autorità 
quand’era  co’ suoi  impiegati. 

— Meglio,  soggiunse  Mario  con  timidezza,  e ghi- 
gnando di  soppiatto  come  se  la  soggezione  lo  contenesse  : 
meglio,  perchè  stasera  c’è  la  festa  da  ballo  . . . 

— Pare  impossibile  ! cosi  ragazzo  a quell’  età  ! ... 
Il  conte  Devezzi  ha  mandato  a pregarmi  di  andare  da 
lui,  ed  in  caso  che  io  non  potessi,  di  mandar  voi  in 
mia  vece  ...  — 

Mario  trasalì:  le  sue  labbra  furono  colte  da  un’oscil- 
lazione quasi  invisibile  : le  sue  nari  si  allargarono  im- 
provvisamente, anelando  ad  odorare  nell’ aria  il  segreto 
di  quell’  abboccamento.  Egli  conosceva  il  notaio;  il 
modo  col  quale  questi  gli  disse  d’ andar  dal  Devezzi , 
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dimostrava  chiaramerte  che  il  conte  voleva , non  il  notaio^ 
ma  lo  scrivano.  Per  gli  affari  vecchi  non  era  necessaria 
tanta  premura , e per  affari  nuovi  il  conte  non  si  sarebbe 
rivolto  allo  scrivano:  dunque  non  si  trattava  d’affari; 
Pertanto  era  d’ uopo  supporre  un  segreto  movente  : 
ma  qual  segreto  poteva  esservi  tra  un  conte  ed  un  copi- 
sta . . . se  non  quello  che  le  sue  nari  dilatate  presen- 
tivano ? 

V’  ha  dei  giorni  in  cui  la  flsonomia  dell’  uomo  si 
rifugia  tutta,  direbbesi,  nelle  ali  del  naso;  certi  vibra  - 
menti,  certi  tremolìi  di  esse  parlano  e dicono  lina  lunga 
storia:  1*  osservatore  vede  nella  loro  mobilità  una  schiera 
di  sentimenti  arcani  . ; . ; se  non  vi  legge  sentimenti,  * 
vi  legge  appettiti  istintivi. 

— Siccome  io  per  adesso  non  posso  muovermi  di 
qui , vi  prego  ad  alzarvi , e correre  tosto  dal  conte , 
ripigliò  il  notaio. 

— Gli  è ciò  che  farò  subito , disse  Mario  liberando 
le  sue  braccia  dagl’imbuti  neri  nei  quali  erano  avvilup- 
pate, staccando  il  cappello  appeso  ad  un  grosso  chiodo, 
ed  imprimendo  a sé  stesso  quel  tentennamento  che  per 
solito  si  osserva  in  chi  dopo  un  lungo  sedere  s’ alza  per 
uscir  di  casa. 

— Ossequiatelo  da  parte  mia,  e ricordatevi  di 
dirgli,  che  sebbene  io  sia  carico  di  molti  lavori,  se 
abbisogna  di  me  . ; ; cioè  ...  se  voi  non  bastate  . . . 
mi  mandi  pure  a chiamare. 

— Sarà  fatto,  disse  Mario  sogghignando  con  aria 
melehsa. 

— Ditegli  poi,  soggiunse  con  misteriosa  gravità  il 
buon  notaio , che  per  1’  affare  . . . che  sappiamo  lui  ed 
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io  . . . sarà  mia  cura  l’ avvertirlo  dell’epoca  in  cui 
converrà  aggiustare  quelle  tali  partite  . ..  . Ditegli 
solamente  così . . . perchè  sono  cose  che  voi  non  dovete 
conoscere  ...  È vero  che  non  ho  motivo  di  lamentarmi 
di  voi  ...  Ma  già  la  prudenza  della  mia  professione  non 
è mai  troppa!  . . . 

— Vado , dunque  ? interruppe  Mario. 

— Signori , disse  il  servo  che  attendeva  sull’  uscio , 
mi  pare  che  il  conte  avesse  premura. 

— Eccomi  con  voi,  disse  Mario. 

— Aspettate  . . . aspettate!  — gridò  il  notaio, 
mentre  essi  erano  già  quasi  nell’  anticamera  ... 

Mario  ritornò  sul  limitare;  ma  il  notaio,  in  guisa 
d’ uomo  che  disvuole  una  cosa  un  istante  prima  voluta , 
disse  confusamente  : 

— Oh , ma  no  ! non  occorre  . . . gliene  parlerò  io 
stesso:  son  cose  che  vogliono  essere  trattate  a voce. 

— Come  volete,  — aggiunse  Mario,  con  un  gesto 
che  per  metà  significava  compassione  e per  metà  impa- 
zienza, e,  se  la  matematica  non  ce  l’impedisse,  direna- 
mo,  per  un’altra  metà  disprezzo.  Al  notaio  parve  con 
quelle  ingenue  astuzie  aver  salvata  la  propria  dignità 
messa  cosi  a repentaglio  dal  capriccio  del  conte  Devezzi; 
e congedò  lo  scrivano  con  piglio  pettoruto.  Nullameno, 
rimasto  solo , disse  in  guisa  di  sentenza  morale  : 

— Questi  signori  sanno  far  poco  conto  delle  conve- 
nienze ! Buon  per  me  che  so  tenermi  in  quel  contegno  di 
gravità  che  conviene  ad  un  capo  di  studio  ! — 

D lettore  intanto  vorrà  menarci  buona  qualche  breve 
pagina  sulla  vita  antecedente  di  Mario  lo  scrivano. 

Nei  primi  anni  che  tennero  dietro  alla  Ristorazione, 
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cessate  le  guerre,  era  in  Italia  continua  l’ affluenza  di 
stranieri,  sia  portati  dall’odio  dei  novelli  governi , sia 
dalla  speranza  di  utili  speculazioni , sia  per  isfuggire  alle 
persecuzioni,  onde  qua  e là  erano  scopo  gli  ammiratori 
del  caduto  Eroe.  La  città  di  R‘‘‘  accolse  parecchie  di 
queste  trapiantate  famiglie , parte  delle  quali , dopo 
breve  soggiorno,  mutarono  paese,  e parte  vi  restarono. 
Tra  queste  ultime  era  la  famiglia  d’ Isola , che  in  quella 
citta , giunta  circa  il  1816 , vi  stette  due  mesi  coll’  inten- 
zione di  ben  presto  abbandonarla  per  proseguire  un 
lungo  ed  istruttivo  viaggio.  La  morte  del  vecchio  Goffredo 
d’isola  travolse,  come  s’ è già  detto,  quei  progetti,  e 
l’ erede  d’ Isola  si  stanziò  in  R*“  definitivamente.  Verso 
la  fine  del  1817  arrivò  a R*“  un  uomo  senz’  appoggi, 
senza  denari , munito  di  carte  che  lo  dicevano  capitano 
d’infanteria,  che  assai  si  era  distinto  in  Portogallo  in 
una  mischia  cogli  Inglesi.  Queste  voci  ben  presto  si 
sparsero;  e siccome  in  R“*,  tuttoché  segreto,  era  però 
grande  l’amore  che  si  portava  a Napoleone,  trovò  dei 
benevoli  che  lo  aiutarono  nella  sua  ristrettezza,  e final- 
mente entrò  nello  studio  di  un  notaio,  ove  le  copie 
d’alti  gli  fornirono  un  reddito,  nella  sua  situazione, 
ricco  ed  insperato.  Collocato  ch’ei  fu,  guadagnossi  la 
confidenza  e l’ affetto  del  notaio , che , probo  e puro 
come  un  cristallo , ma  debole  d’  intelletto , non  si  diè 
briga  di  tenersi  in  guardia  contro  le  astute,  lente  e con- 
tinue adulazioni  dello  scrivano.  Quando  Mario  (sotto 
questo  nome  lo  si  conosceva)  si  vide  ben  sicuro  d’ aver 
soggiogato  il  notaio , cominciò  a rompere  la  solitudine 
nella  quale  era  sin  allora  vissuto,  coll’escire  più  spesso 
di  casa  zonzando  curiosamente  per  le  vie  della  città. 
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Fu  allora  che  cominciò  a destare  l’  attenzione  della 
società  borghese  e del  caffè  del  Buon  umore  in  parti- 
colare. Nessuno  sapeva  nè  di  dove  ei  venisse,  nè  che 
facesse:  pure,  per  quella  bizzarria  degli  abitanti  delle 
provincie  che  li  spinge  a trovar  buono  tutto  ciò  che  non 
è del  loro  paese,  molti  gli  furono  d’ intorno  a profferir- 
glisi  per  amici.  Mario  non  fiatò  nè  della  sua  qualità  di 
capitano,  nè  de’  motivi  che  colà  lo  avevano  condotto,  nè 
del  suo  cognome.  Capi  tosto  in  che  guisa  doveva  solleti- 
carsi 1’  indole  generale  di  quella  società,  ed  arieggiò 
l’uomo  tristo,  silenzioso,  1’  uomo  d’importanza. 

In  una  città  priva  di  attività  commerciale , ripiena 
di  gente  che  la  cessazione  dei  tumulti  europei  aveva  resa 
oziosa , nella  quale  le  occupazioni  agricole  erano  ancora 
assopite,  che  presentava  nessun  incentivo  alle  anime 
vogliose  di  fare,  in  una  città  insomma  moralmente 
morta,  doveva  essere  e fu  portentoso  l’ effetto  che  Mario 
ottenne  colla  sua  faccia  burbera  e monocola,  colla  sua 
lingua  straniera , co’  modi  franchi  da  caserma , colle 
sentenze  rotonde  e ciniche.  Nel  caffè  del  Buon  umore 
gli  oziosi  fecero  a chi  più  per  renderglisi  accetto  : egli 
fu  sostenuto  e superbo  con  tutti,  e ciò  gli  raddoppiò 
intorno  il  numero  degli  ammiratori.  Seduto  nella  maggior 
seggiola  che  si  trovasse  nella  sala  del  Buon  umore  e 
lasciando  sbadatamente  cadere  or  questa  or  quella  di- 
manda, egli  in  poco  tempo  venne  istruito  di  tutte  le 
bisogne  note  o non  note,  vere  o probabili  delia  città. 

Era  piccolo  di  statura , tarchiato,  e forte  nelle  spalle; 
i suoi  capelli  ricciuti  cominciavano  in  mezzo  al  lucente 
nero  ad  imbigiare  lievemente.  De’  suoi  due  occhi , uno 
era  chiuso  come  se  le  palpebre  gli  fossero  state  cucite , 
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e V altro  era  negro  , vivo,  scintillante,  ed  aggiungeremmo 
bello,  se  bellezza  potesse  trovarsi  in  un  occhio  privo  di 
compagno.  Aveva  la  bocca  straordinariamente  ampia, 
circondata  da  labbra  grosse  coi  lembi  lividi,  entro  la 
quale  si  vedevano  quindici  o diciotto  denti  d’ un  giallo 
che  inclinava  al  color  di  cioccolatte  : era  una  bocca 
che  denotava  una  disordinata  e vorace  forza  d’ istinti , e 
che  vista  a sorridere  incuteva  un  misto  di  ribrezzo  e di 
paura  ineffabile.  La  testa  voluminosa,  molto  sviluppata 
nelle  regioni  temporale  ed  occipitale , faceva  più  patente 

la  sua  appetitiva  e brutale  costituzione.  Un  frenologo , 

* 

esplorato  il  capo  di  Mario,  avrebbe  sciamato  non  senza 
maraviglia:  Coraggio,  amor  fisico,  alimentività , distru- 
zione , località  e spirito  ! ! 

La  gioventù  di  R***  era* generalmente  incolta:  correva 
ancora  un  tempo  in  cui  i parenti  meglio  assennati  non 
sapevano  ben  decidersi  a qual  professione  destinare  i 
loro  figli,  a cagione  della  perpetua  indecisione  nella 
quale  avevano  dovuto  allevarli  duranti  le  guerre.  Fra 
tanti  giovinotti  di  agiata  condizione  erano  pochissimi 
quelli  che  potessero  vantare  un’educazione  mediocre: 
la  più  parte  erano  scioperati , che  passeggiavano  per  le 
contrade  sin  che  erano  stanchi,  che  poi,  per  riposarsi, 
si  ritiravano  a far  nulla  nel  caffè  del  Buon  umore ; parlo 
della  gioventù  scelta;  termine  provinciale. 

Così,  senza  elementi  nè  d’ occupazione  nè  di  distra- 
zione, vegetando,  la  gioventù  cresceva  nell’abitudine 
dell’  ozio  ed  in  tutti  i difetti  a questa  abitudine  inerenti. 
La  vista  di  un  uomo  cosi  diverso , sia  moralmente  che 
fisicamente,  da  tutti  gli  altri,  qual  era  Mario,  destò, 
come  dicono  adesso  i nostri  giornali  teatrali,  fanatismo. 
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D’ogni  sua  parola  si  fecero  commenti , si  ammirò  la  sua 
finezza  nell’  aver  sì  presto  preso  il  filo  della  matassa  di 
tutta  R“*.  Que’  che  più  gli  si  avvicinarono , i caporioni 
della  compagnia  di  Noè,  distribuirono  con  sussiego  la 
loro  protezione  facendo  ad  altri  l’onore  di  presentarli  a 
Mario;  questa  protezione  divenne  di  più  in  più  sobria 
e difficile;  il  desiderio  di  conoscer  davvicino  quell’  uomo 
divenne  quasi  una  mania,  ed  in  tutto  ciò  chi  guadagnò 
di  più  fu  Francesco  Guérin  e Consorte.  In  ogni  piccola 
città  in  sul  fare  di  R***  la  società  da  caffè , ed  i convegni 
di  orgie,  di  pranzi  e di  allegrie  non  bastano  generalmente 
ad  occupare  l’attività  della  gioventù  sfaccendata.  Tutti 
intervengono  a questa  od  a quella  partita,  tuiti  frequen- 
tano il  caffè,  ma  poi  mano  mano  che  la  notte  si  avanza, 
chi  si  ritira  da  una  parte  e chi  dall’altra,  e sul  campo 
non  rimane  che  quella  parte  di  gioventù  che  non  ha  le- 
gami, che  ha  un  piccolo  patrimonio  da  mandare  al  vento, 
che  ride  di  tutto,  per  sistema  ; che  bestemmia  per  darsi 
importanza,  che  s’ ubbriaca  la  sera  in  un’osteria,  per 
risvegliarsi  il  mattino  nel  caffè , più  impertinente  ed  in- 
civile di  prima,  che  parla  di  tutto  senza  parlar  mai  bene, 
or  coraggiosa,  or  vigliacca,  stupida  sempre.  Le  persone 
siffatte  si  riconoscono  tosto  e stringono  a loro  modo 
un’  amicizia  ; si  designano  le  ore  di  convegno  in  questa 
od  in  quella  cantina,  o caffè,  e dal  vizio  accoppiato  al- 
l’abitudine nasce  fra  loro  la  necessità  di  formar  una  spe- 
cie di  programma  d’associazione.  Ecco  in  generale  come, 
or  sono  pochi  anni , nascevano  nelle  Città  piccole  queste 
compagnie,  che  prendevano  da  loro  stesse  un  nome  spe- 
ciale, o che  veniva  loro  imposto  dal  mormorio  del  pubblico. 

Nella  città  di  R*'*  questa  società  era  denominata 
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la  compagnia  di  Noè,  il  quale,  poveretto,  non  si  sa- 
rebbe mai  più  creduto,  stando  nell’arca,  di  venire  a 
R***  ad  incaricarsi  degli  stravizzi  d’ una  dozzina  di  scer- 
vellati. Mario  fu  accollo  con  ovazioni  in  quel  grottesco 
cenacolo  ; la  prima  sera  eh’  egli  vi  fece  solenne  entrata, 
fu,  salutato  da  tanti  brìndisi , che  alla  fine  della  cena  tutti 
i convitati  si  trovarono  sotto  la  tavola. 

Egli  però  aveva  bisogno  di  raddoppiare  la  dose  dei 
suoi  motti  e della  sua  franchezza  per  esercitare  sulla  com- 
pagnia di  Noè  P istessa  influenza  ehe  esercitava  sugli 
avventori  del  Buon  umore.  Una  sera  che  il  padrone  del- 
P osteria  fece  considerare  alla  comitiva  che  P ora  era  già 
troppo  tarda  per  tornare  a cenare , ritornello  nel  quale 
essa  si  compiaceva  non  di  rado,  la  rispettabile  comitiva 
rispose  lietamente  con  un  urlo  di  bestemmie  ; dalla  quale 
risposta  poco  persuaso  Postiero,  volle  trovar  loro  a 
ridire.  Allora  Mario  si  alzò,  e coll’autorità  di  un  uomo 
giudizioso  qual  egli  era,  gl’  intimò  di  portar  altrove  quel 
brutto  mostaccio  d’oste.  Questi,  esasperato,  ebbe  ad 
osservare  che  in  quanto  a brutti  mostacci,  fra  loro  due, 
doveva  ancor  decidersi  a chi  toccasse  la  palma  : Mario, 
come  un  eroe  troiano,  sollevò  di  peso  un  desco,  lo  ruotò 
con  incredibile  agevolezza  e lo  abbattè  sulla  testa  del 
mal  capitato  oste,  che  cadde  nel  proprio  sangue.  La 
vista  del  sangue  irrita  ferocemente , dicesi , gli  ubbria- 
chi  ; tutti  furono  d’ intorno  allo  stramazzato  oste  con 
bastoni,  coltelli,  e sarebbesi  compiuto  un  infame  assas- 
sinio, se  Mario  stesso  non  avesse  difeso  il  ferito  col  far- 
gli scudo,  e col  prendere  in  una  volta  due  dei  più  ub- 
briachi  e tracotanti  e scagliarli,  come  fasci  inanimati, 
lungi  un  quattro  o cinque  passi. 
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Un*  altra  avventura  ben  più  divulgata  e bella  lo 

rese , a così  dire , di  moda.  Da  lungo  tempo  una  banda 
di  ladri  andava  qua  e là  nei  cascinali  circonvicini  deva- 
stando, rubando,  inviando  lettere  così  chiamate  di  riscat- 
to ; la  giustizia,  male  aiutata  da  una  polizia  che  non  era 
per  anco  organizzata  a dovere,  si  vedeva  nell’impossi- 
bilità di  por  termine  alle  infeste  scorrerie  di  que’  malan- 
drini. I furti  e gli  assassinii  si  andavano  moltiplicando  : 
si  facevano  di  quando  in  quando  prigioni  alcuni  di  que’ bri- 
ganti, ma  il  loro  capo,  ardito  e terribile  gigante,  aveva 
sempre  fatto  indietreggiale  i suoi  nemici,  usando  con 
essi  d’  una  generosità  che  li  umiliava.  Si  raccontava  la 
storia  di  due  guardie , che  per  mezzo  di  esploratori  per- 
venute nel  folto  di  un  bosco  a poca  distanza  da  una  ca- 
pannetta  ove  il  temuto  generale  assassino  riposava,  gli 
si  avvicinarono,  radendo  col  ventre  la  terra,  e giunte 
ambedue  sul  limitare  della  capanna , gli  si  scagliarono 
sopra  armate  di  scimitarra,  pugnale,  e pistole.  Egli  si 
svegliò  in  soprassalto,  balzò  in  mezzo  di  loro,  fuor  del- 
1’  uscio,  e tocco  non  so  quale  ordigno,  fe’  crollare  la  ca- 
pannetta  che  si  ripiegò  su  sè  stessa  e tenne  sotto  tor- 
chiate le  due  povere  guardie.  Il  ladro  mandò  un  fischio, 
ed  immantinente  sei  o sette  altri  ladri  apparvero  come 
sbucciati  di  terra. 

— Colà  sotto  vi  sono  due  sorci,  disse  il  ladro  ; libe- 
riamoli , e giusta  la  loro  maggiore  o minor  paura  deci- 
deremo di  che  dovremo  farne.  — 

E si  diedero  tutti  ad  alzare  le  tettoie.  Le  due  guar- 
die vennero  tratte  fuori  quasi  soffocate. 

* — Che  diavolo  dobbiamo  voler  da  voi  altri  ? — 
chiese  loro  il  ladro.  ».  , . 
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Esse  rimanevano  mute. 

— Volete  star  qui,  o andar  a casa? 

— Udiamo  le  condizioni  : rispose  una  di  esse. 

— No,  no!  senza  altre  condizioni,  se  i signori  ci 
vogliono  lasciar  liberi , noi  ce  ne  anderemo  pei  fatti  no* 
stri , disse  l’ altra  spaventata. 

— E tu  sei  di  questo  parere  ? disse  il  ladro  a quella 
delle  due  guardie  che  aveva  parlato  la  prima. 

— Se  dobbiamo,  rispose  quella,  andarcene  sen- 
z’  altro , è inutile  il  dire  che  accetto  anch’  io.  Ma  se  v<* 
lete  imporci  condizioni,  aspetterò  à decidermi  dopo  averle 
udite.  , 

— Tu  vali  meglio  del  tuo  compagno , il  quale  trema 
come  una  gelatina,  — disse  sorridendo  il  ladro. 

E in  così  dire  fe’  un  cenno  a’  suoi  compagni,  i quali 
abbrancarono  pel  collo  la  guardia  tremante  che  si  cre- 
dette destinata  a dar  dei  calci  al  rovaio  come  direbbe 
un  purista  che  volesse  mostrar  del  sale  attico  : invece 
d’ impiccarla , la  gittarono  riversa  per  terra,  e la  spo- 
gliarono dei  calzoni.  Rimasta  cosi  la  guardia,  dal  tanto 
in  su  in  uniforme,  e dal  tanto  in  giù  in  camicia,  la  si 
condusse  al  capo,  che  dandogli  un  potente  schiaffo, 
disse  : 

— Voi  due  eravate  venuti  per  uccidermi  ; il  tuo 
compagno  fa  bene  il  suo  mestiere,  ma  tu  che  hai  la  fac- 
cia di  leprotto  e il  cor  di  formica,  prenditi  questo,  e 
ritorna  così  in  città  trionfante.  Andate  tutti  e due,  e 
non  ditemi  " a rivederci,  ’’  che  allora  sarebbe  un  altro 
paio  di  maniche.  — ■< 

Cominciò  la  compagnia  di  Noè  & dire  che  nessuno 
fuori  di  Mario  sarebbe  stato  capace  di  andare  incontro 
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a quel  capo  ladrone.  L’ osse reazione  passò  dalle  crestaie 
alle  lavandaie , invase  le  strade , le  case , ed  acquistò 
infine  valore  di  sentenza  nel  caffè  del  Buon  umore. 
L’autorità  stessa  non  trovò  nulla  in  contrario  a che  uno 
scrivano  s’ avventurasse  in  un’impresa  cosi  diffìcile. 
L’ esempio  di  Mario  invogliò  molti  giovinastri  : si  bandi 
una  specie  di  crociata,  e ben  presto  lo  scrivano  si  vide 
alla  testa  di  una  ventina  di  persone  ben  determinate  a 
sconfiggere  l’orda  dei  ladri.  La  piccola  armata  parti  da 
R***  in  mezzo  all’  aspettazione  e curiosità  pubblica.  In- 
ternatasi nel  bosco,  non  tardò  a rinvenire  la  traccia  del 
nemico.  Si  scontrarono  : scambiaronsi  parecchi  colpi  di 
fucile , e finalmente  la  masnada  venne  sbaragliata.  Mario 
si  trovò  corpo  a corpo  col  capo. 

— Ah  ! penserò  io  a sbarazzarti  dell’altra  lanterna,  — 
gli  disse  ferocemente  il  ladro,  abbracciandolo,  e gufan- 
doselo a terra  disotto. 

Mario  non  rispose  sillaba  : ma , concentrando  tutta 
la  sua  immensa  forza  nelle  braccia,  scivolò  di  sotto 
al  peso  del  ladro,  e conficcollo  alla  sua  volta  a terra 
tenendovelo  fisso  con  ferrea  immobilità , e dicendo  : 

— Gli  è a un  Còrso  che  tu  parli , amico  ! I — 

E dandogli  un  gran  pugno  sulla  sommità  del  cra- 
nio , gli  tolse  i sensi.  Allora  al  vincitore  fu  agevole  legar 
il  vinto,  arrandellarlo  in  tutti  i sensi  e caricarselo  sulle 
spalle.  Ben  presto  venne  raggiunto  da  altri  alleati  che 
lo  accompagnarono  a R***  in  trionfo.  Egli  portava  il  ladro 
a cavalcioni  sulle  sue  reni , reggendolo  colle  mani  sulle 
spalle.  Alcuni  dei  più  vicini  frantesero  delle  parole  som- 
messe che  parevano  dirsi  il  ladro  e Mario  ; ma  ritenendo 
colui  per  isvenuto,  non  vi  posero  attenzione.  Eran  già 
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quasi  alle  porte  della  città  quando  improvvisamente  il 
ladro  si  scaglia  all’ indietro,  rompe  le  corde  che  lo  av- 
vincolavano  , e con  orribile  forza  e prestezza  ruotando  le 
pugna,  si  fa  largo  fra  lo  sbalordito  convoglio  e fugge. 

Mario,  malgrado  il  poco  esito  della  spedizione, 
venne  ringraziato  e premiato  dalle  autorità , ed  ebbe  fama 
d’  uomo  intrepido  e forte. 

Il  notaio  trasse  occasione  a dire  e ripetere  con  sus- 
siego : 

— Non  c’  è nessuno  come  me  che  abbia  la  finezza 
di  vista  per  conoscer  le  persone  : Mario  1’  ho  subito  ca- 
pito in  lungo  e largo,  è un  galantuomo  tanto  fedele, 
quanto  valoroso....  manca  un  po’....  qui....  — 

Ed  accennava  la  fronte,  e poi  continuava:  — ....  Ma 
ciò  non  monta ci  sono  io  che  lo  tengo  d’ occhio  ! — 

Repentinamente  la  vita  di  Mario , di  agitata  e sva- 
gata che  era , si  fe’  mite  e regolare.  Abbandonò  le  cattive 
compagnie , frequentò  le  chiese , non  attaccò  più  brighe, 
nemmen  provocato.  A poco  a poco  la  memoria  dell’  an- 
tica sua  intrepidezza  svanì.  La  compagnia  di  Noè  si 
scatenò  contro  di  lui,  dicendogli  alle  spalle  almeno  il 
doppio  di  quello  che  gli  toccava  ; gli  restò  qualche  amico 
nella  bottega  del  Buon  umore,  solo  luogo  ove  lo  si  ve- 
desse, ma  d’amicizia  leggera  e fiacca.  Non  destando 
più  nè  timore  nè  rispetto,  non  trovò  più  ammiratori, 
meno  proseliti.  Qualche  motto  gli  si  lanciò  di  berfia: 
egli  non  fe’viso  d’ intenderlo  : il  che  gli  procurò  d’in- 
torno mille  sogghigni  beffardi,  irritanti,  sprezzanti.  Di 
ciarlone  e spiritoso  che  era,  divenne  or  mutolo,  ed  ora 
sparlatore,  goffo  in  uno  e cattivo.  In  prima  si  sospettò 
che  là  ci  covasse  segreto  disegno,  affettazione  ; poi,  sic- 


190 


Rl'PERTO  D’ISOLA. 


come  gli  uomini  non  durano  fatica  a credere  alla  degra- 
dazione morale  d’un  loro  simile,  si  obliò  l’antico  Mario 
per  non  veder  che  il  nuovo , e ben  presto  egli  ebbe  acqui- 
stata la  fama  d'essere  un  bietolone  di  prima  stampa, 
ma  un  soggetto  da  guardarsene.  Il  mondo  in  alcuni  casi 
è vile  quanto  può  esserlo  un  uomo  solo , il  che  non  è 
poco  dire.  Que’  che  prima  si  stimavano  avventurati  di 
avvicinarsi  allo  scrivano , gli  sbaccaneggiarono  dietro  con 
mille  calunnie,  e parvero  volergli  fare  scontare  con  al- 
trettanti disprezzi  la  superiorità  che  egli  aveva  tanto  tempo 
goduto.  Mario  ebbe  ancora  qualche  lampi  di  sdegno,  qual- 
che istanti  dell’antica  autorità,  che  si  fecero  ogni  di 
più  rari , e si  compose  in  una  inalterabile  semplicità  di 
modi , tenendo  il  mezzo  fra  il  melenso  ed  il  bacchettone  : 
della  primiera  natura  non  gli  restò  che  l’occhio. 

Questo  mutamento  non  poteva  non  avere  cause. 

Mario  in  prima  aveva  avuto  bisogno  di  diffondersi , 
a così  dire  per  conoscere  quella  città  ; quello  scopo  otte- 
nuto, egli  aveva  pensato  a circondarsi  di  fautori  ed  amici, 
de’  quali  si  sarebbe  servito  ne’  suoi  segreti  disegni  da 
lungo  meditati.  Ben  presto  egli  si  accorse  come  mal 
s’ appigliava  : quella  non  era  la  sua  via  : epperciò  egli  la 
mutò. 

Studiando  l’ indole  del  notaio , egli  vide  che  il  lato 
più  debole  ne  era  la  vanità  : la  vita  da  scapestrato  e peg- 
gio, mal  poteva  essere  vista  da  un  uomo  di  temperati 
costumi  qual  era  il  notaio.  Si  fece  pertanto  a dare  di  sè 
una  buona  opinione  al  suo  capo,  col  lavorare  più  assi- 
duamente , col  ritirarsi  di  buon’  ora  in  casa , collo  smet- 
tere le  maniere  troppo  deliberate , e col  procurare  di  non 
urtare  colla  propria  intelligenza  e prontezza  la  tarda 
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mente  del  notaio , mettendolo  sulla  via  giusta , e lascian- 
dogli nello  stesso  tempo  la  persuasione  d’ esserci  andato 
di  per  sè  ; col  chiedergli  spesso  in  aria  timida  ed  inconscia 
dei  consigli , solleticando  con  osservazioni  storte  la  super- 
bietta  del  buon  vecchio,  che  aveva. così  agio  a meravi- 
gliarsi della  propria  logica. 

Il  mondo  non  è costante  in  nessuna  via  ; sorse  un 
giorno  in  cui  la  città  di  R“*  non  badò  più  al  forestiero 
Mario.  Non  se  ne  parlò  più  nè  bene  nè  male  ; per  le 
strade , tutti  si  avvezzarono  a vedere  quella  faccia  a prima 
giunta  si  cupa  e misteriosa  ; alcuni  anni  di  monotona  vita 
lo  dimostrarono  un  uomo  come  gli  altri , e non  destò  più 
curiosità,  nè  paura,  nè  odio....  egli  è ciò  che  Mario  vo- 
leva : distruggere  in  certo  qual  modo  la  singolarità  del 
suo  individuo,  fare  sparire  le  sua  fisonomia  in  mezzo 
alle  tante , divenir  semplicemente  Mario  lo  scrivano , 
e meglio  prepararsi  nel  silenzio  a raggiungere  il  fine  pel 
quale  di  Corsica  era  andato  a Parigi,  da  Parigi  era  corso 
a Marsiglia,  ed  aveva  infine  abbandonato  la  carriera 
militare  col  venire  a R**\ 
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XI. 

II.  POVERO  racemo. 


Quidqoid  rreo  in  nobis  in  natura  ridicu- 
Inm,  abaurdmn  aut  melum  videtur,  id 
inde  renit  quoti  rea  tantum  ex  parte 
novimus. 

Spinosa. 


Mario  trovossi  solo  nello  studio  del  conte  Devezzi. 
Nel  partir  di  casa  un’atroce  gioja  lo  aveva  commosso 
con  infernale  galvanismo. 

— Forse  è giunta  l’ora!  — s’era  egli  detto  con  una 

rabbiosa  contentezza,  ed  il  suo  occhio  aveva  brillato 

\ 

come  quello  d’un  tigre. 

Pensò  un  istante  qual  contegno  dovesse  mostrare, 
e pria  d’aver  potuto  deliberare,  venne  raggiunto  dal 
conte  che  entrò,  stravolta  la  bocca,  accigliato  il  guardo, 
smorto. 

Si  guatarono  amendue  curiosamente  come  per  pe- 
sare infìno  a qual  punto  l’uno  dovesse  fidarsi  dell’al- 
tro, e qual  fosse  la  miglior  guisa  d’aprir  il  discorso. 

— Signore , disse  finalmente  Ermolao  ; il  mio  viso 
v’  indica  che  è ben  grande  la  cagione  per  cui  vi  ho  fatto 
chiamare. 

— Non  debbo,  nè  so  interpretare  il  contegno  del 
signor  conte:  in  quel  poco  ch’io  valgo  son  tutto  suo. . . 
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— disse  Mario , che  aveva  adottato  il  partito  di  com- 
porsi ad  umiltà. 

Ermolao,  visibilmente  impazientito,  esclamò: 

— M’avevano,  è già  tempo,  parlato  di  voi  come  d’un 
uomo  franco,  ed  imperterrito;  come  a tale  vorrei  par* 
larvi.— 

Mario  drizzò  il  suo  vivid’  occhio  in  viso  ad  Ermolao, 
e parve  leggervi  profondamente;  si  voltò  senza  parlare: 
accennò  all’uscio.  Il  conte  corse  a chiuderlo.  Allora  lo 
scrivano  si  rizzò  in  tutta  la  sua  possibile  lunghezza , 
come  un  guerriero  che  si  accinge  ad  un’impresa  arri- 
schiata , e disse  : • ■ * 

— Parlate  y signor  conte. 

— M’ avete  dunque  già  inteso  !?  Cosi  vi  voglio.  — 

Un  gesto , uno  sguardo  solo  fra  due  uomini  che 
senza  saperlo  sono  animati  da  consimili  passioni,  dicono 
assai  più  che  non  una  lunga  conversazione.  In  un  attimo 
Ermolao  pesò  Mario,  e Mario  conobbe  Ermolao.  Il  conte 
disse  fra  sè: 

— È uno  scellerato;  ma  meglio  mi  gioverà. — 

Mario  pensò  : 

— È un  vecchio  stólto,  ma  assai  adattato  ad  esser 
mio  strumento. — 

In  tal  modo  mutuamente  giudicatisi,  s’affisarono 
più  apertamente  e senza  ritegno. 

— Ho  un  terribile  segreto  da  confidarvi,  disse 
Ermolao. 

— Ed  io  ne  ho  un  altro  più  terribile  del  vostro, 
rispose  Mario,  asciugandosi  l’occhio  reso  umido  dalla 
feroce  commozione  che  sentiva. 

— Voghiamo  dunque  a quattro  braccia,  esclamò 
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Ermolao  soffocando  l’indegnazione  che  provava  nell* ab- 
bassarsi alla  triviale  confidenza  d’ un  uomo  che  gli  fa- 
ceva orrore  o , più  presto , schifo. 

—Vedrete,  disse  sogghignando  Mario,  che  le  mie 

son  più  robuste  delle  vostre. — 

Quell’orgoglio  instintivo,  sciocco,  manifestato  in 
cosi  poco  opportuna  circostanza,  feri  Ermolao,  o,  me- 
glio, feri  il  suo  orgoglio,  che  addolcito  da  molte  buone 
qualità  ed  ammansato  dall’educazione,  era  di  natura 
assai  diversa  da  quella  di  Mario.  Il  conte  ebbe  quasi 
paura;  ma  superato  il  primo  urto  di  ribrezzo,  disse: 

— Vi  ripeto,  gli  è cosi  che  vi  voleva. 

— Tanto  meglio.  Incominciate.  Voi  siete  nobile,  ed 
io  non  sono  che  un  povero  scrivano.  Sta  a voi  il  primato. 

— Spiritoso!  disse  Ermolao,  con  piglio  sprezzante. 

— Abbastanza  per  non  essere  zimbello  di  nessuno, 
— osservò  freddamente  Mario. 

Vi  fu  ancora  una  pausa  prodotta  dall' indecisione  di 
Ermolao.  Finalmente  lo  scrivano,  perduta  la  pazienza, 
sciamò  : 

— Ambidue  siamo  qui  per  un  delitto...  Al  dia- 
volo dunque  i gradi  sociali!  Parlerò  io  pel  primo,  e vi 
svelerò  il  vostro  stesso  segreto. 

—Delitto?  disse  spaventato  il  conte. 

— Sì,  o a un  di  presso,  ripigliò  Mario:  detesto  lo 
perifrasi , ed  amo  chiamar  le  cose  col  loro  nome.  Ascol- 
tate dunque.  Io  son  Còrso;  il  padre  d’isola  disonorò  la 
mia  famiglia , presso  a poco  come  il  figlio  disonora  la 
vostra.  Il  padre  è morto  ; uniamo  adunque  le  nostre 
vendette  sopra  il  figlio  : credo  d’ essere  generoso  : perchè 
la  vittima  sarebbe  appena  bastante  alla  mia!... — 


• * 
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Ci  è d’uopo  rinunziare  alla  pittura  dello  stupore  e 
dell’  abbattimento  di  Ermolao.  Egli  non  aveva  fatto  ve- 
nire a sè  lo  scrivano  se  non  per  allettarlo  o costringerlo 
a svelar  ciò  che  ei  sapeva , e.  ciò  che  aveva  udito  per  la 
città  intorno  agli  amori  di  Ruperto  e Maria  : egli  non 
aveva  certezza  di  sorta,  ma  vagava  solo  in  sospetto, 
brancolando,  e cercando  di  scoprire  il  vero. 

La  manifestazione  schiettamente  terribile  dello  scri- 
vano gli  fu  dunque  colpo  inaspettato,  mortale:  il  modo 
d’esprimersi  di  Mario  racchiudeva  necessariamente  la 
certezza,  e più  ancora  la  notorietà  degli  scandali  dal 
conte  sospettati.  Tuttavia,  questi,  non  potendo  prestar 
subita  fede  a una  dichiarazione  che  avvelenava  la  sua 
felicità  passata  ed  avvenire,  ed  anche  un  poco  (vedete 
dove  si  nicchia  l’amor  proprio!)  indegnato  del  veder 
messo  a fascio  il  proprio  risentimento  col  risentimento 
d’una  vile  creatura,  balzò  furibondo  dalla  scranna,  e 
gridò  : 

— Delitto  avete  detto?...  I delitti  saranno  per  voi  ! 
Che  mi  parlate  di  disonore?...  Chi  disonora  la  mia 
famiglia?...  Che  ha  a fare  il  disonor  della  mia  con  quello 
della  vostra  famiglia?...  Di  dove  scavaste  l’idea  di 
farmi  vostro  socio  d’assassinio?  Ah!  voi  siete  pazzo,  fu- 
riosamente pazzo!  Io  non  ho  vendette  da  fare!...  voi 
mentite  parlando  del  mio  disonore...  Ebbene?!  Udia- 
mo!!... Il  figlio  d’isola...  Ma  no,  non  voglio  udir  nulla; 
partite  sull’istante!  !.. 

— È inutile  che  io  accenni  di  partire,  perchè  voi 
mi  richiamereste  subito  indietro  ! disse  Mario  godendo 
internamente  della  superiorità  che  la  sita  freddezza  aveva 
sul  furore  del  conte.  Quando  vi  sarete  sfogato,  sarete 
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più  ragionevole.  Voi  altri  Italiani  siete  tutti , qual  più 
qual  meno,  un  poco  declamatori  ed  improvvisatori,  che 
vale  quanto  il  dire  mercanti  di  chiacchiere...  Ciò  non 
impedisce  che  prima  che  noi  ci  dividiamo,  voi  non  di- 
veniate perfettissimamente  del  mio  parere.  Fate  sola- 
mente presto  a sfogarvi  : per  maggior  comodo , servitevi 
pure,  così,  dei  primi  epiteti  che  vi  vengono  alla  bocca: 

10  li  metterò  tutti  sul  conto  della  poesia.  — 

Ermolao,  colpito  dall’accento  grave  in  uno  ed  iro- 
nico di  Mario,  moderò  il  suo  trasporto.  Tanto  è vero 
che  il  buon  senno  d'una  frase  vai  meglio  di  una  pagina 
di  ampollosa  eloquenza.  Si  sentì  umiliato,  e vincendo 
generosamente  la  renitenza  cagionatagli  dal  timore  di 
avventurare  la  propria  dignità,  disse: 

— Proseguite  pure:  voi  capite  che  stato  dev’essere 

11  mio  ! 1 

— Ho  già  detto  tutto  ! 

— Ma  dunque,  disse  il  vecchio  con  accento  stra- 
ziante, è proprio  vero  il  mio  disonore? 

— Si  ; io  ve  ne  credeva  meno  ignaro , rispose  dura- 
mente Mario. 

— Dio  miol!  gridò  il  vecchio  sul  punto  di  piangere: 
e vi  saranno  anche  delle  prove,  almeno...  perchè,  sa- 
pete voi  quanto  è orribile  il  dover  dire:  Ieri  ero  felice, 
ed  oggi  sono  infelice,  e per  sempre?!! 

— Signore  ! perchè  volete  cercar  delle  prove?  ! Voi 
siete  ben  debole!  La  prova,  a mio  parere,  più  forte, 
più  tremenda,  è nella  universale  mormorazione...  nel- 
l’ effetto  irreparabile  di  una  causa  che  voi  perdete  .il 
tempo  a paventate.— 

v La  logica  acerbamente  giusta  di  Mario  abbattè  in- 
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tieramente  il  coraggio  di  Erirfblao  Devezzi Il  po- 

vero vecchio  fu  preso  da  un  singulto  : si  coprì  con  ambe 
le  mani  la  faccia  per  nascondere  le  lagrime. 

Gli  era  uno  spettacolo  commovente.  Mario  stesso  ne 
parve  quasi  tocco  : ma  ben  presto  soffocò  quel  moto  di 
compassione,  e dopo  alcuni  minuti  di  silenzio,  disse: 
— Signore;  le  lagrime  infiacchiscono  : con  esse  si 
disperde  un’acrimonia  necessaria  a nutrire  la  nostra 
potenza  d’odiare.  Fate  di  rimettervi. — 

La  fermezza  imperturbabile , la  nettezza  e preci- 
sione delle  parole  di  Mario  fecero  di  nuovo  un  grande 
effetto  sull’animo  del  conte...  Internamente  si  applaudì 
e confortò  di  averlo  a compagno  in  una  vendetta  mor- 
tale. Rimessosi  pertanto,  disse: 

— Voi  parlate  come  un  cattivo  angelo....  ma  par- 
late giusto. 

— (ìli  è che  non  sono  declamatore. — 

Vi  fu  un  altro  minuto  di  silenzio , nel  quale  ambe- 
due parvero  meditare  profondamente. 

— Combiniamo  dunque  le  cose,  disse  il  conte  com- 
posto in  una  calma  improvvisa. 

— Adesso,  che  vi  vedo  più  uomo,  parlo.  Son  quasi 
quarant’anni  che  non  vivo  d’altro  che  d’una  sola  spe- 
ranza : pensate  quale  pietà  possa  provar  io  al  veder  voi 
a piangere  puerilmente,  per  un  dolore  che  non  vi  dura 
che  da  pochi  minuti  ! Udite  pertanto.  Goffredo  d’isola  è 
un  nome  infame,  egli  mi  ha  disonorato  Rosa,  la  mia 
sorella,  bella  e pura  come  l’azzurro  del  cielo-di  Corsica: 
Ruperto  Sizù,  padre  del  servo  di  Rupeilo  d’isola,  ha 
precipitato  mio  padre  dall’alto  di  una  montagna:  gli  è 
dunque  coi  figli  d’un  seduttore  e d’un  omicida  che  io 
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ho  a fare.  Aggiungete  a ciò  che  la  mia  famiglia  aveva 
già  motivo  alto  ed  antico  di  vendetta  contro  gl’ Isola  ed 
i Sizù... 

— Ma  siete  d’un  egoismo  senza  pari,  voi!  Non  mi 
parlate  che  de' fatti  vostri!...  sciamò  il  conte  con  terri- 
bile sdegno. 

— Viene  ora  la  vostra  volta,  rispose  Piero  Antiochi 
con  un  riso  ributtante...  Il  figlio  di  Goffredo  d’isola  , 
Ruperto,  ha  sedotto  la  più  ricca  e bella  dama  di  R***, 
ha  sedotto  Maria  Devezzi,  ha  macchiato  la  di  lei  fama 
incancellahilmeute,  ed  ha  fatto  del  marito  conte  Ermo- 
lao Devezzi  la  cosa  più  ridicola  della  città... 

— Audace  furfante!...  sciamò  il  conte  avventan- 
dosi a Piero,  il  quale  non  si  mosse,  neppur  d’un  filo. 

— Mi  rimproveravate  di  parlar  solo  di  me!!  disse 
Antiochi  ironicamente.  Voi  dunque  siete  divenuto  la 
cosa  più  ridicola  della  città.  Ambedue  abbiamo  bisogno 
di  una  vendetta,  definitiva,  ben  calcolata.  A voi  hanno 
sedotto  Maria  Devezzi,  a me  Rosa  Antiochi... 

— Eccole  là  di  paro  come  se  fosser  due  donne 
eguali!  disse  il  conte  in  uno  slancio  d’orgoglio. 

— È vero,  ho  torto,  disse  mestamente  Piero.  Per- 
dono, o Rosa....  sappiate  del  resto,  signor  conte, 
che  in  Corsica  ci  sono  meno  ciarle , meno  declamazioni 
che  in  R*“  ; qui  la  virtù , fra  voi  altri , non  esiste  che 
nei  libri , signore  ! Voi  altri  avete  tutti  la  vostra  tirata 
evangelica  da  fare  alla  prima  occasione  ; ma  rara  è la 
vitù,  raro  il  valore,  signore.  Rosa,  mia  sorella,  era 
bella  d’una  bellezza  a voi  sconosciuta,  santa  d’una  san- 
tità che  tra  voi  sarebbe  favolosa!..  È vero;  ho  torto; 
ho  torto! 
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— Anche  questa  volta  avete  ragione  voi;  disse  Ermo- 
lao. Continuate! 

— Siamo  in  due  adunque  che  aneliamo  allo  stesso 
fine.  Io  per  me  l’avrei  già  potuto  toccare  mille  volte  se 
non  avessi  ascoltato  che  l’impeto  del  mio  odio  ; ma  un 
delitto.... 

— Ah!  m’avevate  parlato  di  delitto!!  Ebbene? 

— Non  è il  delitto  mi  spaventi,  credetemelo!  Ma 
gli  è bensì  la  difficoltà  di  trovarlo  d’ effetto  sicuro  e 
principalmente  senza  pericoli  ! Innanzi  tutto  mi  preme 
di  vendicarmi , ma  in  un  modo  degno  di  me , e poi  vo- 
glio esser  libero  di  tornare  alla  mia  terra , e gridare  agli 
Antiochi  che  mi  verranno  incontro  : " Rosa  e Vido  son 
vendicati!  ” Non  è passato  giorno  ch’io  non  abbia  for- 
mato un  piano  , un  progetto  d’ impresa  : ed  oggi , in 
questo  punto,  ne  ho  formato  uno  che  mi  pare  infalli- 
bile.... Voi  siete  vecchio.... 

— Heh  ! Heh  ! — tossi  arrossendo  Ermolao. 

I piccoli  difetti  sono  i più  tenaci,  od  indestruttibili. 

— Voi  siete  vecchio,  e fate  benissimo  al  nostro 
caso,  continuò  Mario.  Io  avrei  potuto  insultare  Ruperto, 
sfidarlo;  avrei  potuto  anche  ucciderlo  coll’infame  suo 
servo  : ma  una  morte , o due , non  raddrizzano  un  onore 
infranto.  Ora  voi  avete  il  mezzo  di  disonorarlo:  una 
volta  disonorato....  penserò  io  al  resto.... 

— E come? 

— Voi  disfidate  Ruperto  d’isola.... 

— Ma.... , e il  mondo  come  spiegherà  questa  sfida? 

— Non  è difficile  cercar  modo  d’insultarlo  tanto 
acerbamente  da  non  lasciargli  altra  guisa  di  trovar  sod- 
disfazione, che  un  duello.  Voi  siete  vecchio.... 
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— L’avete  già  detto,  interruppe  Ermolao  fremendo. 

— ....  Tanto  vale  il  ripeterlo,  continuò  il  Còrso. 
Ruperto  non  vorrà  battersi  con  voi,  che  ciò  gli  attire- 
rebbe lo  sdegno  di  tutta  la  città  : voi  l’aizzerete  con  co- 
centi insulti , che  io  or  ora  vi  suggerirò;  egli,  spinto  al 
colmo  del  furore....  Ma  adesso  che  ci  penso  1...  È 
d’uopo  prima  vedere  se  siate  abbastanza  determinato  a 
ciò,  per  non  curare  la  vita....  Altrimenti....  la  diviene 
una  farsa.... 

— Vi  perdono  il  vile  sospetto,  disse  fieramente  Er- 
molao, in  grazia  dell’esito  che  spero  ottenere  dalle  vo- 
stre macchinazioni  : andate  avanti  ! 

— Non  v’indispettite:  è meglio  far  un  passo  con 
piè  di  piombo,  che  un  salto.  Vi  credeva  abbastanza 
forte,  ma  vedendovi  a piangere... 

— Tu  menti , io  non  ho  pianto! 

— Quella  bugia,  col  tu  irritato,  mi  dà  qualche  spe- 
ranza, disse  Piero  sorridendo...  Spinto  adunque  Ru- 
perto d’isola  al  colmo  del  furore,  si  batterà.  Muoja  lui, 
o moriate  voi , in  ambedue  i casi  è Ruperto  il  disono- 
rato. — 

Ermolao  parve  pesare  le  ultime  parole  di  Piero. 

— T rovo  chiaro  il  ragionamento , disse  dopo  un 
po’ di  riflessione. 

— Se  nelle  tristi  conseguenze  di  quest’ affare  vi  può 
essere  in  qualche  cosa  utile  un  uomo  risoluto  ed  ardito, 
io  posso  offrirvelo.  Voi  forse  avrete  inteso  parlare  di 
quella  spedizione  contro  un  eapo  di  ladri....  Mentre  io 
lo  portava  in  groppa  allacciato,  il  malandrino  mi  su- 
surrò  all’orecchio:  "Lasciami  fuggire,  e la  mia  vita  è 
a’  tuoi  ordini.  ” Io  non  gli  risposi  la  prima  volta  : ma  alla 
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seconda  inchiesta  divenni  dubbioso,  e pensando  che 
forse  colui  m’avrebbe  un  di  o l’altro  potuto  giovare,  gli 
dissi  sottovoce:  "Accetto”;  allargai  le  mani,  ed  egli 
fuggì  in  mezzo  ad  una  folla  di  babbei  stupiditi....  Eh 
via  I soggiunse  vedendo  il  ribrezzo  di  Ermolao.  Non  fate 
lo  squasimodeol  Capisco  che  non  è bello  l'udir  parlar 
di  delitti  e di  ladri....  Ma  pure,  quando  si  vuole  una 
cosa  ad  ogni  costo.... 

— Si,  voglio!...  Voglio  ad  ogni  costo,  sciamò  con 
entusiasmo  il  vecchio.  Ma  facciamo  le  cose  da  noi  !.... 
Non  siamo  noi  abbastanza  forti?  Non  abbiamo  noi  ab- 
bastanza veleno  ne’ nostri  cuori?  Perchè  chiamare  a 
parte  d’una  voluttà,  tutta  per  noi,  uno  straniero....  un 
ladro?  Dite  pure,  imponete  pure....  vedete  che  vi  parlo, 
come  ad  un  superiore!....  Tutto  ciò  che  mi  comandere- 
te, eseguirò  con  un’energia  che  nissuno  al’ mondo  ha  mai 
conosciuta...  Ah  ! vedrete  che  cosa  vuol  dire  rabbia, 
vedrete  quanto  importi  la  parola  coraggio!  Vedrete.... 

— Signor  conte!  interruppe  Antiochi  ; tra  parole  e 
lagrime  voi  isprecate  metà  della  vostra  attività....  Da 
noi  le  gioie  ed  i dolori  si  tengono  chiusi  qui  dentro,  e 
non  si  gittano  all'aria  , la  quale  non  diviene  nè  più  nè 
meno  respirabile  di  prima.  Ecco  come  avrei  ideato  l’im- 
presa; stassera  v’è  festa  da  ballo:  io  vi  preparerò  una 
maschera  in  camerino.  Voi  entrerete  in  teatro,  vi  mas- 
chererete dopo  un’ora  o due,  affine  di  non  dar  sospetti. 
Insulterete  Ruperto,  che  di  certo  non  mancherà  alla  fe- 
sta, per  non  eccitare  delle  dicerie  che  un’assenza  in- 
solita produrrebbe:  ove  ad  una  ceri’ ora  non  compa- 
risse in  teatro , penserò  io  a farlo  chiamar  da  parte 
vostra.  *♦  Mr  i • . i iMiWii  p»«M«  1 
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Qui  Piero  Antiochi  narrò  in  brevi  parole  la  storia 
del  soggiorno  di  Goffredo  d’ Isola  in  Parigi , prenden- 
dola dal  lato  eh’  essa  poteva  offrire  svantaggioso,  massi- 
me nella  circostanza  della  sventurata  morte  di  Ruperto 
Sizù. 

— Ruperto  d’isola,  continuò  Piero,  darà  in  escan- 
descenze; sarete  ambedue  circondati  da  una  folla  di  cu- 
riosi, fra’i  quali  non  durerete  fatica  a scomparire.  Là , 
dove  vanno  dechinandosi  i bastioni  in  fondo  alla  via 
s.  Antonio,  in  un  viottolo  a mancina,  è la  mia  abita- 
zione, che  nessuno  conosce,  appartata,  silenziosa:  quello 
sarà  il  luogo  del  convegno.  Sarà  mia  cura  P invitarvi  Ru- 
perto, e farvelo  condurre  da  un  uomo  di  cui  posso  ri- 
spondere. Una  volta  che  sarete  ambedue  nella  mia  ca- 
mera , io  chiuderò  1’  uscio  su  voi , e starò  origliando,  per 
prender  norma  dalla  migliore  o peggior  piega  che  saprete 
dare  all’  affare. 

— E dopo?  disse  Ermolao  quasi  spaventato  dell’abisso 
verso  il  quale  stava  avviandosi. 

— Dopo!  dopo!  gridò  stizzito  Piero:  Vedrete  che 
coso  vuol  dire  rabbia,  quanto  importi  la  parola  co- 
raggio!... Uno  che  si  esprime  così,  o mente,  o è un 
ridicolo  smargiasso , se  chiede  che  avverrà  dopo!! 

— E sempre  avete  ragione!  ! sciamò  Ermolao  sog- 
giogato dalla  terribile  logica  del  Còrso. 

— Volete  dunque  seguir  il  mio  progetto? 

• -i-  Sì , in  tutto  ! 

— r Siamo  intesi.  Vi  saluto,  a stasera!  ! 

— - Addio!  disse  Ermolao  che  parea  smemorato. 

— Ah!  mi  dimenticavo  un  avviso;  disse  Piero  ri- 
tornando indietro.  Non  istate  a lasciarvi  menomamente 
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leggere  in  volto  ; siale  lieto  e ridente  senza  affettazione... 
Naturalmente  avrete  la  smania  di  un  tragico  abbocca- 
mento colla  signora  contessina...  Vi  consiglio  a farne  di 
meno...  Oltrecchè  non  si  tratterebbe  che  di  ciancie  inu- 
tili e teatrali,  potreste  rovinar  tutto... 

— Oh!  questo  poi!  gridò  il  conte...  quasi  suppli- 
chevole. Ma!  ho  da  morire,  cosi  senza  nemmeno 
dirle...  : . 

— Ah  ah  ! si  direbbe  che  avete  già  là  davanti  il  vo- 
stro stesso  cadavere!  E che  cosa  volete  dirle,  che  ella 
non  sappia  già?...  Gran  parolai!  ! Vi  riverisco.  — 

E Piero  Antiochi  si  curvò  con  gran  rispetto. 

— Addio  ! — ripetè  Ermolao  seguendolo  coll’occhio, 

* | ‘ *,  J 

mentre  schiudeva  1’  uscio. 

Rimasto  solo , il  povero  vecchio , che  ornai  non  po- 
teva più  contenersi , die’  fuori  in  un  largo  ed  abbondante 
pianto. 

— Oh!  almeno  piangere!  almeno  posso  piangere! 
ora  che  più  non  mi  vede  quel  diabolico  dileggiatore!... 
Egli  è un  imbecille  1 Non  è la  forza  che  io  perdo  in  que- 
ste lagrime  : è la  debolezza...  Oh  si  ! Vuo’  esser  ben  cru- 
dele... Oh!  Chi  me  1’  avesse  detto  !!  Maria...  con  quella 
faccia  celeste...  con  quel  riso...  Maria  cosi  invilita , cosi 
perduta!!!  E quel  Giuda?!  Colui,  che  io  amava  e sti- 
mava come  fratello  ! Ma  dunque  che  cos’  è questo  mon- 
do?..!.. Un  antro  di  lupe?!  Una  bolgia  di  vizii  e nefan- 
dità?...  Ma  che  cosa  ho  fatto  io  di  male?  chi  ho  tradito? 
chi  ho  insultato , per  esser  cosi  lo  scopo  di  tutte  le  risa, 
per  essere  cosi  per  sempre  infelice?!...  per  condurre 
una  vita  invelenita  !...  o morire.  — 

Dopo  cinque  minuti  si  racquetò , si  raccolse  ; asciugò 
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gli  occhi , si  rassettò  i capegli , e con  una  scossa  convul- 
siva parve  spogliarsi  d’ ogni  fiacchezza;  rientrò  nella  sala 
con  volto  tranquillo  a proporre  alle  donne  d’ intervenire 
alla  festa  da  ballo  in  maschera. 

Il  lettore  non  ha  per  avventura  ohbliato  come  esse 
aderissero  stupite  alla  proposta,  come  Giulia  uscisse  la 
prima,  e Maria  venisse  da  Ermolao  trattenuta  pel  brac- 
cio nel  vano  dell’ uscio. 

• • • • ••  • .!  • * ••  * * i i •. . 


L ORGOGLIO. 
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Si  en  principe  cct  rai'non  cementa  étaient  juste?,* 
‘ . il  n'en  èia  il  pus  moina  trai  qua.... 

, % i r- 

A.  Thikk*. 

• ^ . * . .*«  l t 4,  I.  , • 

0 Appena  pronunziato  quel  fermatevi  voi  in  modo 
cosi  sommessamente  truce  e violento,  egli  avrebbe  vo- 
luto tranquillarsi,  mendicare  una  ragione  per  volgere  in 
celia  il  suo  furore,  ma  non  fu  più  in  tempo. 

Maria  aveva  già  tutto  provato  l’ effetto  terribile  di- 
quelle  due  parole.  Ermolao  dunque  si  abbandonò  con 
libera  e sfrenata  voluttà  alla  soddisfazione  di  sfogare  l’ira 
sua  contro  l’infedele  moglie. 

- — Qui , o signora  I disse  coi»  finta  calma. 

* • — Ermolao!!...  <i.  - • - • 

— Già  avete  indovinato  di  che  si  tratta,  suppongo  !- 
, — - Ermolao!  ! ! sciamò  Maria  ; cbe  vuol  dir  ciò?! 
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— Non  avete  dunque  l’ ingegno  aperto  come  il  cuo- 
re!... Vuol  dire  che  finalmente!...  Era  ben  tempo  in 
vero  !...  finalmente  so  anch’  io  quello  che  sa  tutta  la  città, 
e da  tanto  tempo!...  Ma  non  ci  arrivo  tardi,  però!  ! 

— Giusto  cielo!... 

— È giusto  infatti  il  cielo!  !...  Infatti  ad  un  uomo 
di  vita  onorata,  ad  un  uomo  che  fu  sempre  dilicato , one- 
sto , che  amò,  che  donò,  sta  bene  che  si  dia  un  bel  pre- 
mio di  quella  fatta!  Oh  tutto  è giusto!...  L’universo  è 
tutto  giustizia  ! ! ! 

— Ermolao  ! ! ! ripetè  la  povera  donna  cadendo  in 
ginocchio. 

— Alzatevi,  signora!  è tanto  il  disprezzo  che  vi 
porto,  tanto  il  ribrezzo  che  in  me  destate,  che  non 
vuo’ esser  tocco  neppur  ne’ piedi!...  Alzatevi,  e guarda- 
temi  in  viso:  guardatemi  qui  fra  i miei  due  occhi,  e di- 
temi dove  avete  imparato  a fingere , a tradire , a deridere 
un  uomo  che  vi  ha  beneficata,  che  vi  ha  adorata  come 
un  padre , che  v’  ha  rispettata  come  una  santa  ! Insegna- 
temi quella  infernale  dissimulazione,  mercè  la  quale  di 
fuori  eravate  un  angelo , di  dentro  un  demonio!  !...  Non 
movetevi  per  dio!...  Insegnatemi  il  vostro  freddo  talento 
e l’arte  abbominevole  onde  mascheraste  la  vostra  vita 
bugiarda!  ! 

— Oh  ! ! ! — 

E Maria , pei  singulti,  per  lo  spavento,  non  potendo 
profferir  motto,  stringea  le  mani  come  una  forsennata, 
e tentava  di  arrampicarsi  alle  braccia  di  Ermolao... 

— V’  ho  detto  di  non  toccarmi , signora  ! V’  ho  detto 
che  mi  fate  schifo!...  Alla  mia  età,  ah  ah!...  le  donne 
pari  vostre  non  possono  allettare...  Una  volta...  quan* 
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d’  ero  più  giovine,  allora  sì...  facevo  anch’  io  le  mie  scap- 
patelle... con  le...  pari  vostre!^.  Ma  adesso!  1... — 

Ed  il  vecchio  ghignala  rabbiosamente. 

La  forza  dell’  insulto  fu  tanta , che  Maria  si  scosse, 
e guardò  Ermolao  con  viso  spirante  minaccia , e disse  : 
— Ora  siete  voi  che  fate  schifo  a me  ! 

— Grazie  tante,  signora  l...  Siete  d’  un  pudore  ve- 
ramente edificante...  Ciò  significa  che  il  male  è più  an- 
tico di  quello  che  io  non  supponeva...  siete  più  vecchia 
nel... 

• — Ermolao , ornai  i vostri  insulti  sono  si  triviali 

che  non  possono  più  ferirmi  ! mi  avete  tolto  anche  1’  ul- 
timo rimorso. 

' — Così  eccovi  libera!  animo!  di  galoppo!  non  ave- 
vate più  che  un  rimorso!  eccovene  liberata!  seguite  la 
vostra  vocazione,  signora!... 

— La  vostra  fatuità  mi  fa  più  compassione  che  ira  : 
colle  ciniche  vostre  parole  mi  avete  ricacciato  in  gola 
tutto  quello  che  io  avrei  potuto  dirvi  come  a uomo  deli- 
cato e leale. 

— State  un  po’  a vedere  che  dovrò  mettermi  i guanti 
gialli  e l’ abito  di  spada  per  venire  a chiedere  a mia  mo- 
glie se  è contenta  poco  o molto  del  suo...  — 

Maria,  raggiante  di  collera,  gridò: 

— Uomo  stupido,  nato  per  la  mia  infelicità,  osceno 
e basso  accusatore , insopportabile  vecchio  imbarbogito. . . 
Voi  non  siete  gentiluomo...  Voi  siete  un  cialtrone,  e 
come  tale  v’  intimo  di  escire , o di  lasciarmi  escire,  per- 
chè la  vostra  vista  mi  fa  male  ! ! — 

E così  dicendo,  proteso  il  braccio,  l’occhio  scintil- 
lante, le  labbra  tremanti,  le  guancie  di  fuoco,  Maria 
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parea  si  potente  e bella,  che  Ermolao  stette  in  sulle 
prime  vinto  e stupefatto  a rimirarla.  Ma  1’  udire  la  pa- 
rola vecchio  ed  il  sentirsi  rinfacciato  di  non  esser  genti- 
luomo, da  lei,...  da  Maria!...  gli  parve  indegnità  co- 
tanta, che  fuor  di  sè,  e guatandosi  d’intorno  come  per 
accertarsi  eh’  erano  soli , s’  avanzò  d’  un  passo  con  piglio 
feroce  e digrignando  i denti,  sciamò: 

— Poiché  io  sono  un  cialtrone,  ho  pensato  di  co- 
minciar fin  d’  ora  ad  adottare  il  loro  sistema  di  galateo, 
ed  eccovene  una  prova  sul  vostro  impuro  viso...— 

Ed  alzò , nel  cosi  dire , la  mano  per  percuoterla  ; 
Maria  ebbe  appena  tempo  di  ritirarsi  d’  un  palmo  in- 
dietro : il  suo  volto  non  senti  che  l’ aria  sventolata  dal- 
l’ audace  mano. 

— La  misura  è colma , o signore , disse  Maria  di- 
venuta fredda  per  lo  sdegno.  Avessi  pur  commessi  contro 
voi  tutti  i delitti  di  questo  mondo , quest’  atto  solo  me 
li  avrebbe  rimessi , signore  !...  Noi  non  possiamo  aver 
più  nulla  di  comune  fra  noi  : Io  più  non  debbo  parlarvi. — 
La  natura  dell’  uomo  è si  poco  decisa,  si  poco  sce- 
verate e nette  1 e varie  passioni  del  cuore , che  Ermolao 
senti  improvvisamente  sorgersi  in  petto  un’  indignazione 
contro  sè  stesso,  contro  la  propria  ferocia.  Gli  parve 
delitto  l’insultare  una  donna  inerme,  una  giovinetta.... 
Un’  idea  subitanea  gli  agghiadi  il  sangue  : 

— E se  ella  fosse  innocente?!  — disse  fra  sè. 
Maravigliato  di  non  essersi  prima  fatta  questa  do- 
manda , s’ accorse  che  allora  era  troppo  tardi.  Con  un 
pronto  mutamento  di  voce  e d’ accento  abbassò  le  mani 
e la  testa , ed  in  atto  di  gittarsi  a’  piedi  della  moglie,  le 
disse  supplichevole  : 
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— Maria;  noi  siamo  soli....  nessuno  ha  visto  l’atto 
scellerato  col  quale  vi  ho  offesa....  perdonatemi!  nessuno 
ci  ha  visto!  Ditemi  ! siete*voi  colpevole?  Sono  io....  Er- 
molao!... È vostro  padre  che  vi  scongiura....  ditemi! 
siete  voi  colpevole?  — 

Maria,  ritta  e sdegnosa  , non  gli  abbadava;  un  li- 
vido pallore  era  subentrato  al  roseo  vivo  onde  le  sue 
guancie  erano  un  momento  prima  coperte.  11  vecchio  si 
prosternò , tremando  come  un  paralitico , a’  di  lei  piedi , 
e prendendola  pei  lembi  della  veste,  ripigliò  con  cre- 
scente ansietà: 

— Maria  ! oh  ! Maria , siate  generosa  ! Vedetemi  qui 
per  terra  a pregarvi....  Rispondetemi....  Siete  voi  col- 
pevole! Oppure  vi  si  ha  calunniata?  Oppure  mi  hanno 
lacerato  il  cuore  con  un’accusa  indegna  e falsa?...  Oh, 
si,  sì....  sì,  n’è  vero?  È impossibile  che  con  quel  viso 
là  si  possa  esser  perversi?  !...  È impossibile  che  voi  siate 
colpevole  ! ! — 

Maria  si  allontanò  due  passi,  silenziosa,  lasciando 
il  vecchio  isolato  in  ginocchio. 

— Oh!  ma  voi  non  avete  dunque  viscere,  voi},,.. 
Rispondete,  Maria;  vi  chiedo  se  ho  da  essere  felice  od 
infelice  per  tutta  la  vita....  Val  bene  la  pena  che  mi  ri- 
spondiate! Abbiate  misericordia  del  mio  dolore,...  son 
due  ore  che  soffro  l’ inferno'....  lo  soffro  per  mille  altre, 
per  ricomperare  il  vostro  perdono....  Ma  rispondete  in 
nome  di  vostra  madre!... 

— Perdono  ! madre  mia  ! sussurrò  fra  sè  Maria 
senza  mai  guardare  Ermolao  che  s’ avanzava  a poco  a 
poco  verso  di  lei  coi  ginocchi. 

— Signora , gridò  Ermolao  alzandosi  impetuosa- 
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mente  da  terra,  stanco  ornai  di  pregare  invano:  Signora! 
e a me  non  avete  nessun  perdono  da  chiamare?...  che 
c’  entra  qui  vostra  madre  ? Rappresentate  voi  un  melo- 
dramma?... Oh!  vostra  madre  può  vantarsi  d’ avervi 
data  una  buona  educazione , d’ avervi  istillato  de’  sacro- 
santi principiil!  ! Voi  avete  seguito  la  via  in  cui  ella  forse 
v’ha  messa....  non  occorre  dunque  chiamarle  perdono!! — 

Maria  fremette,  ma  non  rispose:  il  vecchio  conti- 
nuò con  raddoppiata  malignità  in  vedendo  il  ribrezzo 
che  ella  provava  per  gli  insulti  drizzati  alla  memoria  di 
sua  madre. 

— E vostra  madre  vi  somigliava?  voglio  dire  nel 
morale....  perchè  nel  fisico  è impossibile  esser  bella 
come  voi!...  Avrà  trovato,  suppongo,  anch’ essa  nella 
sua  gioventù  un  uomo  generoso  e confidente:  a quest’uo- 
mo anch’  essa  avrà  detto  mille  menzogne,  gli  avrà  fatto 
mille  smancerie  di  tristezza  sentimentale,  si  sarà  finta 
quieta  e malinconica,  per  poi  nel  silenzio  delle  oscene 
notti  meditare  le  vie  per  tradirlo....  E lo  avrà  tradito 

senza  dubbio Ditemi....  lo  ha  tradito?...  Oh!...  Per!... 

rispondetemi,  m’avete  voi  tradito?  siete  voi  colpevole?... — 

Due  lagrime  scesero  per  le  guancie  di  Maria;  essa 
era  divenuta  vieppiù  bianca  ; parea  uno  spettro. 

— Udite,  Maria,  ripigliò  Ermolao  cadendo  sfinito 
sopra  una  seggiola,  tanta  era  l’ irritazione  de’  suoi  nervi 
e l’ impotenza  della  sua  età  a sostenerla.  Udite  : allorché 
vostra  madre  si  sbarazzò  di  voi  col  gettarvi  sulle  mie 
spalle,  dandomi  una  schiera  dì  cognati  ignobili,  che  se 
non  erano  portati  via  dalle  petecchie,  avrebbono  invero 
fatto  molto  onore  alla  famiglia  Devezzi,  io  non  credetti 
già  a tutte  le  ciarle  borghesi  di  cui  mi  si  assordò  in  casa 
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vostra  sul  capitolo  delle  vostre  qualità,  delle  vostre  virtù, 
sulla  mia  fortuna  di  possedervi;  ma  almeno,  vedendovi, 
dissi  a me  stesso  che  voi  eravate  tanto  giovine  che  io  po- 
teva sperar  bene;  gli  è perciò  che  io  vi  ho  fatto  la  carità. . . . 
si  v’ho  fatta  la  carità  di  sposarvi....  I vostri  parenti  voleano 
disfarsi  di  voi,  e trovarono  assai  meglio  di  disfarsene  col 
vendervi  ad  un  nobile....  perchè  tutti  gridano  contro  i no- 
bili, eson  sempre  pronti  ad  esserlo,  o a loro  baciarla  mano. . . 
Dunque  io  v’ho  fatto  la  carità  di  sposarvi,  v’ho  fatta 
nobile;  allettato  dalle  vostre  geremiate,  mi  sono  lasciato 
succhiar  la  borsa  dalla  vostra  famiglia  : ho  pagato  due 
volle  i debiti  del  vostro  maggior  fratello....  Ah!  Ah! 
m’ero  fatto  lo  zio  d’  America  d’  una  schiatta  veramente 
degna  di  benefizi.  Inoltre....  io....  nella  mia  imbecille 
credulità,  mi  son  lasciato  imbubbolare....  da  certe  vo- 
stre preghiere!  ! v’  ho  considerata  nè  più  nè  manco  d’una 
figlia....  Non  avevate  appena  ordinato , eh’  io  era  là  come 
un  servidore....  ogni  vostro  capriccio  era  per  me  una 
legge....  Dopo  tutto  questo  voi  m’acconciate  nell1  onore 
e nella  felicità  in  un  modo  terribilmente  equivoco:  io  vi 

chiedo,  in  premio  di  tanti  sacrifìzii , una  risposta  sola , 

« % 

e voi  v’incaparbite  nel  silenzio....  Per  dio!  pensate  che 
questo  è il  primo,  e forse  1’  ultimo  favore  che  vi  doman- 
do, rispondete:  Amate  voi  d’isola?...  Rispondetemi  fin-  * 
chè  ve  lo  domando  così  pacatamente....  non  fatemi  dare 
in  eccessi  ! !...  — 

Qui , malgrado  la  simpatia  che  il  lettore  vorremmo 
nutrisse  per  Maria,  dobbiamo  dire  che  1*  ostinato  suo 
silenzio  non  era  tutto  effetto  di  dignità  e pudore  offeso. 
Il  cuore,  anche  nei  momenti  di  violenta  crisi,  conserva 
sempre  un  non  so  che  di  puerile  ed  inetto:  v*  è sempre 
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nell’ intime  sue  fibre  un  fondo  di  calcolo,  perfino  quando 
è incendiato  da  qualche  passione. 

Maria , all’  ombra  del  risentimento  che  la  sua  deli- 
catezza insultata  giustificava , non  potè  difendersi  dalla 
bassa  soddisfazione  di  godere  dell’ impotenza  del  furore 
di  Ermolao:  fu  come  una  tacita  vendetta  ch’ella  comin- 
ciò a prendersi  contro  un  uomo  che  era  trascorso  tant’ol- 
tre  seco  lei.  Nelle  donne,  forse  ancor  più  che  negli  uo- 
mini , è tirannico  l’ orgoglio  della  propria  dignità  e con- 
tegno morale.  Internamente  ella  si  compiacque  del 
paragone  fra  sè  ed  Ermolao , fra  la  sua  imperterrita  ed 
immobile  prosopopea  e quella  supplichevole,  agitata, 
sbaldanzita  del  vecchio....  Forse  anch’  ella  si  infinse  più 
pertinace  nel  silenzio , perchè  cosi  evitava  la  necessità 
d’  una  confessione  che  non  era  capace  di  avventurare , 
massime  nell’ udirei  dubbii  del  marito....  Le  sono  con- 
siderazioni pur  troppo  meschine,  e che  non  fanno  guari 
onore  all’umana  specie,  ma  chi  legge  oltre  la  pelle  sa 
che  ve  n'  ha  di  ben  peggiori  a fare  anche  in  circostanze 
meno  stringenti  ed  in  soggetti  meno  nobili  di  Maria. 

Ermolao,  preso  da  un  nuovo  e più  terribile  accesso 
di  ira , la  agguantò  per  un  braccio  e la  fe’  rivolgere  in- 
dietro: rimasti  viso  con  viso,  egli  le  impalmò  convulsi- 
vamente le  due  mani , e tratto  tratto  dibattendole  con 
ispietate  oscillazioni,  riprese  a dire  con  voce  cupa  : 

— Questo  è troppo , Maria  I Questo  è troppo , Maria: 
me  ne  appello  a voi  stessa;  non  è egli  vero,  che  ciò 
passa  ogni  limite?...  Si  chiama  esser  ben  confidenti  nella 
generosità  degli  uomini!...  capite,  signora?  Non  sapete 
voi,  che  adesso,  in  questo  momento,  voi  correte  de’grandi 
rischii?  1 Sciagurata  I ! Non  v’  accorgete  che  è un  mira- 
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colo  se  io  non  divento  un  brutale  assassino?  Sciagurata!... 
Heh....  Heh....  si  direbbe  che  siamo  due  fanciulli  ca- 
parbi, noi  altri!...  Ah!  Ah,  se  ci  vedessero!...  Heh!... 
saremmo  ben  ridicoli!...  Del  resto,  chi  non  è ridicolo 
a questo  mondo?...  Io  pel  primo,  per  esempio...  Voi 
più  ancora , che  credete  di  ostentar  fierezza  con  quel  te- 
stardo silenzio,  e non  fate  che  una  stupida  commedia, 
che  io  sdegno  di  fischiare....  Ma  siccome  adesso  non  è il 
tempo  di  far  la  commedia,  e bisogna  dir  le  parole  come 
vengono,  così  ho  l’onore  di  annunziarvi  che  siete  la  più 
sfacciata  meretrice  che  mai  abbia  saputo  imbavagliare 
un  poveruomo,  e che  come  tale  domani  mattina  aspet- 
terete i miei  ordini  definitivi  su  ciò  che  avrete  a fare: 

perchè,  vedete  anche  voi,  che  per  la  vostra  vita pel 

maggior  vostro  agio....  e poi  perchèmi  siete  insoffribile.... 
bisogna  che  sfrattiate  da  casa  mia , e cerchiate  più  op- 
portuno luogo....  Ma  che  cos’è?...  Eh  via?!... — 

Maria  era  svenuta  in  piedi,  e mano  mano  che  la 
sincope  andava  elidendo  la  forza  muscolare,  le  sue  gambe 
si  piegavano,  ed  alle  ultime  parole  di  Ermolao  ella  sa- 
rebbe caduta  a terra , se  il  vecchio , che  la  teneva  per 
le  mani , non  1’  avesse  sostenuta.  In  sulle  prime  Ermolao 
non  credette  alla  sincope  , e disse: 

— Eh  via  !...  sono  inutili  questi  artifici  e queste 
smorfie....  State  ritta....  che  io  ho  altro  da  fare  che  il 
pertichino  di  scena....  Suvvia!  !...  — 

Ma  il  peso  morto  di  Maria  gli  diè  ben  presto  a di- 
vedere che  quella  non  era  finzione.  La  adagiò  sulla  vicina 
seggiola , e si  mise  ritto , le  braccia  strette  al  petto , a 
contemplarla.  Egli  era  com’è  l’omicida  che  per  un  fascino 
inesplicabile  non  può  ritorcer  gli  occhi  dalla  sua  vittima. 
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A poco  a poco  quel  fascino  parve  invaderlo  internamente, 
e comunicargli  una  lenta  e progressiva  scossa  d’  elettri- 
cità : la  sua  posa , di  perpendicolare  e fiera , si  curvò  li- 
nea per  linea,  e divenne  umile,  abbattuta:  fu  preso  da 
un  tremito  come  per  febbre  ; infine  il  vecchio  si  trovò 
le  gambe  cotanto  ricurve  che  si  abbandonò  con  indo- 
lenza sovr’  esse , e le  sue  ginocchia  misurarono  rapida- 
mente il  breve  intervallo  che  le  separava  dal  suolo.  . 

Povera  è la  nostra  tavolozza  perchè  ci  accingiamo  a 
ben  delineare  quel  quadro.  Un  vecchio,  bianco  in  viso, 
tremante,  in  ginocchio.  Una  giovine,  o meglio  un  cada- 
vere di  donna  colle  gambe  protese , le  braccia  penzolanti, 
la  faccia  riversa  all’  indietro , i capegli  parte  abbandonati, 
parte  sparsi  sulle  guancia  o sul  collo , guancie  e collo  di 
divina  bianchezza:  un  lume  che  rischiarava  tristamente 
i due  personaggi  e lasciava  qua  e colà  nel  fondo  delle 
tinte  opache,  per  meglio  far  visibile  la  pallidezza  delle 
due  faccie  de’protagonisti....  L’ era  una  scena  che  avrebbe 
vagamente  ricordato  le  più  bieche  leggende  dell’ Ale- 
magna. 

Il  conte  era  fuor  di  sè  per  l’ irrompere  di  paure,  di 
pensieri,  di  dolori , di  rabbie  e di  pentimenti.  Nelle  crisi 
a quella  consimili,  il  delitto  e l’azione  generosa  si  toc- 
cano , e non  aspettano  per  decidersi  che  un  soffio , un 
suono  lontano,  un  capriccio,  un  caso,  che  faccia  preva- 
ler quello  o questa.  Al  vedersi  d’ innanzi  come  morta 
quella  bellissima  giovinetta,  eh’  egli  aveva  ferita  con  re- 
plicati colpi  nell’ eccesso  dell’ ira,  senza  saper  di  certo 
se  ella  fosse  o no  colpevole , senti  rinascersi  in  petto  più 
straziante,  ma  meno  puro,  il  rimorso  che  poco  prima 
avea  provato. 
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La  posa  di  Maria  divenne  agli  occhi  suoi  più  volut- 
tuosa che  commovente:  la  guatò  con  certi  occhi  lucci- 
canti di  sensuale  istinto;  trasportato  da  uno  strano  en- 
tusiasmo le  baciò  la  vesta,  e con  una  voce  illascivita,  che 
sembrava  più  d’amante  misterioso  che  di  furente  ma- 
rito, balbettò: 

— Maria!!!...  Maria!!...  Quanto  sei  bella....  ades- 
so!... cosi!...  — 

Quella  pazza  apostrofe  non  venne  udita  da  Maria , 
che  ne  sarebbe  morta  dal  ribrezzo.  Il  conte,  animato 
da  un  feroce  ed  incomposto  desiderio,  sospirò,  o ruggì, 
e disse  fra  sè: 

— Nessuno  mi  vede!  ! ! — 

E s’ alzò  con  rapace  avidità , ed  abbracciò  Maria  con 
un’energia  in  cui  l’amore  ed  il  furore  si  combatteva- 
no, e.... 

Di  repente  udissi  il  calpestio  di  una  persona  che 
veniva  dalla  sala,  e la  voce  da  corista  di  don  Barnaba 
sciamò: 

— Il  conte  e la  contessina  sono  presi  al  laccio!  Ah! 
Ah!  donna  Giulia  ed  io  sappiamo  già  di  che  si  tratta  ! 

— Chi  è là?  gridò  Ermolao  rientrando  in  sè  da  un 
sogno  straordinario. 

— Sono  io,  rispose  don  Barnaba  sull’  uscio.  Donna 
Giulia  è già  vestita  ; a forza  di  aspettarvi  abbiamo  con- 
chiuso che  minacciavate  una  sorpresa  per  la  festa  da 
ballo....  Vediamo:  qual  costume  avete  adottato?... 

— Andate  a dire  a Giulia  che  fra  pochi  minuti  la 
raggiungeremo,  disse  il  conte  scuotendo  con  furiosa  im- 
pazienza la  svenuta.  *— 

Maria  rinvenne:  apri  gli  occhi,  e fe’  un  gesto  d’or- 
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rore  vedendosi  dappresso  la  faccia  aggrinzala  di  Ermolao. 

— Signora!  non  una  parola  di  ciò  che  qui  s’  è detto!  — 
disse  in  fretta  il  conte. 

Maria  levossi  dalla  scranna  senza  dir  motto. 

— Abbigliatevi  il  più  presto  possibile:  dobbiamo  an- 
dare alla  festa  da  ballo,  continuò  Ermolao.  Rammenta- 
tevi che  ogni  minimo  cenno  o gesto  , che  potesse  indicare 
il  tenore  di  questo  nostro  abboccamento , potrebbe  rie- 
scirvi  fatale....  irrimediabilmente  fatale!  ! ! — 

- Maria  si  trascinò  traballando  nelle  sue  camere.  Er- 
molao qualche  minuti  dopo  si  trovò  fra  don  Barnaba  e 
Giulia , che  lo  caricarono  d’ inchieste  sulla  futura  ma- 
scherata , quegli  di  buona  fede , questa  per  nascondere 
la  sua  agitazione.  Quando  tutti  furono  pronti,  Armando 
chiese  allo  zio  il  permesso  di  andare  con  essi  al  teatro , 
ed  Ermolao,  ordinariamente  si  restìo  nelle  concessioni 
di  simil  fatta,  e partigiano  d’ un  metodo  d’educazione 
stecchito  e guardingo,  rispose  che  sì;  don  Barnaba  sbarrò 
tanto  d’ occhi , e mormorò  fra  sè  : 

— Come  s’ è infanciullito  stasera  il  conte  ! — 

E ad  alta  voce  soggiunse  : 

— Io  intanto  starò  qui  a lavorare. 

— Qual  lavoro?  chiese  Ermolao , risovvenendosi  che 
doveva  tar  mostra  d’ allegria. 

— Ho  ancora  da  finire  quella  prefazione  in  vera  lin- 
gua pura , che  stamperò  in  fronte  alla  mia  tragedia.  — 
E partirono  pel  teatro,  lasciando  don  Barnaba  in 
preda  de’  proverbi  del  trecento  a vacare  alla  prefazione. 
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Si  «m*  rollici  uvoir  poarquoi  on  te  ltat, 
parici  à mOD  capilaine. 

Forse  il  lettore  ricorda  la  descrizione  che  ci  siamo 
provati  di  fare  della  festa  da  ballo  in  maschera. 

La  mattina  seguente  Mario  fu  di  buon’ora  a trovare 
il  conte  Devezzi,  affine  di  rinfrancarlo  nel  designalo  pro- 
getto di  duello.  Inviò  a Ruberto  d’ Isola  il  viglietto  di 
convegno,  e per  istrade  ignote  condusse  Ermolao  nella 
sua  abitazione,  ove  lasciollo  solo,  e ritirossi  ad  aspettar 
la  venuta  del  giovine  d’ìsola,  che  doveva  esser  colà  con- 
dotto da  un  suo  fidato  famiglio.  Amadeo  tenne  dietro  da 
lontano  al  suo  padrone,  e vistolo  seguir  un  uomo  basso 
di  statura,  tutto  coperto  d’un  mantello  grigio,  raddop- 
piò di  paura  e di  sospetto,  e studiò  viemmeglio  il  passo, 
non  tanto  però  da  lasciarsi  vedere  prima  eh’  essi  aves- 
sero voltati  gli  angoli  de’  viottoli.  Cosi  affrettando  e ral- 
lentando il  corso , e facendo  capolino  ad  ogni  imboccar 
di  via , Amadeo  seguitò  le  loro  pedate , e li  vide  entrare 
in  una  casa  annerita  e sucida.  Entrato  esso  pure,  sali 
le  scale , ed  udi  i passi  di  Ruperto  e della  guida  rim- 
bombare nel  corritoio  : ascese  sul  pianerottolo  superiore, 
e là  stette  attendendo  che  la  guida  ritornasse  per  inol- 
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trarsi  ed  all’uopo  chiamare  ad  alta  voce  il  padrone,  affine 
di  istruirlo  della  sua  presenza.  Infatti,  dopo  pochi  mi- 
nuti T uomo  piccolo  del  mantello  grigio  ritornò  indietro, 
discese  le  scale , e partì.  Allora  Amadeo  misurò  in  fretta 
i gradini  a quattro  a quattro,  e messosi  nel  corritoio  lo 
percorse  in  punta  di  piedi  fino  alla  metà  : poi  stette  ad 
origliare.  Dapprima  gli  sembrò  udire  un  rumore  confuso, 
poi  si  accertò  che  alcune  parole  partivano  da  una  camera 
situata  in  fondo  dell’  androne  : mentre  stava  per  avanzarsi 
verso  quella  parte , un  uscio  si  apri  pian  piano  alle  sue 
spalle,  e ne  esci  Mario. 

— Che  volete  voi  qui , disse  lo  scrivano  sottovoce , 
ma  collericamente. 

— Io  non  ho  risposte  da  darvi  ; perchè  potrei  chie- 
dere a voi  lo  stesso  : che  cosa  fate  qui? 

— Oh  bella!  disse  Mario  divenendo  tosto  ridente  e 
tranquillo:  Oh  bella,  sono  in  casa  miai 

— Ah!  è casa  vostra,  questa!?  sciamò  Amadeo, 
aggrottando  le  ciglia. 

— Si,  a meno  che  ciò  vi  disturbi,  disse  Mario  sog- 
ghignando. 

— È dunque  teso  da  voi  l’ agguato?!  sciamò  fiera- 
mente Amadeo. 

— Voi  sognate,  mio  caro. 

— Dov’  è Ruperto  d’ Isola  ? 

— Entrate  qui  in  quest’  uscio  meco , e poi  discor- 
reremo senza  chiasso. 

— Vi  chiedo  dov’ è Ruperto  d’isola?! 

— Non  fate  il  gradasso,  chè  non  ho  tempo  d’ aver 
paura.  Vi  dirò  tutto,  perchè  già  aveva  fisso  di  dirvi  tutto, 
e già  calcolavo  che  per  l’ eroica  smania  di  seguire  il  vo- 
la 
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stro  padrone  cadreste  anche  voi  nell'  agguato , come  vi 
piace  esprimervi. 

— Anch’io? 

— Sì;  malgrado  che  siate  un  semplice  servitore, 
mi  sono  degnato  tener  conto  anche  di  voi  : Ruperto  d'isola 
è là  in  fondo....  a dritta....  Ecco  la  chiave  qui  nelle  mie 
tasche....  Èchiuso  con  Ermolao  Devezzi:  sono  incaloriti 
in  un  certo  discorso  loro  particolare  ; lasciamo  che  se  la 
sbrighino  fra  di  loro.  Intanto  io  starò  a vedere  come  la 
va’  finire,  per  poi  regolarmi  che  cosa  debbo  fare  di  voi.... 
ramo  della  cattiva  pianta  dei  Sizùl...  — 

E così  dicendo,  diede  un  potente  urto  ad  Amadeo , 
e cacciollo  nell’  uscio,  dal  quale  egli  era  scaturito  un  mo- 
mento prima.  Amadeo,  colto  alla  sprovvista,  cedette  al- 
l’impeto  dell’impulsione,  e prima  che  avesse  potuto 
pensare  a far  resistenza  si  vide  rinchiuso  in  una  stanza. 
Mario  chiuse  la  porta,  e dissegli  di  fuori  sottovoce  : 

— Abbiate  un  po’  di  pazienza  : vado  ad  udire  come 
corrono  gli  affari  laggiù,  e poi  sono  subito  da  voi  ; e pro- 
babilmente vi  farò  1*  onore  di  spiegarvi  una  certa  storiella 
che  riguarda  il  vostro  padrone,  me  e voi....  Ma  state 
quieto!  ! — 

Mario  si  diresse  lieve  lieve  verso  la  camera  ove 
erano  Ruperto  ed  Ermolao;  stette  un  istante  ad  udire: 
e poi  ritornò  all’  uscio,  e disse  : 

— Mi  pare  che  Y azione  si  sviluppi  abbastanza  bene, 
ma  un  po’  adagio  : essi  sono  ancora  nel  capitolo  delle  re- 
ciproche ingiurie....  Quante  parole  inutili! 

— Entrate  dunque  ! ! gridò  Amadeo. 

— Siete  voi  armato?  allora  vuo’ prendere  le  mie 
misure.... 
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— No;  non  ho  armi,  rispose  Amadeo. 

— Bene  : ritiratevi  là  nell’  angolo  opposto  della 
camera. 

— Vile!  disse  Amadeo  allontanandosi  dall’uscio. 

— Cosi;...  le  vostre  parole  non  possono  offendermi: 
ma  debbo  mettermi  in  guardia  contro  i vostri  atti  ; per- 
chè i Sizù  sono  tutti  traditori,  disse  Mario  aprendo  la, 
porta , entrandovi , e richiudendola  con  meravigliosa 
lestezza. 

— Adesso  che  son  qui , e che  vi  vedo , state  dove 
meglio  vi  piace , ripigliò  Mario. 

— Parlate:  disse  fremendo  Amadeo. 

— Ah  : la  storiella  volete  ! non  è ancor  tempo  ! 

— Lasciate  ciò  che  riguarda  me  e voi,  e ditemi  ciò 
che  riguarda  Ruperto  d’isola.... 

— Prima  di  tutto,  a che  cosa  debbo  attribuire  il 
vantaggio  d’  una  vostra  visita?  disse  Mario  ridendo 
sprezzante. 

— Alla  speranza  di  salvare  il  mio  padrone  dalle 
vostre  assassine  mani. 

— Voi  vi  vantate  : voi  non  sapevate  uno  zero  di  me. 

— È vero  ; ma  sospettavo  la  presenza  e l’ opera 
d’ un  birbante. 

— Sciocco  ! e perchè  cosi  venire  dunque  senz’armi  ? — 

Amadeo  si  mise  con  rabbia  concentrata  le  mani  nei 
capegli. 

— Se,  per  esempio,  io  all’ udirmi  chiamar  birbante 
da  un  codardo  lavaceci  di  servo,  perdessi  la  pazienza  ed 
appuntandovi  in  questa  maniera  una  pistola  in  mezzo  di 
quella  fronte  di  montone  vi  dicessi  che  voi  non  dovete 
escir  più  di  qui,  che  cosa  rispondereste  voi  ? — • 
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Amadeo  impallidì  : Mario  aveva  infatti  tratto  di  tasca 
una  pistola,  e la  teneva  dirizzata  contro  al  suo  viso, 
facendone  scoccare  il  grilletto  come  per  giuoco. 

— Eccovi  là  diventato  color  di  carogna  annegata  ! 
Mi  rincresce  di  dover  lasciarvi  in  questo  dubbio,  ma  non 
posso  decidermi  ad  un  partito  finché  non  so  come  si 
siano  acconciati  il  conte  ed  il  vostro  padrone.  Pertanto 
sedetevi,  ed  abbiate  la  bontà  di  permettere  che  io  vada 
un’  altra  \olta  ad  udir  là  in  fondo  che  c’è  di  nuovo.  — 

E sempre  tenendo  la  pistola  rivolta  verso  Amadeo, 
egli  apri  1’  uscio,  ed  uscendo  lo  richiuse  rapidamente  : 
Amadeo  durò  fatica  a rimettersi  dalla  sorpresa  e dallo 
spavento.  Finalmente,  balzando  da  sedere,  si  accostò  alla 
porta  per  vedere  di  poterne  scavezzare  la  serratura.  Ma 
essa  era  sodamente  infissa  nel  legno  con  otto  grossi 
chiodi.... 

— Sono  qui,  sono  qui,  disse  Mario  giungendo  : non 
v’  incresca  eseguire  di  nuovo  l’ evoluzione  che  v’  ho  co- 
mandata prima.  — 

Un  minuto  dopo  lo  scrivano  mise  avanti  di  sé  la 
bocca  della  pistola  ed  entrò,  senza  curarsi  di  richiuder 
la  porta,  dicendo  : 

— Pare  che  comincino  a farla  da  uomini....  ma  per 
dio!  vanno  ben  per  le  lunghe.  In  Corsica  si  fa  più  pre- 
sto.... ah  ah!  ne’ è vero,  Amadeo?  — 

Il  servo  di  Ruperto  fremette  come  se  un’  incisiva 
fulminante  fiamma  invisibile  gli  avesse  attraversato  il 
petto  : 

— Dunque  siamo  ornai  allo  scioglimento  de’  nodi  ! ? 
disse  egli  cambiando  improvvisamente  contegno,  e ritro- 
vando nelle  sue  memorie  la  forza  d’  antico  Córso. 
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— Almeno  cosi  suppongo,  rispose  Mario  impassibile, 
rialzando  di  bel  nuovo  la  pistola,  e seguitando  a sgril- 
lettarla verso  Amadeo.  Bisogna  però,  come  vedi,  che  io 
attenda  lo  scioglimento  del  dramma  del  tuo  padrone, 
perchè  della  morte  d’  un  gobbiano  come  te,  sola  e pura, 
non  so  che  fare  ! Sei  un  Sizù  ; ma  io  sono  un  po’  ari- 
stocratico, e mi  preme  meglio  di  finirla  con  d’ Isola,  che 
con  te....  Tuttavia  vedremo....  — 

Il  viso  di  Amadeo  andava  a poco  a poco  infocandosi  : 
gli  occhi  suoi  brillavano  d’  un  furore  immenso  ; tutti  i 
suoi  muscoli  oscillavano.  Mario,  in  guisa  d’uomo  che 
vuole  scherzare,  misurò  verso  di  lui  un  passo  colla  pi- 
stola appuntata,  poi  un  altro , poi  un  altro  ancora , fer- 
mandosi ad  ogni  intervallo  a contemplare  i mutamenti 
della  fisonomia  della  sua  vittima  : infine  gli  fu  vicino , e 
parve  decidersi  a lasciar  partire  il  colpo. 

Amadeo  non  si  commosse,  e la  gravità  della  circo- 
stanza raddoppiò  in  lui  la  fermezza. 

— Non  c’è  male,  disse  Mario;  amo  meglio  aver  a 
che  fare  con  te,  che  con  un  altro;  ciò  ti  deve  lusin- 
gare.... — 

Amadeo  si  slanciò  come  un  leone  sopra  lo  scrivano, 
ed  afferrò'  la  pistola  che  era  tuttora  tesa  all’  aria. 

— Ah!  ah!...  la  natura  del  sangue  non  si  muta.... 
sei  un  traditore  ! — sciamò  Mario  respingendo  violente- 
menté  Amadeo , e riabbracciandolo  con  forza , quando 
questi  gli  venne  di  nuovo  incontro. 

Allora  si  diedero  a stringersi  vicendevolmente  ondu- 
landosi, avanzando,  ed  indietreggiando,  come  se  fossero 
un  corpo  solo. 

Caddero  infine,  e Mario  ebbe  il  disotto. 

19* 
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— Non  ringalluzzarti  per  questo!...  disse  Io  scri- 
vano.... ti  assicuro  che  fra  due  minuti  io  t’ avrò  sotto  di 
me....  — 

Amadeo  non  rispose,  Mario  continuò  : 

— Ti  avverto  intanto,  che  ho  indosso  un  pugnale, 
e che  se  lo  posso  estrarre,  io  non  avrò  scrupolo  d’ ado- 
perarlo.... è un’ ammonizione....  Ma  siccome....  sei  un 
Sizù....  cosi  alla  promessa  faccio  subito  tener  dietro  i 
fatti.... 

— Ah!  gridò  Amadeo,  sentendo  la  punta  di  un 
pugnale  entrargli  in  una  coscia. 

— Hum!  come  sei  delicato!  è una  semplice  ammo- 
nizione, ti  dico,  è una  ferita  poco  più  grande  di  un  sa- 
lasso, e tu  gridi  come  una  madamigella  ! 1 — 

Amadeo  spaventato,  furioso,  si  volgeva  e si  rivol- 
geva, senza  però  perder  mai  il  vantaggio  della  posizione 
in  cui  si  trovava  : nello  sforzarsi  a stringere  maggiormente 
Mario  ed  impedirgli  diadopraril  pugnale,  egli  senti  sotto 
la  sua  mano  una  chiave,  che  Mario  gli  aveva  poco  prima 
mostrato:  adagio  adagio  introdusse  la  mano  nella  scar- 
sella e se  ne  impadronì;  poi  con  una  violenza  e robu- 
stezza incredibile  appuntò  le  sue  ginocchia  sul  corpo  di 
Mario,  e servendosene  quasi  punto  d’ appoggio  diè  uno 
sbalzo,  e liberossi  dalle  strette  dello  scrivano;  e visto 
T uscio  socchiuso , in  un  baleno  si  trovò  nel  eorritoio , 
corse  forsennatamente  alla  porta  che  teneva  rinchiusi  il 
conte  e Ruperto.  Nel  punto  istesso  venne  raggiunto  da 
Mario,  che  arralfollo  di  dietro  pe’  capegli,  e sarebbe  ca- 
scato riverso  ove  non  si  fosse  appoggiato  all’  anello  del 
catenaccio.  Di  nuovo  si  abbracciarono  con  frenesia,  si 
urtarono,  si  sospinsero,  e finirono  col  trovarsi  ambedue 
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alla  presenza  di  Ruperto  e del  conte.  Allora ,.  quasi  di 
comune  accordo,  si  soffermarono , e si  slacciarono. 

— Tanto  meglio,  disse  pel  primo  Piero  Antiochi  ; 
eccoci  tutti  quattro  attori  riuniti. 

— Signor  conte,  gridò  Amadeo,  voi  siete  tradito  da 
un  infame  impostore  ! 

— Come?  sciamò  stupefatto  Ermolao,  abbassando 
la  pistola. 

— Egli  stesso,  Mario,  m’  ha  or  ora  confessata  tutta 
la  trama  : voi  non  siete  che  la  molla  ond’  egli  si  è ser- 
vito per  una  sua  privata  macchinazione.  * 

— Abbominio  ! — gridò  il  conte,  agli  occhi  dei  quale* 
in  quel  punto  brillò  vividamente  l’idea  che  Maria  potesse 
essere  innocente. 

Ella  non  aveva  nulla  confessato  : Ruperto  nulla  s' era 
lasciato  sfuggire  che  potesse  autorizzare  una  certezza  ; la 
combinazione  dello  scellerato  complotto  di  Piero,  la  con- 
fessione eh’  egli  aveva  fatta  di  covare  da  lungo  tempo  un 
odio  contro  d’ Isola  e contro  Sizù,  e 1*  aria  affannata  ma 
franca  di  Amadeo  nel  profferir  quelle  parole , tutto  ciò 
lo  colpi  d’ improvviso,  e profondamente. 

Amadeo  aveva  in  sull’  istante  misurata  la  sciagurata 
difficoltà  di  calmare  gli  spiriti  di  Ermolao  e Ruperto,  ed 
aveva  detto  quella  menzogna  con  volto  sicuro  e voce  alta, 
sapendo  di  afferrar  il  vero  senso  delle  passioni  degli  animi 
circostanti. 

Mario  sorrise  sdegnosamente  , e disse  ad  Amadeo  : 

— Anche  bugiardo?  !..  Signori,  proseguite  pure  la 
vostra  discussione:  vi  giuro  che  non  sarete  sturbati. 

— Infame!...  entrò  a dire  Ruperto,  che  avendo 
frantesa  a volo  l’intenzione  d’ Amadeo,  volle  associar- 
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visi:  tutta  questa  bassa  mena  doveva  avere  un  degno 
motore  ! ! — 

Ermolao,  al  quale  i tre  abboccamenti  successivi  collo 
scrivano,  con  Maria  e con  Ruperto,  e la  festa  da  ballo 
in  maschera  avevano  fatto  in  venti  ore  provare  tante 
cocenti  e multiformi  sensazioni  quante  non  ne  aveva  mai 
provate  in  tutta  la  sua  vita,  dopo  aver  superate  tante 
crisi,  e per  ultima  quella  di  vedersi  vicina  la  morte, 
cedette  finalmente  alla  sua  debolezza  di  vecchio.:  troppi 
erano  gli  spasimi  morali  da  lui  subiti  perchè  un  abbat- 
timento non  dovesse  conseguirne,  subitaneo  ed  immenso. 
Egli  si  assise,  o piuttosto  piombò  sul  seggiolone  come  se 
la  vitalità  sfuggisse  dalle  sue  membra. 

Drizzò  con  istrana  significazione  uno  sguardo  a Ru- 
perto d’ Isola,  e lasciò  cader  per  terra  la  pistola.  Ama- 
deo,  che  teneva  continuamente  1’  occhio  inquieto  sui 
movimenti  di  Mario , lo  vide,  irrigidita  la  muscolatura , 
spiccare  un  salto  : gli  fu  addosso  a ghermirgli  le  brac- 
cia, ed  inchiodarsene  il  dorso  al  petto  : Mario  sbuffò 
come  una  jena.  La  scena  rimase  muta  per  parecchi 
minuti. 

Mario  parve  a poco  a poco  ammansarsi  in  una  se- 
greta idea,  che  si  vide  gradatamente  rischiarargli  1’  ar- 
roncigliata  fisonomia.  Vista  l’ impossibilità  di  ottenere 
un  buon  esito  da  quel  gruppo  di  circostanze,  disse  : 

— Bene,  dunque:  poiché  voi  due  vi  siete  rappat- 
tumati, è inutile  che  io  mi  sfoghi  più  oltre  in  ire.  — 

Ruperto,  come  fulminato  da  un  lampo  terribile, 
gridò.... 

— E il  mio  insulto,  signore!... 

— Ruperto,  rispose  fiocamente  Ermolao  ; domani.... 
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più  tardi  ne  parleremo  ; per  ora  non  potrei  più  tenervi 
fronte. 

— Ed  ecco  come  si  aggiustano  gli  affari  d’onore!  — ' 
disse  sogghignando  Mario. 

Ruperto  parve  oppresso  da  una  segreta  ambascia. 
Indi  scuotendosi,  disse  : 

— Amadeo,  andate  a casa,  e ritornate  con  una  car- 
rozza dalla  parte  dei  bastioni  di  Sant’  Antonio,  che  vedo 
laggiù  fuor  della  finestra, 

— Ma....  disse  esitando  Amadeo,  e guardando  con 
inquietudine  la  pistola  di  Mario. 

— V’  ho  già  detto  che  siete  un  gabbiano , sciamò 
Piero  Antiochi  : se  avessi  voluto  spararla  non  n’  avrei 
forse  avuto  il  tempo  ? — 

Amadeo  partì.  Ruperto  per  un  istante  si  considerò 
come  generoso,  e raddrizzossi  in  un  contegno  superbo  : 
gli  parea  che  la  cavalleresca  guisa  colla  quale  adoperava 
verso  un  uomo  che  lo  aveva  mortalmente  offeso,  lo  ren- 
desse d’assai  superiore  ai  torti  ch’egli  aveva  verso  Ermo- 
lao. Ma  in  fondo  dei  cuori,  giù,  giù,  sotto  la  feccia  v’  ha 
una  facoltà  di  percezione,  che  ci  svela  delle  terribili  ve- 
rità, e ci  impedisce  di  illuderci  sulla  apparente  nobiltà 
dei  nostri  sentimenti.  Ruperto  s’avvide  tosto  che  la  sua 
condotta  era  ben  altra  da  quella  che  poteva  sembrare.... 
In  quel  momento  sentì  una  paura  fina , fredda  penetrar- 
gli l’anima....  Sì:  Ruperto  d’isola,  giovine  intrepido, 
offeso  nella  parte  più  viva  del  suo  onore,  Ruperto  ebbe 
paura!...  Non  fu  paura  nè  del  valore  del  vecchio,  nè 
della  morte;  fu  una  paura  peculiare,  indecisa,  una  sod- 
disfazione interna  di  non  battersi  con  Ermolao,  una  vo- 
luttà nel  vedersi  scappato  dal  terribile  bivio  di  morire, 
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o di  dar  morte  infamemente....  V’ha  infinite  specie  di 
paura  : quella  del  vile,  per  esempio,  e quella  del  forte  : 
la  prima  ci  conduce  a compatire  sdegnosamente  all’  umana 
razza:  la  seconda,  è più  spregevole  della  prima,  e non 
di  rado  appare  bella  ed  applaudita  dal  volgo.  Una  spada, 
una  pistola,  un  cannone,  la  battaglia  ed  il  duello  trove- 
ranno pochi  paurosi  : pochi  sono  quelli  che  temono  un 
pericolo  che  deve  andar  sulle  bocche  di  tutti.  Ma  sono 
moltissimi  coloro  che  hanno  delle  paure  meschine,  lente, 
ignorate  dal  mondo.  La  vera  intrepidezza  non  sostenuta 
nè  da  pregiudizii,  nè  da  irritazioni,  nè  da  eccitamenti, 
la  intrepidezza  nella  solitudine,  la  intrepidezza  dell’uomo 
in  faccia  a sè  stesso  è rara  : diremmo  quasi  che  è inutile 
nella  presente  condizione  della  civiltà,  e più  che  inutile, 
perniciosa,  se  tutte  le  regole  non  avessero  qualche  nobile 
eccezione. 

— Signore,  disse  Ruperto  ad  Ermolao,  fatemi  al- 
meno la  grazia  di  dire  che  fu  un  semplice  furore  che  vi 
fe’  insultar  la  memoria  di  mio  padre. 

— Può  darsi  che  fossero  effetto  di  furore,  ma  le  sue 
parole  furono  vere,  storiche,  disse  freddamente  Mario. 
Sono  io  che  1’  ho  informato , ed  io  ne  so  più  di  voi  sul 
conto  di  vostra  famiglia  1 

— Costui  è uno  scellerato,  che  ha  giurato  di  per- 
dervi, sciamò  Ermolao  con  tutta  la  forza  che  potè  ragu- 
nare  nel  suo  sfinito  petto,  volgendosi  quasi  supplichevole 
a Ruperto. 

— Da  quello  che  in  questo  momento  mi  pare  di 
poter  argomentare,  son  d’ avviso  eh’  ei  sia  un  fanatico 
montanaro. . . . disse  Ruperto  con  alterezza. . . . che  mi  perse- 
guita con  un  odio  tanto  ridicolo,  quanto  irragionevole — 
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— Fanatico  montanaro  ! ! avete  ben  detto , sciamò 
Mario;  anche  voi  lo  siete,  signore!  Solamente  io  impiego 
il  mio  fanatismo  nella  sacrosanta  riparazione  del  mio 
onore....  mentre  voi  vi  divertite  a macchiar  quello  degli 
altri.  Ah!  Ah!  Ma  non  voglio  più  oltre  noiarvi  con  delle 
ciarle  vane,  e contravvenire  alle  leggi  dell’ospitalità.  Con- 
fido nel  tempo. 

— Ah  ! siamo  in  vostra  casa  ! disse  Ruperto....  Gli 
è tutto  in  regola....  Intanto  vi  torno  a pregare,  signor 
conte,  di  dirmi  una  parola,  una  sola  parola  di  scusa.... 

— Scusa  ! ? Ah  ! Ah  ! sciamò  Mario  : che  bell’  argo- 
mento di  farsa  ! 

— Ruperto,  mormorò  Ermolao  languidamente,  siate 
generoso....  aspettate  domani:  voi  vedete  che  più  non 
mi  reggo  ! — 

Ruperto  si  morse  le  labbra  : ma  al  considerare  quel 
povero  vecchio  che  in  un  quarto  d’ ora  pareva  incolto  da 
epilessia,  smorto,  tremante,  incadaverito,  si  rassegnò 
alla  forza  delle  circostanze,  e si  assise  a ruminare  fra  sè 
le  terribili  avventure  ond’  era  l’ eroe. 

Indi  a poco  ritornò  Amadeo.  Il  vecchio  non  poteva 
più  star  ritto.  Una  febbre  ardente  gli  abbruciava  le  carni, 
e le  gambe  si  rifiutavano  di  portarlo.  Ruperto  ed  Ama- 
deo lo  presero  dalle  bande  sotto  braccio,  e così  branco- 
lando escirono  seguiti  dal  guardo  fiero  e dal  sogghigno 
satanico  di  Piero  Antiochi,  che  susurrò  fra  sè  : 

— La  vita  è lunga  : Rosa  e Vido  aspettino  ! — 
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XIV. 

LB  SEGRETE  TURPITUDINI  DEL  CUORE 


Sono  quei  benedetti  «(Tari  che  imbro- 
gliano gli  affetti. 

Manto!*!,  Prometti  Sposi. 

L'orgueit  ne  veut  pas  devoir,  et  l'amour- 
propre  ne  veut  pas'payer. 

La  RocHBFOucauLD. 

Urto  dei  misteri  i più  inesplicabili  delle  piccole  città 
si  è la  celerità  colla  quale  i segreti  delle  famiglie  diven- 
gono preda  della  curiosità  pubblica.  Tuttoché  varie  siano 
le  interpretazioni  d’ un  fatto,  e le  opinioni  si  moltipli- 
chino a misura  della  gravità  di  esso,  pure  è raro  che 
un’  interpretazione  od  un’  opinione  fra  tante  non  sia  giu- 
sta. La  malignità  appiccica  sempre  a quei  segreti  una 
indole,  o più  ridicola , o più  maravigliosa , o più  crimi- 
nosa del  vero,  giusta  le  circostanze  : ma,  o per  questa  o 
per  quella  via,  è impossibile  che  il  segreto  non  trapeli 
fuor  delle  muraglie,  e non  venga  portato  intorno  in  trion- 
fo. Lo  spiarsi  vicendevole  è l’ abitudine  invincibile  di 
coloro  che  vivono  in  piccolo  cerchio. 

Maddalena  Guèrin  fu  una  delle  prime  a dar  l’al- 
larmi. 

— In  casa  di  Mario  awien  qualche  grande  spropo- 
sito ! — aveva  ella  sciamato. 

Fu  visto  a passare  don  Barnaba  con  viso  sbalordito, 
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col  bavero  dell’  abito  mezzo  converso  e mezzo  riverso , 
guardando  di  qua  e di  là  esterrefatto.  Giulia  era  apparsa 
più  volte  inquieta  a spiare  alla  finestra  il  ritorno  dell’isti- 
tutore. Due  servi  di  casa  Devezzi  furono  osservati  escire 
dalla  porta  e dirigersi  in  sensi  opposti,  senza  dubbio  in 
cerca  del  padrone.  Quando  finalmente  apparve  la  car- 
rozza* proveniente  dai  bastioni  di  sant’Antonio,  con  en- 
trovi  Ruperto  ed  Ermolao , ed  ancor  più , quando  un 
crocchio  formatosi  rimpetto  alla  porta  del  palazzo  De- 
vezzi vide  scivolarne  il  vecchio  conte  svenuto,  e portato 
in  braccio  da  due  famigli,  non  vi  fu  più  dubbio  che  non 
si  fossero  battuti  il  marito  e l’amante,  e quello  fosse  ri- 
masto ferito.  Il  mormorio  sordo  di  queste  voci  serpeggiò 
per  la  città  : fu  un  universale  parapiglia  di  esclamazioni, 
prò  e contro  Ermolao  e Ruperto. 

— Si  sono  battuti  in  casa  di  Mario,  perchè  io  ho 
veduto  d’ Isola  a far  l’ indiano  vicino  alle  colonne  del 
tempio  diroccato,  e poi  seguir  subito  un  uomo.  Io  inviai 
loro  dietro  il  garzone,  e questi  arrivò  a tempo  per  tener 
d’ occhio  Amadeo,  che  batteva  le  loro  pedate  : passarono 
per  molti  buchi  ma  finirono  in  casa  di  Mario.  — Ecco 
l’esposizione  di  fatti  di  Maddalena. 

— Mario  è un  vero  scellerato  ! — gridarono  parec- 
chie voci.- 

Amadeo,  che  nel  passare  vide  la  folla  irritata  con- 
tro Piero  Antiochi , stimò  opportuno  di  lasciar  correre 
qualche  mezza  parola,  sulle  invenzioni,  sugli  intrighi  del 
feroce  Còrso.  Una  voce  trovò  eco  in  un’  altra  ; si  menò 
grande  scalpore.  Si  vomitarono  ingiurie  contro  Mario,  e, 
come  è il  solito,  in  pochi  minuti  la  folla  divenne  furibon- 
da, e fe’  udire  qualche  minaccia  di  morte. 

so 
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— Andiamo  noi  a far  giustizia  ! gridavano  alcuni 
de’ più  ardenti. 

— Sì,  si,  ne  abbiamo  abbastanza  di  vederci  qui  quel 
brutto  ceffo  ! 

— Andiamo  a costringere  quel  babbeo  di  notaio  a 
cacciarlo  via. 

— Mario!  come  non  lo  sapete?  Era  una  spia  1 

— Era  in  istretta  confidenza  con  quel  capo  di  ladri 
che  ha  salvato....  — 

E il  rumore  cresceva,  cresceva. 

In  quel  punto  uscì  don  Barnaba  dal  palazzo  Devez- 
zi. Egli  era  smorto,  e pareva  assai  poco  soddisfatto  della 
commissione  che  gli  si  era  data  di  calmare  la  rabbia  del 
popolo. 

— Zitto  ! ecco  don  Barnaba  ! 

— Mandiamo  don  Barnaba  ad  arrestare  Mario,  — 
disse  ridendo  una  voce. 

Uno  strepito  generale  di  risa  accolse  quelle  parole. 
E nel  riso  si  dissipò  buona  parte  dell’  esasperazione  di 
quella  folla. 

Maddalena  sulla  soglia  del  caffè  disse  : 

— Se  fate  questo  fracasso,  lo  ammazzerete  del  tutto 
il  povero  signor  conte! 

— Udiamo,  disse  il  giovane  avvocato  ridendo,  udiamo 
l’ aringa  di  don  Barnaba  ! Dovrebbe  farla  in  latino  od  in 
lingua  del  trecento,  se  vuol  ottener  dell’  effetto  sul  po- 
polo ! — 

Don  Barnaba,  spaventato  del  rischio  a cui  quel  riso 
esponeva  la  sua  gravità , stimò  prudente  partito , dopo 
d’ aver  dominata  con  piglio  ciceroniano  l’ assemblea,  di 
ritirarsi  maestosamente  senza  dir  nulla. 
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La  folla  cominciò  a sperdersi,  ed  una  mezz’ora  dopo 
tutto  era  ristabilito  nel  primo  ordine.  Ed  un  rumore, 
che  poco  prima  pareva  non  dover  aver  fine  che  con  una 
trista  catastrofe,  si  fini  in  freddure  e dileggi,  in  niente. 
Ecco  la  moralità  complessiva  delle  masse  ! ed  ecco  il 
, conto  che  si  può  fare  dell’  entusiasmo  estemporaneo  di 
una  moltitudine  : non  si  sa  mai  a che  possa  tendere  : se 
si  erge  a volo , o si  trascina  in  terra  ; se  vuole , o dis- 
vuole. 

Le  onde  di  quel  rumore  andarono  a rompere  anche 
nello  studio  del  notaio,  il  quale  si  alzò  spaventato  a guar- 
dar in  istrada. 

— Bel  capo  di  scrivano,  che  avete  ! gli  si  gridò  ; un 
assassino  ! — 

Il  notaio  trasalì , ma  richiudendo  la  finestra,  bor- 
bottò fra  sè  con  filosofica  moderazione  : 

— Il  popolaccio  è sempre  esagerato.  So  io  quel  che 
vale  Mario  : se  ha  un  difetto,  è di  mancar  di  pene- 
trazione....  del  resto,  in  quanto  a probità  e sommes- 
sionel...  me  ne  trovino  un  altro  essi....  minchioni  che 
sono  ! — 

Ermolao,  portato  nelle  sue  camere,  venne  assalito 
da  si  terribili  convulsioni,  che  presto  si  dovette  mandar 
pel  medico  : coricalo  in  letto,  la  sua  febbre  si  scatenò 
gagliarda  ed  ardente.  Ed  in  poco  d’ ora  si  spiegò  un  fre- 
netico delirio,  che  il  medico  giudicò  assai  pericoloso. 
Giulia  e Maria  s’ assisero  silenziose  a’  fianchi  del  letto. 

Ruperto,  appena  disceso  di  carrozza,  salutò  grave- 
mente il  conte,  che  quasi  più  non  lo  conosceva,  passò 
dal  giardino,  si  mise  nel  viottolo  di  salci  lungo  il  fiume, 
e ritornò  alla  sua  casa.  AI  percorrere  quella  strada,  sulla 
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quale  laute  volte  aveva  volato  in  tempi  più  felici,  pieno 
P animo  di  speranza  e d’ amore,  fu  preso  da  una  profonda 
mestizia.  Quel  salcio  sporgente  gl’  indicava  quel  di  che 
si  era  soffermato  a prender  fiato,  per  non  giungere  troppo 
ansante  a’  piedi  di  Maria.  Quel  tronco  quasi  divelto  gli 
ricordava  che  una  volta  vi  si  era  assiso  a ruminare  non 
so  quale  scusa  per  esser  mancato  il  di  avanti  al  conve- 
gno. Quel  guado  gli  faceva  risovvenire  il  fanciullesco  gu- 
sto che  più  volte  aveva  provato  a gettare  dei  sassolini 
nell’  acqua,  scherzando  colla  propria  impazienza,  e per 
un  capriccio  ritardando  a sè  stesso  un  piacere  a cui  tanto 
anelava,  quello  di  rivederla....  capricci  a’ quali  vanno 
soggetti  gli  uomini  felici. 

Di  buona  voglia  si  abbandonò  a quei  mesti  pensieri 
che  non  mancavano  di  voluttà.  Il  cuore,  nelle  grandi 
disgrazie,  si  appiglia  a qualunque  mezzo,  per  sottrarsi 
all’  immediato  contatto  de’  suoi  dolori  presenti , coll’  ab- 
bandonarsi ai  passati,  esagerando  quest’ ultimi,  ed  ap- 
plaudendosi di  averli  già  superati.  La  puerilità  di  alcune 
illusioni  non  pare  possibile!  ! 

Ruperto,  rientrato  nel  suo  camerino,  vagò  nel  passato 
coll’  indolenza  di  uno  a cui  il  presente  non  desse  nulla  da 
pensare.  Eppure  ei  si  trovava  nel  punto  più  doloroso  della 
vita  sua!  ! Chiamò  Amadeo,  parlò  di  Mario,  di  Corsica, 
di  Parigi,  del  padre  suo;  s’ infierì  contro  Piero  Antiochi, 
fremette  all’  insulto  fatto  all’  ombra  di  Goffredo  d’ Isola, 
ricordò  il  suo  buon  precettore,  corse  dietro  a cento  re- 
miniscenze tristi Ma  in  fine  le  allucinazioni  non 

possono  tener  luogo  di  realtà.  La  considerazione  delle 
proprie  circostanze  lo  assalì  : e quell’  assalto  fu  terribile 
in  ragione  degli  sforzi  che  egli  aveva  durati  per  evitarlo. 
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Maria  ed  Ermolao  : ecco  le  due  immagini  che  gli  venner 
sopra,  negre,  minacciose,  tuonanti. 

Nei  romanzi  e nelle  poesie,  è lecito  il  dirlo,  molte 

parole  sono  inutili,  e molte  cose  spiegate  non  coll’analisi 
ma  con  delle  esclamazioni  drammatiche.  V’  è una  verità 
terribile  e che  dimostra  in  tutta  la  sua  nudità  la  ferocia 
dell’orgoglio,  e che  raramente  i romanzi  e le  poesie  hanno 
interpretato  o rilevato,  cioè  : 

Un  bene  che  ci  costa  molti  dolori  e sacrifizii,  si  ab- 
bella  e s’ incarisce  sempre  più  a’  nostri  occhi  prima  che 
lo  si  abbia  ottenuto.  Ma  i dolori  ed  i sagrifizii  che  ci  co- 
sta un  bene  già  ottenuto  sono  altrettanti  gradi  di  ricono- 
scenza de’  quali  ci  sembra  passo  per  passo  sdebitarci  : e 
giunge  spesso  1’  ora  in  cui  con  una  vile  ingratitudine,  in 
faccia  ad  un  bene  pel  quale  avremmo  data  la  vita,  do- 
mandiamo a noi  stessi  se  quel  bene  valga  tanti  sagrifizii 
e tanti  dolori  ! 

Ruperto  d’ Isola  aveva  sempre  amato  Maria.  In  quel 
di  cominciò  a pensare  fra  sè  alle  inquietudini,  alle  fin- 
zioni, ai  rimorsi  che  quell’  amore  gli  era  costato.  Ogni 
giorno  era  stata  una  nuova  paura  ; ad  ogni  lettera  rice- 
vuta da  Maria  era  sempre  stato  assalito  da  un  presagio 
di  sciagura  ; ad  ogni  messo  inviatogli  dal  conte  egli  aveva 
sempre  paventato  la  scoperta  del  suo  intrigo.  L’ era  una 
vita  ben  agitata  quella  1 Essere  sempre  in  preda  ad  un’  in- 
certezza d’ avvenire,  vedersi  spiato  sordamente  dai  curio- 
si, sapersi  sulle  bocche  di  tutti  ! E poi  tratto  tratto  veder 
Maria  a piangere,  non  poter  mai  superare  e soggiogare 
interamente  quella  casta  tristezza,  che  la  faceva  continua- 
mente  restia  al  delitto,  e che  se  nei  primi  dì  lo  allettava, 
in  seguito  lo  infastidiva...  Oh  era  ben  greve  quella  vita! 

20" 
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Di  pensiero  in  pensiero,  Ruperto  d’isola  venne 
quasi  a metter  sul  conto  dei  proprii  sagrifizii  e dolori,  i 
dolori  stessi  ed  i sacrifizii  di  Maria....  L’uomo  ragiona 
in  questa  guisa,  quando  ragiona  col  solo  istinto  brutale. 
Ruperto  nulla  aveva  patito , nulla  sagrificato  per  ot- 
tener 1’  amore  di  Maria,  amore  al  quale  dapprima  offerto 
avrebbe  in  sagrifizio  tutto  il  suo  sangue  : aveva  trovato 
una  giovine  infelice  e bella  : si  era  messo  in  capo,  per 
ridere,  di  veder  fin  dove  giungesse  la  virtù  d’ una  bella 
infelice:  appena  l’amò  ne  fu  corrisposto!.*..  Ecco  tutta 
l’ diade  de’ sagrifizii  di  Ruperto.  Ma  l’ avventura  di  quella 
mattina  lo  aveva  reso  illogico,  cieco,  ingrato. 

Rimasto  solo  nel  suo  camerino,  si  sdrajò  sulla  ele- 
gante seggiola  di  velluto  cremisi  ; ed  allungando  con  pi- 
glio orientale  le  gambe,  e riposando  la  testa  sopra  un 
voluttuoso  appoggio  coverto  di  spongiosa  e molle  imbot- 
titura , si  abbandonò  all’  impeto  dell’  amor  proprio , e 
dell’  egoismo  irritato. 

— Amare  ! amare  ! è una  bella  cosa  ; ma  mi  pare 
che  ornai  le  pene  e gli  affanni  che  questo  amore  trae  con 
sé  oltrepassino  la  misura!...  È certo  che  se  io  avessi 
preveduto  le  noiose  e le  terribili  conseguenze  di  questo 
sciaurato  intrigo  con  Maria,  mi  sarei  guardato  dieci  volte 
prima  di  sobbarcarmivi....  Povera  Maria  ! E sarebbe  stato 
meglio  anche  per  lei,  poiché  adesso  ella  deve  patir  mol- 
to ! Chi  sa  che  terribili  parole  le  avrà  detto  quel  vecchio 
pazzo  !...  Gli  è vero  ! ma  di  sicuro,  Maria  non  ha  sofferto 
quanto  me  !...  E poi  a pensarci  bene....  Maria....  è una 
cara  giovinetta....  Io  l’amo....  l’amo  come  nessuno  al 
mondo  ha  mai  amato....  l’amo  molto,  insomma,  ma  è.... 
freddo  no,  ma  poco....  solleticante....  manca  di  quel  non 
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so  che , che  alletta , che  trasporta , che  ci  mena  a volo  in 
universi  di  cristallo....  Il  suo  cuore  non  risponde  al  mio.... 
Ella  non  sa  che  piangere  ed  amarmi....  cose  che  riescono 
un  po’ monotone  coll’andare  dei  mesi.  Io  l’ho  sempre 
amata....  come  pochi  al  mondo  son  capaci  d’amare.... 
e credo  di  poterla  amar  sempre....  ma  oramai  comincia 
a divenirmi  troppo  malagevole  quest’amore  nel  quale  mi 
è forza  gettare  il  mio  riposo,  il  riposo  del  conte....  po- 
veretto! che  mi  era  tanto  affezionato!...  la  fama  di  lei  ol- 
traggiata dalle  lingue  degli  oziosi!...  quest’amore  che 
assorbe  ogni  mio  presente , ogni  mio  avvenire , e che  mi 
conduce  a questi  terribili  passi....  Ecco!  senza  questo 
tristo  amore,  mai  più  sarebbe  venuto  in  capo  a persona 
di  questo  mondo  d’ insultare  la  memoria  di  mio  padre  ! 
senza  questo  amore,  io  non  sarei  ora  nel  tristo  bivio,  o 
di  rassegnarmi  agli  insulti  sanguinosi  d’ Ermolao,  o di 
assassinare  un  vecchio  cadente....  vedete  a che  cosa  m’ha 
ridotto  questo  amore!  ad  essere  vile,  più  o meno,  ma 
vile  sempre!...  E Maria  non  sa  pesarli  questi  sacriilzii!! 
Maria  non  capisce  quanto  mi  costi  l’averla  amata  ! !..  Po- 
vera  Maria  ! senza  saperlo  serviva  ai  disegni  di  vendetta 
di  uno  scellerato....  Sarebbe  ridicolo  che  io  gliene  fa- 
cessi carico....  ma  pure  ciò  m’infastidisce  se  ci  penso!... 
Del  resto....  son  uomo  d’onore..,,  e come  tale  debbo  an- 
teporre, a lutto,  l’amor  suo....  Io  l’amerò  sempre.... 
son  certo  che  l’amerò  per  tutta  la  vita!  !..  — 

Questo  brano  di  soliloquio,  per  chi  vuol  avere  la 
pazienza  di  ponderarlo , è un  piccolo  saggio  della  barbara 
guisa  di  argomentare  dell’egoismo,  una  prova  della  vi- 
gliaccheria profonda  che  può  covarsi  nei  petti  umani,  non 
vista:  la  ingenua  gofferia  vi  è eì  unita  all’orgoglio,  che 
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necessariamente  doveva  risultarne  la  povera  scavezzatura 
di  stile  nel  quale  ci  siamo  ingegnati  di  esprimerlo.  È 
vero  che  l’orgoglio  e Tegoismo  non  avrebbero  mestieri 
di  stile  rotondato,  ove  dovessero  prender  forma  di  di- 
scorso ! ! 

— Si  è sparsa  voce  che  voi  vi  siate  rifiutato  di  bat- 
tervi, disse  tristamente  Amadeo  entrando. 

— Maledizione!!  — gridò  Ruperto  balzando  da  se- 
dere, sbuffando  d’ira. 

In  un  momento  tutte  le  circostanze  della  sua  condi- 
zione presente,  che  si  erano  andate  confondendo  nella 
sua  mente  in  mezzo  a mille  altre  considerazioni,  si 
schierarono  di  nuovo  chiare  e terribili  a lui  davan- 
ti ; quel  ritorno  in  sè  stesso  fu  per  Ruperto  un  istante 
atroce. 

— È Maddalena  la  caffettiera  che  m’ha  prevenuto  di 
ciò,  ripigliò  il  servo. 

— Quell’  infame  Antiochi  !...  senza  dubbio  !...  La  rab- 
bia mi  divora  ! 

— Egli  no  di  certo:  forse  avrà  fomentata  la  dicerìa, 
ma  non  è stato  lui  a spanderla....  è troppo  furbo! 

— Oh!  ma  vogliono  dunque  spingermi  a tutti  gli 
eccessi?!  — * 

E così  esclamando,  tutto  fremente,  e quasi  deli- 
rante, uscì. 

Amadeo,  colla  discretezza  ed  indolenza  d’un  uomo 
assuefatto  a rispettare  i capricci  del  padrone,  lo  vide  - 
uscire,  e gli  tenne  dietro  a distanza. 

Ruperto,  giunto  in  istrada,  avrebbe  dato  di  sè  un 
curioso  spettacolo,  ove  rimbrunire  del  vespro  non  lo 
avesse  salvato.  Guatava  dai  lati  come  in  cerca  di  un  ne- 
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mico  : pareva  studiare  qual  fosse  la  fisonomia  che  più  si 
attagliasse  alla  sua  collera,  qual  fosse  il  passante  nel 
quale  si  celasse  un  suo  calunniatore.  Con  una  puerile 
smargiasseria  s’accostò  a più  d’una  pacifica  persona,  in 
atto  minaccioso  ed  altiero,  ed  accortosi  dello  sbaglio, 
tirò  dritto,  seguito  dagli  sguardi  attoniti  di  quelli  che 
non  sapevano  spiegare  lo  strano  ed  insolito  procedere  di 
Ruperto  d’isola.  Giunto  innanzi  al  caffè  del  Buon  umore, 
preso  da  una  repentina  ispirazione  di  collera , v’  entrò 
baldanzoso. 

La  sala  era  piena  di  gente.  Maddalena  era  seduta 
fra  il  banco  e l’armadio  de’liquori.  L’apparizione  di  Ru- 
perto fu  tanto  inaspettata  e straordinaria  che  ciascuno 
tacque  improvvisamente,  stando  immobile.  Ruperto  si 
avanzò  burbanzosamente  battendo  dei  piedi  in  terra,  e 
giunto  nel  mezzo  della  sala,  si  rivolse  indietro,  e nel- 
l’universal  silenzio  gridò: 

— Io  so  che  da  gran  tempo,  qui,  in  questa  sala, 
parecchi  vili  mascalzoni  hanno  per  costume  di  prendere 
i fatti  miei  a tema  di  discorso.... 

— Signor  marchese  ! ! saltò  su  Maddalena  spaventata 
da  quell’ esordio,  accorrendo  verso  d’isola. 

— Siccome  presi  ad  uno  ad  uno  tutti  i suddetti  vili 
mascalzoni,  continuò  Ruperto  con  convulsiva  agitazione 
mal  trattenuta,  mi  sarebbono  sfuggiti,  così,  vedendone 
qui  buona  parte  riuniti,  prendo  l’occasione  di  dir  loro  ohe 
ornai  sono  ristucco  di  soffrire  in  pace  tante  infamie,  e 
che  ho  voglia  di  agguantarne  almeno  un  paio,  dar  loro 
dei  piedi,  non  importa  dove,  e riserbarmi  a risponder 
con  altrettanta  precisione  agli  altri  ove  abbian  delle  os- 
servazioni da  fare  11 
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— Signor  Ruperto  ! ! ripigliò  tremante  Maddalena , 
sotto  voce....  Voi  vi  precipitate!  — 

Questa  scena  cosi  ridicola  e nauseante  ad  un  tempo 
parrà  sognata  ed  incredibile  a’ molti  che  non  conoscono 
a fondo  la  vita  provinciale,  massime  di  quei  tempi,  in 
cui  l’abitudine  del  far  nulla,  deH’ubbriacarsi,  e stancare 
il  selciato  delle  contrade  degradava  talmente  anche  i ca- 
ratteri migliori,  che,  oltre  alla  crassa  ignoranza,  era  quasi 
universale  anche  la  codardia:  i pochi  fatti  di  coraggio 
erano  quasi  tutti  effetti  del  brutale  eccitamento  del  vino. 

Ruperto  aveva  drizzato  quelle  parole  ad  un  crocchio 
di  dieci  o dodici  persone,  tutte  alte,  robuste  quanto  lui. 
Nessuno  ebbe  cuor  di  rispondere.  Tutti  scivolarono  più 
lontano  che  poterono  negli  angoli  della  sala  : chi  se  la 
svignò  nella  retro-bottega,  chi  rivolse  il  dorso  all’audace 
giovine,  come  per  far  mostra  d’aver  nulla  inteso.  Ru- 
perto provò  un  senso  di  disgusto  e di  ribrezzo  al  vedere 
quello  scurrile  spettacolo:  fu  a un  filo  di  avventarsi  al 
più  vicino  e sfogar  in  quello  il  dispetto  che  aveva  contro 
tutti,  ma  tosto  si  contenne.  La  viltà  circostante  gli  re- 
stituì la  coscienza  della  propria  dignità  che  egli  metteva 
così  a repentaglio  con  quella  sparata  da  Sacripante. 

Si  rivolse  a Maddalena,  che  stava  muta  e sbraculata 
dallo  stupore,  e disse  col  più  amaro  disprezzo: 

— Abbiatevi  dunque  per  detto,  che  avete  i più  scel- 
lerati e schifosi  avventori  che  mai  abbiano  trincato  in  un 
bettolino  U — 

Ed  esci  adagio,  adagio,  guatando  alteramente  a 
dritta  e mancina.  K 

Un  momento  dopo  tutta  la  sala  del  Buon  umore  era 
sossopra. 
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— Tenetemi,  se  no  vado  a squartarlo! 

— Buon  per  me  che  non  l’ho  udito,  altrimenti!! 

— Sto  ancora  qui  a pensare  come  io  non  lo  abbia 
fatto  in  tanti  pezzi  1 

— Ed  io....  che  generalmente....  Dio  guardi!...  a 
dirmi  una  mezza  parola!!.. 

— Ho  taciuto  per  un  riguardo  a Maddalena....  adesso 
me  ne  pento!! 

— Scioccarello  d’un  nobile....  Può  ringraziare  la 
mia  prudenza!! 

— Basta  dire  che  io  mi  sento  di  mangiarne  dieci 
della  sua  qualità! 

— Che  volete  ? Bisogna  compatirli  questi  giovanotti  ! 

— Compatire  un  cavolo!... 

— Domani  lo  vado  a prendere  io  pel  bavero! 

— Io  sì,  io  lo  acconcierò  pel  dì  di  Pasqua!  — 

Maddalena  finalmente  calmò  la  tempesta  con  questa 
moralità  : 

— Veramente  non  tocca  a Maddalena  Micheli  dar 
consigli  ed  avvertimenti  a’ suoi  avventori....  Ma  però,  se 
volete  ben  considerare 'le  cose....  Non  vi  par  egli  che 
abbia  un  po’ di  ragione  il  signor  Ruperto? 

— Ma  se  siete  sempre  voi  la  prima  a parlarne  male  ! 
disse  una  voce. 

— Prima  di  dirmi  delle  impertinenze , saldatemi  il 
conto,  signore,  — osservò  con  molta  dignità  Maddalena, 
soffocando  in  sè  una  bella  parlata  contro  la  maldicenza 
in  generale. 

Quell’  osservazione  cruda  e schietta  chiuse  molte 

bocche. 

Qui  , se  alcuno  de’ nostri  lettori  si  rammenta  della 
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conversazione  da  caffè,  che  ci  provammo  di  trascrivere 
nei  primo  libro,  non  può  a meno  di  soffermarsi  a con- 
siderare un  paradosso,  cioè: 

In  tutte  le  creature,  più  o meno,  s’annida  un  tic- 
chio , una  smania  singolare  di  sembrar  quello  che  non  si 
è.  Ruperto  ha  parlato  con  dei  vili , i quali  a vicenda  si 
vogliono  far  passare  per  coraggiosi,  illudendosi  d’otte- 
ner un  effetto  che  reciprocamente  sospettano  impossi- 
bile: e Mario,  coraggioso  in  realtà:  voleva  farsi  credere 
millantatore  pauroso.  Ambidue  i fenomeni  si  spiegano; 
si  direbbe  che  ognuno  ha  vergogna  di  sè  stesso , e che , 
mosso  da  una  meschina  invidia  od  allucinazione,  vuol 
essere  da  sè  diverso.  Non  si  cerca  di  parer  migliori,  ma 
si  cerca  d’ esser  presi  in  quel  conto  che  la  nostra  intima 
fatuità  vagheggia,  sia  quel  conto  più  onorevole  o più 
basso.  È d’uopo  badare  che  difficilmente  si  acconsente 
a mancar  delle  qualità  che  non  abbiamo , mentre  con 
apparente  filosofia  ci  sommettiamo  ad  esser  creduti 
mancanti  delle  qualità  che  siamo  certi  di  possedere! 
capovolgete  il  senso  della  formola  se  si  parla  di  difetti — 
Fatto  notte,  Ruperto  inviò  per  le  nuove  della  salute 
di  Ermolao:  Amadeo  ritornò  portandole  assai  tristi.  Il 
vecchio  era  caduto  in  un  coma  soporoso,  interrotto  di 
quando  in  quando  da  un  riso  a singhiozzi,  che  era  stato 
giudicato  di  cattivo  pronostico. 

Ruperto  cascò  d’animo,  e s’invili  all’idea  orribile 
che  il  conte  dovesse  morire.  Un  lampo  guizzò  nella  sua 
mente. 

— Se  Ermolao  muore!...  che  farà  Maria!  — 

Quel  pensiero,  modesto  in  prima  e piccino,  s’ingi- 
gantì a poco  a poco,  . < 
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Se  l’amor  suo  cominciava  a fabbricar  sillogismi  storti 
prima  che  quell’idea  lo  ferisse,  pensate  che  sragionar 
dovesse  fare,  dopo!...  Maria  era  agli  occhi  di  Ruperto 
in  una  terribile  situazione:  circondata  di  tutto  il  corredo 
dei  misteri  e delle  difficoltà , in  altri  tempi  era  parsa  al- 
l’ orgoglioso  cuore  del  giovine  còrso  una  conquista  piena 
di  allettamento,  e sotto  questo  pretesto  egli  aveva  cre- 
duto di  amarla  passionatamente.  Ma  n’  era  ben  lungi  ! 
Tutti  gli  uomini  si  credono  capaci  d’amare,  con  vero 
amore,  ma  pochi  sanno  che  cosa  sia  amore.  In  generale 
vien  presa  per  tale  una  smania , una  febbre  morale,  pro- 
dotta dall’ ammutinamento  dei  sensi  e dall’effervescenza 
del  desiderio:  un  po’ di  contrasto  inasprisce  la  reazione 
che  cosi  assume  i caratteri  di  profonda  passione.  E gli 
uomini  ne’loro  sfoghi,  con  lamentante  entusiasmo  si  van- 
tano di  amar  come  nessuno  ha  mai  amato , giusta  l’espres- 
sione di  Ruperto....  Una  volta  era  di  moda  l’amar  in 
sonetti  più  o meno  noiosi....  ora  è di  moda  amar  come 
nessuno  ha  mai  amato. 

Scomparendo  pertanto  le  difficoltà  ed  i misteri,  Ma- 
ria perdeva  l’ultimo  gradino  del  piedestallo.  Nessun  bene 
ci  piomba  da  sè  solo  sulle  braccia  senza  che  la  voglia  ci 
prenda  assai  sovente  d’ esserne  ristucchi;  l’anima  che 
agogna,  vuol  adoprarsi,  vuole  sperare,  vuol  volare;  al- 
trimenti l’oggetto  agognato  si  spoglia  del  suo  incanto. 

— Se  Ermolao  muore!...  che  farà  Maria!  — ripetè 
internamente  Ruperto  spaventato  ed  immalinconito. 

Ecco  qui  ciò  che  quel  pensiero,  stemprato  ed  ana- 
lizzato, offriva. 

— Se  Ermolao  muore,  il  mondo  m’accagionerà  della 
sua  morte;  Maria  resterà  sola....  Il  rimorso  la  renderà 
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infelice....  ed  io  solo  le  rimarrò  in  questa  terra....  sono 
io  che  dovrò  incaricarmi  di  tergere  le  sue  lagrime.  E 
come  farò  ad  esimermene?!  E non  potendo  esimermene 
come  mai  potrò  sposarla?  Io  così  giovine,  con  tanto  av- 
venire.... legare  la  mia  vita  a quella  d’una  donna  che 
amo....  si....  ma  che  mi  rammenterebbe  continuamente, 
questi  dolorosi  fatti....  E con  che  faccia  dovrei  dirle  che 
rifiuto  questo  nodo?...  E poi,  io  sono  generoso,  cederei, 
e mi  imbarazzerei  d’un  peso  per  tutta  la  vita!  Gli  è duro 
a pensare!...  — 

I suoi  ragionari  erano  di  questa  bassa  natura. 

Ma  tosto  sperò  che  Ermolao  non  sarebbe  morto 

E con  quel  pretesto  si  sforzò  a parere  ai  proprii  occhi 
delicato  e generoso  nel  bramare  la  guarigione  del  conte. 
Forse  anche  si  sarà  detto: 

— Desiderare  che  un  nemico  non  muoia  mi  pare 
cavalleresco;  tanto  più  quando  questo  nemico  è un  ma- 
rito che  attraversa  la  mia  felicità  !...  — 

• « « 

Se  non  ha  detto  cosi,  è certo  che  almeno  ha  bra- 
mato  che  cosi  di  lui  si  pensasse  ; imperocché  volle  nella 

4* 

stessa  sera  andar  in  persona  a vedere  il  conte  Devezzi. 

Ed  andando,  passò  ben  vicino  alle  vetrine  del  caffè  del 

€ < 

Buon  umore,  e badò  molto  ad  essere  osservato!! 
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XV. 

LA  MORTE. 


Sed  censen'  plorabit.  Dava,  relicla? 

Nugaria. 

Persius  Flaccus,  Sai.  V. 

Verso  le  dieci  ore  Ermolao  era  rientrato  in  sè  stesso  : 
la  febbre  s’era  sedata,  ed  un  molle  sudore  aveva  dato 
sfogo  all’interna  irritazione  del  suo  vecchio  corpo. 

Giulia,  dopo  aver  congedate  tutte  le  persone  dalla 
camera,  si  trovò  sola  con  suo  fratello. 

— Vi  chiedo  perdono,  Ermolao,  disse  con  rassegna- 
zione madama  d’Ac. 

— Di  che?  chiese  il  vecchio. 

— Io  son  la  causa  di  tutte  queste  sciagure,  prose- 
guì cogl’ occhi  bassi  Giulia. 

— Voi?  esclamò  Ermolao  sollevando  la  testa  dal- 
l’ origliere. 

— È pur  tempo  che  io  tolga  il  velo  ad  un  segreto 
che  è stato  cotanto  pernicioso.  I vostri  antichi  dileggi.... 

— Che?  che?  gridò  vivamente  il  conte  alzandosi 
quasi  a sedere.  — 

Giulia  abbassò  il  capo  e tacque.  Ermolao  ricadde 
sul  letto  dopo  uno  sforzo  per  sostenersi  sui  gomiti.  Giu- 
lia d’Ac,  malgrado  i suoi  quarantacinque  anni,  poteva 
ancor  essere  chiamata  bella  donna.  L’aria  sua  maestosa, 
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il  piglio  nobile  e lo  squisito  e frizzante  suo  modo  di  par- 
lare e di  sogguardare,  le  impartivano  una  non  so  quale 
venustà,  che  il  comporsi  leggiadro  e l’attillatura  di  buon 
gusto  accrescevano.  Ermolao  affissolla  con  sospetto,  la 
misurò  da  capo  a piedi  come  calcolando  la  possibilità 
delle  speranze  che  gli  insidiavano  il  cuore.  Giulia,  im- 
perterrita nel  suo  proponimento,  disse: 

— Alla  passione  nissuno  comanda:  io  mi  son  per- 
duta di  coraggio....  ed  ho  ascoltato  una  voce  seducen- 
te.... Se  avessi  previsto  tante  sciagurate  conseguenze — 
— Ah!...  disse  Ermolao....  gli  è dunque  per  voi, 
che....  Ah!  Ah! 

— Risparmiatemi  novelle  confusioni,  interruppe 
Giulia  guardando  a sbieco  il  sogghigno  del  vecchio;  un 
infame,  che  odia  Ruperto  d’isola,  ha  inventato  una  stu- 
pida storia , per  eccitar  voi  a far  una  vendetta,  ch’ei  forse 
non  aveva  valore  di  fare. 

— Heh  ! Heh  ! sciamò  il  vecchio  dopo  molti  minuti 
di  silenzio....  E le  chiacchiere  del  mondo? 

— Pur  troppo  il  mondo  ha  sparlato,  ma....  non  di 
voi....  di  me!  — 

Ermolao  si  volse  dall’  altra  parte  pensoso  : la  febbre 
lo  riguadagnava  con  forza. 

Una  mezz’ora  dopo,  don  Barnaba  fe’ capolino  al- 
l’uscio: entrò  in  punta  di  piedi,  traballando  con  comica 
circospezione  ; disse  a Giulia  sottovoce  : 

— È qui  Ruperto  d’isola.  — 

Ermolao , che  pareva  addormentato , si  rivolse  viva- 
mente e sciamò  : 

— Venga  ! venga  ! — 

Ruperto  entrò.  Giulia  gli  fe’un  cenno.  Ermolao  lo 
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abbracciò,  per  cosi  dire,  collo  sguardo,  e nello  stesso 
tempo  drizzò  un’occhiata  a Giulia. 

— -Vi  ringrazio,  Ruperto,  della  cortesia:  ora  sto 
meglio  assai. 

— Mi  consolate,  rispose  Ruperto:  non  dubito  che 
domani  stiate  meglio  ancora.  — 

Ruperto  e Giulia  si  assisero.  Don  Barnaba  restò  im- 
mobile. Ermolao  chiuse  gli  occhi,  quasi  oppresso  dal 
rombo  cerebrale,  e tutto  fu  silenzio.  Dopo  un  quarto 
d’ora  il  vecchio  disse,  come  se  continuasse  un  dialogo: 

— Se  debbo  dirvi  la  verità!...  ah  ! ah!...  ho  paura 
di  morire  ! — 

I circostanti  s’interrogarono  cogli  occhi  se  il  malato 
delirasse  o no. 

— E Maria?  Perchè  non  viene  qui?  chiese  Ermolao. 

— S’è  coricata  con  la  febbre,  — rispose  Giulia. 

Ermolao  non  udì  la  risposta.  Un  momento  dopo  il 
rumore  cavernoso  della  respirazione,  l’agitazione  delle 
estremità,  i frequenti  sussulti  indicarono  che  il  vecchio 
s’era  assopito  in  preda  al  parossismo;  Giulia  disse  al- 
cune sommesse  parole  a Ruperto.  Finalmente  questi  si 
alzò  e parli. 

Al  domani  di  buon’ora  Maddalena  stava  scopando 
la  sala  del  Buon  umore  e strofinando  i tavolini  e le  ve- 
trine: tratto  tratto  s’arrestava  sulla  soglia  della  bottega 
a guardare  le  finestre  del  palazzo  Devezzi.  Giunse  un 
avventore  della  Compagnia  di  Noè,  e dopo  aver  chie- 
sto il  caffè,  disse  accennando  col  capo  la  casa  di  Er- 
molao : 

— E il  vecchio? 

— Poveretto  ! rispose  Maddalena , se  ne  va  ! 
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— Dunque  si  sono  battuti , ed  è stato  ferito  ! ? 

— Chi  lo  sa?  a buoni  conti  stamattina  all’alba  hanno 
mandato  pel  notaio,  ed  a quest’ora  egli  ha  già  fatto  te- 
stamento. 

— C’era  anche  lo  scrivano? 

— Ohibò,  esclamò  Maddalena. 

— E che  testamento  ha  fatto?  avrà  di  certo  lasciato 
all’asciutto  la  contessina!  ! 

— Chi  lo  sa?  ripetè  Maddalena:  però  ella  sei  me- 
riterebbe. Trattare  in  quel  modo  quel  povero  conte!... 

10  sono  adesso  in  tutta  confidenza  con  lui!...  ed  ho  pro- 
prio visto  che  è il  re  dei  galantuomini  : m’ incresce  dav- 
vero che  muoia  ! ! — 

L’avventore  sorbi  il  caffè,  e corse  a spargere  per  la 
città  le  novelle  dello  stato  di  Ermolao  e del  testamento  : 

11  qual  testamento,  in  meno  d’un  paio  d’ore,  venne  det- 
tato in  venti  guise  diverse. 

Col  progredir  del  giorno  le  nuove  del  Devezzi  cir- 
colarono di  peggio  in  peggio  tristi.  Amadeo  fu  più  volte 
a chiederle , e l’ ultima  era  sempre  la  più  cattiva.  Tutta 
la  città  pareva  addolorata.  Il  cielo  era  scuro;  pesante 
l’atmosfera.  I visi  dei  curiosi  si  incontravano  smorti;  po- 
chi sogghignavano. 

Il  dopo  pranzo  Ruperto  ritornò  in  casa  Devezzi. 

La  camera  del  moribondo  era  tenebrosa,  e piena 
d’un  silenzio  che  penetrava  il  cuore  di  un’inesplicabile 
spavento.  Maria , Giulia , dorf  Barnaba  ed  Armando  eran 
seduti  all’intorno  del  letto  immersi  in  dolorosa  e muta 
ansietà. 

L’agonia  del  vecchio  andava  ad  ogni  minuto  avvici- 
nandosi. La  tetra  quiete  faceva  più  risuonare  la  respira- 
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zione  stertorosa  ed  affannata  del  conte.  Egli  aveva  già 
adempito  a’ suoi  doveri  di  religione  con  una  rassegna- 
zione che  sembrava  strana  in  un  uomo  al  quale  tanto 
doleva  lasciar  questa  terra. 

Quando  Ruperto  entrò , il  malato  lievemente  si  com- 
mosse, e disse: 

Ruperto;  v’aspettavo!  — 

Ruperto,  a cui  l’occhio  non  assuefatto  all’oscurità 
poco  o guari  serviva , stette  ritto  sull’  uscio  ad  attendere 
che  la  sua  pupilla  si  dilatasse  : senza  rispondere  si  avanzò 
a poco  a poco.  Udì  un  respiro  a lui  ben  noto....  e si 
trovò  presso  a Maria.... 

In  qual  punto  si  ravvicinavano!! 

Finalmente,  avvezzatosi  alla  tenebra,  salutò  mesta- 
mente Giulia  e Maria,  guardò  al  malato,  e poi  si  assise 
in  silenzio. 

Il  vecchio  non  profferiva  che  qualche  motto  di  tempo 
in  tempo;  ma  dopo  la  venuta  di  Ruperto,  parve  farsi 
più  inquieto,  e ricuperar  qualche  forza.  S’udiva  di  fuori 
il  confuso  bisbiglio  delle  persone  che  passeggiavano  sotto 
le  acacie , quasi  in  attenzione  di  udir  la  nuova  della  morte 
di  Ermolao. 

L’era  una  scena  trista  a vedersi.... 

Verso  l’Avemaria  la  dispnea  del  vecchio  si  fe’più 
straziante.  Improvvisamente , scuotendosi  da  un  letargo, 
sembrò  rivivere.  Alzò  la  testa,  la  cui  bianchezza,  se  non 
era  il  guizzar  dell’  occhio , si  confondeva  col  candore  delle 
lenzuola,  e disse: 

— Ah!  siete  tutti  qui!...  — 

Giulia  accorse  a bagnargli  le  labbra  con  una  bevanda 
calmante.  Ermolao  ne  parve  confortato  d’assai.  Chiamò 
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con  un  cenno  a sè  i circostanti,  e prendendo  per  una 
mano  Giulia,  e per  l’altra  Maria,  volgendo  il  capo  all'in- 
giro , disse  con  poco  stento  : 

— Mi  rincresce....  ma  tanto!  di  morire....  Però.... 
ancor  più  mi  rincresce....  lasciar  qui....  la....  mia  pove- 
ra.... Maria....  alla  quale  ho  fatto  cosi  male....  senza 
ricomperare  con  altrettanto  amore....  il  suo....  perdo- 
no.... Heh ! Heh!  — 

Giulia  trepidò  all’ udir  quella  piccola  tosse,  ma  to- 
sto la  credette  effetto  della  dispnea.  I circostanti  sospira- 
rono quasi  in  coro.  Uno  sguardo  si  bipartì  ad  angolo  dagli 
occhi  di  Maria,  un  lato  del  quale  si  drizzò  verso  Giulia, 
e l’altro  verso  Ruperto.  Armando  era  curvo  colle  mani 
in  mano  e piangeva,  e tratto  tratto  contemplava  avida- 
mente Maria.  Don  Barnaba  pregava. 

— Vedete....  Maria....  continuò  il  vecchio,  strin- 
gendole la  mano....  Non  v’ho  dato  che  dei  dispiaceri!... 

Dal  mio  matrimonio  non  avete  ricavato  che  monotonia 

nissuna  dolcezza  e molta  noja  ! 

— Oh  Ermolao  ! ! ! si  sforzò  a dire  Maria  fra  i sin- 
ghiozzi. 

— E adesso  muojo!...  Sì....  me  la  sento  qui  dentro 

la  morte!  disse  con  fioco  ma  truce  accento  il  vecchio 

Noja  e funerali  v’ho  offerto....  Ah!  Heh! 

— State  un  po’ più  quieto,  disse  Giulia.  Il  troppo 
parlare  vi  abbatterà. 

— È tutt’uno,  prosegui  Ermolao,  quasi  trasportato 
dal  delirio....  Ah!  Ah!  La  vecchia  senza  carne  è qui 
all’uscio!!  Meglio  così  che  altrimenti....  Bella  vita  in- 
vero questa  per  me!...  Heh!  Heh!...  amato....  onora- 
to.... Heh!  Heh!  Oh  che  chiasso  nella  testa....  Che  stu- 
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penda  vista!...  che  onde!,.,  son  due  i Còrsi!...  Perfida 
gente  quella  di  Corsica!  Assassini  tutti....  Napoleone, 
anche  lui!...  Chi gliel’ avesse  detto,  quando  passò  di  qui, 
e si  rallegrò  colla  città  che  mi  possedeva....  Ebbene! 
quella  città  ora....  mi  ride  alle  spalle....  Heh  ! Heh!... 
Eccola  li  la  vecchia  senza  carnei...  Meglio  così....  — 

E mormorando  inintelligibili  parole  ricadde  nel  so- 
pore, proseguendo  a labbreggiare  senza  emetter  suoni. 

— Il  medico  ha  detto  che  per  ora  il  pericolo  non  è 
grande,  — disse  Giulia  quasi  per  rispondere  all’ansietà 
che  vedeva  dipinta  sul  volto  degli  astanti. 

Passò  cosi  una  lunga  mezz’ora. 

Di  repente  il  vecchio  venne  assalito  da  una  si  pre- 
potente convulsione  che  tutti  mandarono  sommessamente 
un  grido,  e troncarono  il  respiro. 

Ermolao  era  agli  estremi. 

Accennò  a tutti  di  ritirarsi  indietro,  e trattenne  Ma- 
ria per  la  mano.  Un  fuoco  ed  un  freddo  intensi  circola- 
rono per  le  vene  della  sventurata.  Il  vecchio  colla  scarna 
destra  la  tirò  a sè , e disse  : 

— Udite!!  — 

Ella  si  curvò  verso  il  capezzale,  ed  Ermolao  appres- 
sandole la  bocca  all’  orecchio,  mormorò  queste  tremende 
parole: 

— Ho  fatto  mostra  di  credere....  Ma  non  ho  cre- 
duto nulla!...  ' 

— Ah  1 ! — gridò  Maria , e ricadde  indietro  sulla 
seggiola. 

Allora  il  conte,  cercando  Ruperto  cogli  occhi,  l’ in- 
vitò ad  awicinarsegli. 

— Uditemi  dunque  voi!...  Per  la  soddisfazione  che 
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mi  cercavate....  ecco  ciò  che  v’  offro....  di  sposarla!  ! — 

Ed  il  vegliardo,  assalito  da  una  singultuosa  soffoca- 
zione, si  rivolse  dall’  altra  parte,  e spirò. 

Povero  vecchio!  era  ora  che  gli  sforzi  suoi  di  fin- 
zione avesser  fine  ! ! 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio  grande,  solenne, 
glaciale. 

Infine  Ruperto  disse: 

— È morto. 

— Morto  ! ? — sciamò  Maria  come  una  furiosa 
demente. 

Don  Barnaba  si  gettò  ginocchioni  a susurrare  fer- 
venti preci. 

Il  lento  suono  della  campana  di  sant’  Antonio  an-: 
nunzio  alla  città  di  R‘“  il  trapasso  del  conte  Ermolao 
Devezzi. 

Ruperto  si  avvicinò  furtivamente  a Maria,  e le  tese 
con  entusiasmo  la  mano.  In  quell’  istante  egli  era  sin- 
cero. 

Maria,  spaventata  di  quell’  atto,  temette  di  insultare 
sacrilegamente  al  cadavere  ancor  caldo  di  Ermolao,  e 
ritirò  la  sua  mano  con  ribrezzo. 

Il  giovane  si  raddrizzò  fieramente,  appinzato  nel- 
P orgoglio.  Gli  pareva  tanto  grande  degnazione,  tanto 
generosa  intenzione  la  sua,  che  provò  un’umiliazione 
cocente  nel  vederla  negletta  da  Maria  : ed  un  uomo  ra- 
ramente perdona  un’  umiliazione  snidiata  direttamente 
dal  cuore. 

Il  resto  d’ amore  che  Ruperto  aveva  per  Maria 
svanì  in  quel  momento!...  In  quello  stesso  momento 
che  ella  per  un  casto  riserbo  di  delicatezza  e di  pudore 
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rifiutava  ciò  che  bramava  più  delia  vita  ! ! Ruperto  si 
credette  per  sempre  sciolto  da  ogni  riconoscenza,  da 
ogni  dovere  verso  colei  che  tutto  gli  aveva  sacrificato  : 
insultò  la  castità  di  Maria  che  respingeva  la  sua  mano , 
chiamolla  vanità,  imbecillità  e peggio....  Egli  si  credette 
sciolto  da  ogni  promessa,  da  ogni  obbligo  verso  una 
donna  che  aveva  resa  colpevole  di  puro  angiolo  eh’ eli’ era, 
verso  una  donna,  a piedi  della  quale,  alcuni  mesi  prima, 
aveva  implorato  un  sorriso,  offrendosi  tutto  in  com- 
penso ! ! 

Maria  vide  il  fiero  sogghigno  di  Ruperto,  ma  non 

10  spiegò;  perchè  se  lo  avesse  spiegato  non  le  sareb- 
bero spuntate  dalle  ciglia  due  grosse  e solitarie  lagrime: 

11  dolor  colle  lagrime  è sempre  un  dolore  che  spera. 

Pensate  che  armeggio  fosse  per  qualche  giorni  ne- 
gli abitanti  di  R“*  ! Pensate  che  storie,  che  anfibologie, 
che  supposizioni  circolassero  ! ! Nelle  piccole  città  ci  vuol 
meno  d’ un  avvenimento  sì  straordinario , come  quello 
d’  una  morte  di  noto  personaggio,  per  mettere  in  moto 
tutte  le  sorde  calunnie,  le  formicolanti  invidie  che  si 
covano  sotto  cenere.  L’ atmosfera  queta  e monotona  che 
domina  sulle  provincie,  pare  ritragga  un  non  so  quale 
elemento  miasmatico  dall’  esser  continuamente  aspirata 
da’  medesimi  polmoni,  ed  aspetti  grandi  avventure  onde 
essere  agitata,  e trambusti  che  debbano  renderla  più 
ventilata  e sana.  Ermolao  Devezzi  e Ruperto  d’ Isola,  le 
due  teste  sporgenti  della  città,  erano  gli  eroi  di  quel- 
l’avvenimento.... È fatto  universale  ed  incontrastabile, 
dice  un  bello  scrittore,  che  nelle  città  secondarie  ogni 
persona  che,  o per  ricchezza,  o per  natali,  o per  inge- 
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gno,  o per  qualunque  altra  dote,  si  estolle  sopra  il  livello 
comune,  è persona  nemica  del  pubblico....  Se  quella 
persona  ha  un  dolor  segreto,  il  pubblico  v’  assiste  come 
ad  un  grazioso  spettacolo;  se  ella  parla,  le  si  mutano 
le  parole  in  bocca  ; se  tace  è la  stupidezza  incarnata.  Il 
pubblico  la  odia  perchè  la  superiorità  di  uno  è grave 
per  tutti,  perchè  un  solo  che  fa  ciò  che  tutti  non  valgono 
a fare,  commette  un  insulto,  un  paradosso.  Il  pubblico 
qui  non  vuol  esser  preso  per  la  popolazione  intera , ma 
per  l’indole  dominante  di  essa:  i suoi  rappresentanti 
principali  sono  le  cosi  dette  cattive  lingue,  gli  spiritosi 
di  professione,  che  sono  in  generale  sciocchi  bell’ e be- 
ne, ma  che  pure  nella  loro  sciocchezza  fanno  del  gran 
male.  Guai  per  l’ uomo  delicato  che  s’ incappa  nella  loro 
avversione!  Guai  a pestare  la  loro  ombra,  fosse  pur  il 
sole  all’  occaso  lorchè  1’  ombra  d’  una  creatura  è lunga 
trenta  passi  ! ! L’  uomo  delicato  sarebbe  perduto.  Non 
v’è  ridicola  ipotesi,  non  v’è  strana  calunnia,  non  v’  è 
persino  delitto  che  tosto  o tardi  non  si  oda  appiccato  alle 
spalle....  L’onor  di  donna  poi  in  provincia  non  si  am- 
mette. Una  donna  che  parla  con  un  uomo,  è una  donna 
che  ha  l’ amante  : se  parla  con  dieci,  ne  ha  dieci.  Non 
di  rado  la  selvatichezza  de’ costumi  provinciali,  mette  in 
bocca  de’  giovani  delle  sconvenienti  parole , degli  indi- 
screti complimenti , ai  quali  se  una  donna  si  adonta , in 
men  d’una  settimana  è una  donna  disonorata.... 


Le  azioni  son  tutte  credute  basse,  non  per  ispirito 

t V 

di  analisi,  o di  filosofica  considerazione,  ma  per  il  pia- 
cere di  trovarle  basse....  Seguiti  chi  vuole  queste  consi- 
derazioni!... 
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Era  naturale  adunque  che  inusitate  e tremende 
ciarle  corressero  per  tutta  R***,  almeno  per  una  setti- 
mana. 

— Deve  aver  fatto  una  morte  poco  naturale  ! — 

Francesco  Guérin  aveva  detto  queste  parole  sotto- 
voce, e con  misterioso  piglio. 

— Povero  vecchio,  gli  hanno  carpito  il  testamento. ... 
e poi...!  disse  con  un  gesto  terribile  un  uditore. 

— Sua  moglie,...  l’amica.... 

— Ebbene? 

— In  mezzo  alle  cure  sentimentali  non  ha  perduto 
d’occhio  l’interesse....  Ho  udito  a dire  che  ha  cacciato 
tutti  fuori  della  stanza,  e che  poi  ha  obbligato  il  mori- 
bondo a scriver  un  testamento  da  lei  dettato,  e....  che.... 
un  quarto  d’  ora  dopo....  il  conte  non  esisteva  più!  !.. 

— Che  orrore! 

— Invece  io  ho  udito  dir  precisamente  lo  stesso  di 
donna  Giulia. 

— Oh  ! non  ne  è capace  donna  Giulia. 

— Ah  ah!  si  vede  che  non  conoscete  le  donne.... 
Le  donne  in  generale,  massime  le  superbe  di  quella 
fatta,  sono  amanti  del  positivo,  e non  mi  meraviglierei.*., 
che....  . 

— M’ hanno  detto  che  il  testamento  lo  abbia  dettato 
don  Barnaba. 

— Allora  son  tutte  fandonie:  don  Barnaba  non  è 
cattivo. 

— Si  sì!!  non  è cattivo?...  bisogna  saperle  bene 
le  cose,  come  le  so  io,  per  parlare....  Don  Barnaba  è 
un  furbaccio  di  prima  sfera....  Egli  se  la  intende....  con 
donna  Giulia.... 

52 
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— Oh!  oh!  a quell’età? 

— Che  c’entra  l’età?  Gli  uomini  son  sempre  uo- 
mini, e le  donne  sempre  donne....  È sicuro  che  egli  e 
donna  Giulia  hanno  circuito  il  conte,  e gli  hanno  cavato 
di  gola  un  testamento  di  tutto  loro  aggradimento....  ed 
in  seguito.... 

— Dio  mio!  In  che  mondo  siamo? 

— Che  moralità  ! Che  religione  ! sciamò  Maddalena. 

— Se  ci  fosse  qui  Mario  egli  ci  istruirebbe. 

— Oh  si!  Mario  sta  rintanato!... 

— Che  Mario?  Non  v’ è più  Mario.  È un  certo 
Piero  Antiochi  scappato  di  Corsica,  e che  per  un’  antica 
nimicizia  l’ ha  giurata  al  signor  Ruperto  d’ Isola...  dev’es- 
sere andato  a Milano  V altro  ieri. 

— Ma  insomma  qui,  in  questa  città  cosi  piccola, 
vi  sono  delle  avventure  da  farne  un  romanzo.... 

— A proposito  di  religione , ripigliò  a dire  Maddalena, 
io  credo  che  la  contessina  sia  una  decisa  eretica,  che 
non  gli  importi  nè  di  Dio  nè  de’  suoi  santi,  nè  di  chi  fa 
per  essi.... 

— Perchè?! 

— Ieri  avete  visto  i funerali;  erano  piuttosto  me- 
schini se  vogliamo;  pochi  preti,  poche  torcie...;  comun- 
que sia,  tutti  v’  intervennero  : ella  sola  sdegnò  di  com- 
parire in  chiesa.  Almeno  fosse  rimasta  in  casa  a prega- 
re.... Ma  oibò!..-..  So  di  buon  canale  ch’ella  passò  il 
suo  tempo  a scrivere....  indovinate  a chi? 

— Al  signor  Ruperto  d’isola.... 

— Che  scandalo! 

■ — Chi  sa  adesso  come  andranno  a finire  gli  amori? 

- — Oh  il  signor  Ruperto  la  sposa  senza  dubbio. 


Digitized  by  Google 


LIBRÒ  SECONDO. 


255 


— Allora  sta  fresco  ! 

— Così  almeno  vien  presto  la  sua  volta  di  farsi  ridere 
alle  spalle  ! 

— L’amico,  ella  lo  avrebbe  già  trovato....  il  con- 
tino Armando.... 

— Oh  si  ! Il  signor  Ruperto  non  è mica  così  bab- 
beo da  tenerselo  fra  i piedi!  Lo  manda  pe’  fatti  suoi. 

— E se  sta  con  la  mamma....  disturba  lei  e don  Bar- 

> • » • 

naba....  ah  ah  ! 

— Che  moralità  ! 

— Che  scandalo! 

— Che  orrore  ! 

— Che  religione  ! — 
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XVI. 

I DOLORI . 


E se  ben  t)  ricordi,  e redi  lume. 

Vedrai  te  somigliante  a quella  ’nferma, 
Cbe  non  può  trovar  posa  in  su  le  piume, 
Ma  con  dar  volta  suo  dolore  scherma. 

Dante,  Purgatorio. 

Pour  le  latin,  vous  ne  ponvez  vous  Taire 
una  idée.  Madame,  de  la  complication  de 
cette  chose.  Si  ies  (ionia iris  avaient  été 
oliligés  d'apprendre  d'abord  le  latin,  ils 
n'auraient  pas  eu  de  temps  de  reste  pour 
conquirir  le  monde:  ce  peuple  heureux 
savait  déjà  au  berceau  quels  substantiTs 
prennent  im  k l'accusatif. 

H.  Heine. 


Trascorsero  alcune  settimane. 

Ruperto  s’ era  ritirato  nella  Villa  verde  ove  1’  aria 
deliziosa,  i primi  tepori  della  stagione,  la  vista  de’ colli 
e del  lago  vicino  andavano,  ogni  di  più,  piovendogli  nel 
cuore  quella  calma  a cui  tanto  anelava. 

— Grazie  a Diol  comincio  a sentirmi  libero!  — 
erasi  egli  detto  una  mattina  all’  aprir  la  finestra  ed  al 
sospingere  1’  occhio  sulle  capricciose  giogaie  d’ un  cine- 
reo verde  che  gli  stavano  a’  piedi , per  poi  perderlo 
nell’  immenso  orizzonte  che  s’ univa  giù  giù  col  cielo. 

Ed  in  questo  senso  di  libertà  aveva  provato  un’  oc- 
culta gioia.  La  freschezza  dell’  aria  gli  aveva  comunicato 
un  voluttuoso  brivido,  e aveva  voluto  superar  il  lieve 
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fastidio  della  brezza,  e s’era  dato  a considerare,  in  alto 
ed  in  basso,  a dritta  e mancina,  le  varie  parti  del  ma- 
gnifico paesaggio  sciorinato  a lui  d’ innanzi.  E sempre 
da  stare  alla  finestra  aveva  chiesto  ad  Amadeo , che  sor- 
vegliava ad  alcuni  lavori  del  giardino  inglese,  a chi 
appartenesse  quel  bel  palazzino  bianco  dalle  infinite 
finestre  circondato  da  pini  e salci.  La  quantità  di  case 
sparse  all’intorno  su  pei  colli  e nelle  valli  era  sì  grande 
che  quella  regione  pareva  una  rada  ed  amabile  città, 
che  per  civetteria  qua  e colà  si  fosse  velata  di  verde.  Il 
palazzo,  al  quale  accennava  R aperto r trovavasi  oltre 
una  valle,  rimpétto  alla  Villa  verde  sul  ciglione  d’una 
collina , in  una  situazione  d’  un’  amenità  fantastica. 

Amadeo  aveva  risposto,  senza  che  Ruperto  gli  avesse 
badato,  tanto  questi  senlivasi  leggermente  trasportare 
da  pensiero  in  pensiero,  da  vista  in  vista.  I campi,  l’aria 
ed  il  sole  infondono  speranza  e letizia. 

Quella  mattina  Ruperto  cominciava  a provare  la 
sensazione  di  beatitudine  che  c’  irrora  l’ anima  all’  escir 
d’  una  sciagura  o d’ un  dolore  : cominciava  a sentirsi  li- 
bero ! ' - ... 

Ne’ primi  giorni  che  tennero  dietro  alla  morte  del 
conte  Ermolao  Devezzi,  il  pianto  di  Maria  fu  segreto, 
ma  incessante.  Ella  andava  di  camera  in  camera  come 
insensata,  quasi  cercando  ancora  quella  faccia  di  padre.... 
Ella  non  poteva  persuadersi  che  Ermolao  fosse  morto. 
Le  sembrava  quella  morte  ora  un  nuovo  tradimento  da 
lei  stessa  macchinato , ora  una  stranezza  incredibile , ora 
un  sogno , ora  un  terribile  esaudimento  alle  tacite  pre- 
ghiere eh’  ella  aveva  forse  un  di  osato  drizzare  ai  cielo. 
A chi  conosce  il  cuor  di  delicata  donna , non  sarà  mala* 
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gevole  l’ immaginare  quanto  fosse  il  patire  di  quella 
sventurata. 

Le  ultime  disposizioni  del  conte  avevano  lasciato 
Maria  in  ristrettissimo  stato.  Eccone  il  come. 

i Nel  tristo  parapiglia  delle  circostanze  che  precedet- 
tero la  morte  di  Ermolao,  Maria  si  era  gittata  ginoc- 
chioni innanzi  a tutti  que’  di  casa , implorando  di  esser 
salvata  a qualunque  costo,  per  qualunque  sagrìiìzio! 
Giulia  la  rialzò,  e s’offri  a tentar  un  mezzo....  ma  si 
fe’  giurar  dalla  poveretta  eh’  ella  non  avrebbe  rifiutato  il 
compenso  comecché  importante,  che  le  verrebbe  richie- 
sto. Maria  tutto  promise.  Giulia  sagrificò  la  propria  di- 
gnità nella  infinta  confessione  che  fece  a suo  fratello, 
e Maria  sagrificò  il  suo  interesse,  lasciando  che  si  det- 
tasse al  morente  quel  testamento  che  più  sarebbe  parso 
conveniente  alle  mire  di  Giulia.  Anzi  ella  stessa  , Maria, 
si  obbligò  di  pregare  Ermolao  a non  lasciarle  che  un’an- 
nua pensione.  Tutta  questa  sorda  mena  venne  abilmente 
diretta  da  madama  d’ Ac,  con  una  calma  terribile  e seve- 
ra. Il  vecchio  conte  le  obbedì  in  tutto,  non  dubitando 
neramen  per  ombra  che  lo  si  facesse  obbedire  ad  un 
basso  e scellerato  tradimento..,. 

Giulia  d’Ac  era  si  schiva  dell’interesse!!! 

« Al  letto  di  morte  , al  lume  d’  un  semispento  luci- 
gnolo, fra  un  Deprof uiidis  e quattro  sospiri....  ho  visto 
delle  mute  scene , che  lasciano  addietro  d’ assai  la  vo- 
stra immaginazione  !»  .... 

Cosi  dice  uno  scrittore  forse  troppo  scettico. 

Il  fatto  è che  nel  testamento  i fondi  del  patrimonio 
Devezzi  vennero  legati  al  giovine  Armando,  ed  assegna- 
tigli in  maggiorasco  coll’  obbligo  di  portar  il  nome  del 
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testatore.  La  casa  sola  rimase  all’  infuori  di  questo  legato  : 

e su  questa  venne  assicurata  l’annua  pensione,  senza 
però  intaccare  per  nulla  1’  autenticità  delle  ipoteche , che 
sul  valore  di  essa  eran  già  state  prima  d'  allora  inscritte 
nel  pubblico  libro.  Queste  precedenti  ipoteche  sorpassa- 
vano già  di  non  poco  il  valor  della  casa  stessa! 

Maria,  ignara  d’ogni  forense  intrigo,  d’ogni  biso- 
gno di  denaro , priva  di  consigb,  non  s’ accòrse  di  nulla, 
nè  in  una  lettera  che  indirizzò  a suo  fratello  fece  di  ciò 
il  menomo  cenno,  e si  racquelò  con  una  inconscia  confi- 
denza nella  delicatezza  degli  eredi  di  suo  marito. 

Una  sera,  circa  quindici  giorni  dacché  Maria  era 
vedova,  Giulia  le  disse: 

— Bisognerà  che  pensiate  a provvedervi  di  casa  ed 
a prendere  qualche  decisione  per  la  vostra  vita  futura. 

— Come?  — disse  timidamente  e con  maraviglia 
la  giovinetta. 

Giulia  non  rispose , e passò  in  un’  altra  camera.  E 

Maria  le  tenne  dietro  coll’occhio  largo  e spaventato, 
come  una  persona  che  teme , e temendo  non  vuol  indo- 
vinare una  sventura  ignota  ma  grande. 

Un  altro  di  Maria  udi  fra  i varii  ordini  che  si  davano 
al  mastro  muratore  quello  d’alzare  un  sottil  muro  di 
divisione  nel  mezzo  della  sua  camera  da  letto,  di  quella 
camera  che  colla  sua  forma , co’  suoi  mobili , colla  sua 
tappezzeria  era  per  lei  un  tempio  malinconico,  un  asilo 
in  cui  si  ritirava  a pensare  ed  a pregare.  Quell’  ordine 
le  parve  una  profanazione:  le  sembrò  sconcio  che  non 
le  si  fosse  neppur  fatto  parola  d’ una  novità  che  tanto  la 
feriva  nelle  sue  simpatie,  e che  tanto  doveva  scon- 
volgere le  sue  abitudini  chete  e raccolte.  E con  viso 
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corrucciato  e bagnato  da  una  lagrima  chiese  di  nuovo. 

— Ma  come?  - 

— Il  patrimonio  di  mio  figlio  , rispose  quella  volta 
Giulia  con  fredda  civiltà  è molto  sgominato,  e ci  è 
d’ uopo  dare  a pigione  un’  ala  della  casa  e godere  possi- 
bilmente T altra.  La  vostra  camera  è grande  più  del 
bisogno....  almeno  vuò  dire  più  del  nostro  bisogno. ...  Ma 
noi....  non  vi  cacciamo  via,  con  din... — 

Queste  ultime  parole  erano  state  da  Giulia  proffe- 
rite con  indolenza,  andando  e venendo,  affaccendata, 
fuor  d’ un  uscio , dentro  un  altro , mentre  Maria  la  se- 
guiva come  un  automa. 

Don  Barnaba  che,  secondo  le  disposizioni  di  con- 
certo prese,  doveva  abitare  uno  de’  camerini  che  sa- 
rebbero risultati  dalla  divisione  della  camera  da  letto 
di  Maria,  credette  di  brillante  opportunità  raggiun- 
gere: 

— Lungi  da  noi  il  pensiero  di  mandarvi  vìa!... 
Sarò  anzi  fortunato  se  voi  vorrete  rimanervi  ancora 
quindici,  trenta,  sessanta  giorni....  dopo  il  san  Miche- 
le.... finché  vi  aggrada  insomma!—-'  > ••  ' • 

Giulia  era  uscita  dalla  sala.  Maria  affissò  don  Barna- 
ba. Il  buon  istitutore , che  aveva  finalmente  capito  su 
che  stampelle  camminavano  gli  affari,  stimava  di  far 
bene,  anzi  provava  non  poca  soddisfazione  nel  vedersi  in 
caso  di  proteggere  una  persona  che  pochi  di  prima  era 
sua  padrona.  Il  sussiego  che  adoperano  i poveri  di  spi- 
rito nell’  offrire  protezione  è simigliante  molto  a quello 
dei  ricchi  recenti,  tranne  la  buona  fede,  ed  è sempre 
tanto  offensivo,  quanto  lo  sforzo  eh’ essi  durano  per 
farlo  comparir  gentile.  » r * * 
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' Maria  sciamò  con  dispetto  contenuto: 

— Ah  ! non  mi  mandate  via,  voi?!..  Vi  debbo  dun- 
que riconoscenza...  ! 

— Oh  ! niente  ! niente  ! interruppe  don  Barnaba 
candidamente , facendo  il  suo  più  bel  viso  di  domenica  : 
gli  è dover  nostro!...  Se  il  patrimonio  non  fosse  cosi 
impiastricciato,  io  stesso,  aggiunto-curatore  del  contino 
Armando , proporrei  di  mantener  la  contessina  in  fami- 
glia.... cosi....  alla  buona....  Infine  poi,  voi  siete  sua 
zia....  e sarebbe  giustizia!...  Ma  il  buon  conte,  Gesù 
per  F anima  sua,  ne  ha  fatte  delle  grosse!...  e dobbiamo 
pensar  noi  a racconciarle!...  Gli  è anche  per  questo 
che,  senza  saperlo,  a voi  v’ha  lasciato  cosi  poco.... 
quasi  niente....  povera  signora  contessina!  — 

Maria , vista  F intrepida  indelicatezza  del  vecchietto 
tutta  provenire  da  una  stupida  bontà  di  cuore,  dimise 
l’amarezza,  e rispose  dolcemente: 

— Io  non  ho  bisogno  di  nulla  : la  pensione  mi  sarà 
bastante  : amo  però  credere  che  il  modo  col  quale  ma- 
dama mi  tratta,  non  sia  una  clausola  del  testamento.  Io 
la  lasciai  fare , non  ho  attraversato  nessuno  de’  suoi  de- 
siderii  in  quei  terribili  momenti , e mi  lusingava  almeno 
mi  si  tenesse  conto  del  mio  disinteresse...!  Ma  ella  da 
qualche  dì  mi  guarda  con  un  disprezzo  che  non  posso 
spiegare:  non  mi  parla:  voi  non  avete  che  delle  parole 
compassionevoli  : perfino  i servitori  mi  paion  divenuti 
meco  incivili  ed  arroganti....  la  cameriera  stamattina, 
dietro  ripetute  mie  chiamate , m’ ha  risposto  in  modo  che 
dovetti  divenirne  rossa.... 

— Eh,  eh!  disse  don  Barnaba  con  un  sorrisetto  fra 
F officioso  ed  il  furbo;  sarà  Laura....  Gran  malignacela 
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che  è colei!  La  sgrideremo  come  devesi!...  Ma  persua- 
detevi che  qui  tutti  vi  rispettiamo;...  — » 

Maria  si  pentì  subito  d’  essersi  sfogata  con  quel- 
Fuomo  sì  poco  atto  ad  interpretare  le  sue  angoscie.  Il 

9 

dolore  ha  la  sua  modestia,  suscettiva  e permalosa,  forse 
più  d’ ogni  altra  modestia. 

— Se  donna  Giulia  v’ha  offeso,  continuò  don  Bar- 
narba , siate  certa  che  non  V ha  fatto  a disegno  : ha  tante 
cose  pel  capo!  ! Le  donne  negli  affari  son  come  Iole  con 
in  mano  la  clava....  È inutile  eh,  eh!...  Alle  donne  le 
grazie,  a noi  uomini  i pensieri!  Qui,  in  mancanza  di 
uomini,  la  signora  Giulia  ha  dovuto  farla  da  padre.... 
Si  trattava  di  eternare  il  nome  de’  Devezzi , ed  Armando 
lo  porterà  unito  a quello  d’Ac..,..  Se  la  contessina  avesse 
fatto  almeno,...  almeno  un  figlio....  allora....  Et  nane 
intelligite! . ► 

— E per  quanto  tempo,  interruppe  freddamente 
Maria,  ho  ancora  il  diritto  di  qui  rimanere?  — 

Don  Barnaba,  mal  suo  grado,  parve,  soggiogato 
dalla  fiera  dignità  di  Maria.  Rispose  : 

— Diritto!...  Ma  che  dice  mai  la  signora  contessi- 
na?!.. Se  dovessi  mutar  di  casa  io  stesso..,.,  voglio  che. 
questo  diritto  le  duri  sempre....  Domus  mea  est .... 
voglio  dire....  tua  est. 

— Risparmiatemi  le  vostre  offerte  e la  vostra  erudi- 
zione , signore , e ditemi  per  quanto  tempo  la  legge  mi 
assicura  che  di  qui  non  sarò  cacciata  via.  — 

— E dalli  con  questa  frase!...  Si  direbbe  che  avete 
deciso  di  farmi  andar  in  collera.  State  ad  udire....  V’  ho 
detto  che  il  patrimonio  è alquanto  fuor  di  equilibrio:  il 
palazzo  è grande;  era  giusto  affittarne  una  metà  per 
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metterci  più  in  economia.  Voi....  scusate,  non  fo  per 
mortificarvi;...  voi  non  avete  portato  dote....  La  spesa 
d’una  famiglia  è grande....  Malgrado  ciò,  donna  Giulia 
ha  pensato  per  questi  sei  mesi,  che  probabilmente 
passerete  qui  fino  a che  siano  aggiustati  gli  affari 
dell’  eredità , ha  pensato  di  destinare  per  voi  un  paio  di 
camerette....  belle....  ben  mobigliate....  ne’ mezzanini , 
sul  primo  ripiano  dello  scalone....  Ma  mi  ha  detto  che 
sarebbe  meglio  che  voi  viveste  da  sola....  non  coll’ inten- 
zione d’ offendervi , ma  per  alcune  ragioni.... 

— E sono? 

— Prima  di  tutto....  già  ...  si  sa!...  tra  signora  e 
signora  bum!!  gli  umori  si  confanno  male.  Per  noi 
uomini , che  ragioniamo , la  cosa  è diversa  ! Del  resto 
ella  suppone,  non  so  se  a torto  od  a giustizia,  che.... 
voi  Lodiate....  V’ è poi  un’altra  ragione.... 

— Udiamo. 

— Tutti  mi  fanno  la  giustizia  di  dirmi  che  in 
quanto  a metodo  d’educazione,  io  non  potrei  averne  uno 
migliore....  Buoni  principii  di  morale  e di  religione.... 
Letteratura  classica....  civiltà....  ed  anche  un  po’ di  quel 
sale  che,  non  fo  per  dire,...  ma  mi  diverto  di  quando 
in  quando  anch’  io  a sparger  nella  mia  conversazione.... 
questi  sono  sempre  stati  in  generale  gli  elementi  coi 
quali  ho  cercato  di  fortificare  1’  intelligenza  del  contino. 
Gli  ho  anche  insegnato  a conoscere  il  mondo....  È certo 
che,  giovinetto  come  è,  non  può  conoscerlo  come  me, 
per  esempio,  che  ho  già  antiche  le  orecchie....  sebbene 
eh!  eh!  siano  le  prime....  eh!  eh!...  Nulladimeno,  ma- 
dama d’Ac....  si  è accorta.... 

— Di  che? 
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— Si  è accorta....  cioè  è -un  sogno  suo....  non  è 
possibile  che  un  fanciullo  che  ho  educato  io,  ne  faccia 
di  così  straordinarie.... 

— Ma  infine? 

— Donna  Giulia  crede....  che  il  contino  sia....  inna- 
morato di  voi! 

— Ebbene?  — disse  Maria  senza  scomporsi,  acci- 
gliando lievemente  la  fronte. 

Il  buon  uomo  che  s’ attendeva  di  vederla  ammoscire 
di  pudore,  restò  molto  sconcertato  nell’udire  quella 
semplice  parola  « Ebbene  » detta  con  una  franchezza 
ed  alterigia  da  gran  dama  ; ed  interpretando  stortamente 
il  piglio  di  Maria,  s’imbrogliò  le  idee,  e disse  : 

— Sensate....  ho  detto  straordinarie....  ma  non 
è eh’  io  creda  hon  essere  voi,...  donna  capace  di  far  in- 
namorare. . . . Anzi , aggiunse,  cogliendo  un  estemporaneo 
getto  di  spirito,  anzi,  vi  confesso  la  verità....  che  se 
non  fossi  così  stagionato vi  confesso  che  io  mede- 

simo....— 

Quella  grottesca  e sconcia  scena  sembrò  per  un  mo- 
mento al  disopra  delle  forze  di  Maria  ; ma  ella  non  tardò 
a ripetere  : 

• — Ebbene?  - • 

— Ebbene,  madama  d’ Ac  ha  paura....  è lei. che  lo 
ha  detto,...  ha  paura  che  scaldiate  la  testa  a suo  figlio.... 
e....  e sono  lì  tutte  le  ragioni. 

— Essa  fa  buon  mercato  di  me  I disse  amaramente 
fra  sè  Maria,  abbassando  il  capo  e divenendo  d’un  rosso 
di  sangue. 

— Donna  Giulia  non  si  sbaglia,  — pensò  don  Bar- 
naba nel  veder  quel  rossore  e nel  dargli,  come  di 
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spesso  gli  capitava , una  spiegazione  opposta  alla  vera. 

Maria  più  non  gli  badò  onde  non  ricevere  qualche 
nuova  ferita , e corse  nella  sua  camera  a piangere  ; per 
1’  ultima  volta  quelle  amiche  pareti  la  guardarono,  e le 
mormorarono  misteriosamente  un  addio. 

Per  Maria , abbandonar  quegli  angoli , quella  soffitta 
dagli  scompartimenti  simmetrici  e da’ gentili  lavori,  quel 
camino,  quel  letto,  quell’aria,  era  perdere  l’unico  ap- 
poggio, era  un  e3cir  di  vita.  Il  cuore,  massime  ne’ mo- 
menti di  tristezza , ha  bisogno  di  essere  circondato  da 
oggetti  morali  e materiali  che  abbiano  con  lui  una  se- 
greta favella , un’antica  conoscenza. 

Ritrovandosi,  per  cosi  dire , in  quella  camera  come 
nella  sua  patria,  le  sue  idee  ripigliarono  il  loro  corso 
naturale.  Ne’  primi  due  o tre  giorni  dopo  la  disgrazia 
ella  sdegnò  di  pensare  a Ruperto.  Per  due  o tre  altri  la 
memoria  del  giovine  còrso  le  balenò  davanti  con  luce 
fuggitiva , quasi  timida;  indi  a poco , sebbene  con  istento, 
il  suo  pensiero  provò  ad  adagiarsi  in  Ruperto  : si  pentì , 
ma  poi  tornò  alla  prova.  Infine  ella  disse  a sè  stessa  con 
tremito  e pudore:.  • ' „ • 

— Temo  che  venga  oggi  ! — 

Passati  con  quel  timore  due  di,  il  terzo  si  lasciò 
sfuggir  di  bocca  : 

— Perchè  non  viene  mai?!  Forse  ha  paura  di  re- 
carmi affanno!!  , • 

Alcuni  altri  dì  trascorsi,  ella  sussurrò  a sè  mede- 
sima con  inquietudine  : . 

. *'  — Son  più  colpevole  io  di  lui......  Perdono,  o mia 

madre!...  Oggi  ho  desiderio,  ho  bisogno  di  vederlo!... 
Se  viene,  farò  mostra  di  corrucciarmi....  ma  intema- 
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mente  lo  ringrazierò  come  un  Dio!...  Come  si  divien 
scellerati  quando  si  ama  a questo  punto!!!  Ho  ucciso 
Un  uomo , io  ! È li  ancor  fresco  nel  cimitero  che  mi  ode.,v 
eppure  sono  si  perfida  da  amare  colui  che  mi  fu  stru* 
mento  di  sua  morte....  Che  il  cielo  m’aiuti!...  Credo...» 
in  mezzo  al  dolore..  . di  aver  provato  un  lampo  di  gioia 
’ quando  egli  disse:  È morto....  — 

Poi  pensò,  e scrisse  di  nuovo  a suo  fratello , l’unico 
conforto  che  le  restava  dopo  Ruperte,  e poi  pianse. 

Il  domani  si  cominciò,  appena  ella  esci  per  la  messa, 
a trasportare  i mobili  fuor  della  camera.  Ritornata,  ella 
vide  le  scale  ingombre:  entrata  in  camera,  restò  mara-  • 
vigliata  ed  abbattuta  a considerare  la  confusione  che  vi 
regnava. 

— Spero  che  trasporterete  anche  il  mio  inginoc- 
chiatoio, diss’ ella  timidamente  ad  un  operaio  ohe  lo 
aveva  riposto  in  un  angolo  della  camera  come  per  la- 
sciarvelo. 

— Ma , mi  si  diede  ordine , rispose  l’ operaio , di  la- 
sciarlo qui  per  don  Barnaba.  — - . 

Quell’  inginocchiatoio  era  l’ affezione  di  Maria  : ella 
v’aveva  tante  volte  implorato  Dio,  s’era  tante  volte  pu- 
rificata con  religiose  aspirazioni , con  lagrime,  che  sem- 
■ bravale  d’ esser  privala  d’  un  amico.  * 

— Fatemi  il  favore  di  chiedere  il  permesso  che  venga 
coll  ocato  nelle  mie  nuove  camerette  : don  Barnaba  può 
fame  senza....  io  invece  gli  porto  amore....  assai  mi  da- 
rebbe pena  il  privarmene  ! 

— Ah!...  — disse  con  un  mezzo  sogghigno  l’ope- 
raio , quasi  volesse  compatire  ad  una  puerilità , o ad 
uh’ affettazione.  ».  . 
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. : Indi  a un  momento  comparve  Giulia  che  con  soste- 
nuto garbo  disse:  . _ . 

— Quell'  inginocchiatoio  non  entra  nel  novero  dei 
mobili  che  v’appartengono,  tuttavia,  posto  che  gli  date 
tanta  importanza.... 

— Allora  lo  si  lasci  dov’  è,  interruppe  Maria  im- 
bronciata. 

— No  no  ! sciamò  don  Barnaba  eh’  entrava  in  quel 
punto.  Non  voglio  che  per  un  mobile  si  ecciti  il  cattivo 
umore  delia  signora  contessina  : si  porti  pure  abbasso  : 
io  me  ne  privo  volentieri  per  lei....  — 

Giulia  d’ Ac  poi  decise  che  il  pianoforte  rimarrebbe 
dov’ era,  inflno  a che  si  fosse  trovato  un  compratore,  e 
ciò  per  la  ragione  che  le  camerette  destinate  a Marià 
erano  troppo  anguste  per  contenervelo  ad  agio. 

La  stessa  scena  si  ripetè  riguardo  alla  scansia  vicino 
alla  quale  Maria  era  usa  sedersi  a leggere  e scrivere. 

— Di  questo  poi  !...  disse  don  Barnaba  esitante 

ne  avrei  anch’  io  stretto  bisogno  ! 

— Mi  è duro  farvi  osservare,  Maria.,  disse  Giulia, 
che  se  andiamo  di  questo  passo  ci  farà  d’ uopo  fare  una 
nuova  provvista  : siate  discreta!  molti  mobili  dovettero 
servire  all’  ala  da  affittarsi  ; abbiate  la  bontà  di  conside- 
rare , che  se  tutti  ci  attenessimo  alle  antiche  abitudini  e 
comodi,  converrebbe  incontrar  non  poca  spesa....  — 
Armando  aveva  udito  sulla  soglia  quelle  parole, 
e mosso  da  generosa  indegnazione,  sciamò:.  f 
-—Madre  mia,  noi  insultiamo  Maria!!  — 

Don  Barnaba  sogguardò  Giulia  con  aria  furbesca. 
Maria , rubiconda  e smorta  ad  un  punto , esci  senza^sa* 
per  dove  andasse.  Macchinalmente  discese  lo  scalone  , e 
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si  trovò  rirapetto  la  porta  de’  mezzanini  ; v'  entrò , e git- 
tossi  sur  una  sedia  impolverata  in  mezzo  ad  una  molti- 
tudine di  attrezzi  disordinati  e posti  a fascio.  Stette  più 
di  mezz’  ora  a piangere  senza  lagrime , a pensare  senza 
percezione. 

Una  voce  soave  e timida  la  scosse  : 

— Maria....  Zia!  — 

Ella  si  rivolse , e vide  Armando  rosso  di  passione  e 
di  collera. 

— Non  avete  più  nessuno  che  v’  oda....  Udite  me! 
disse  sommesso  il  giovinetto. 

‘ — Che  volete , buon  fanciullo  ? 

— Yuo’  dirvi  che  io....  non  sono  come  gli  altri.... 
che  io  non  v’insulto....  che  detesto  tutti  quelli  che  v’in- 
sultano.... 

— Armando!...  prima  di  tutti  è la  madre  vostra.... 
che  dite  ? 

► — Oh!  non  so  nulla....  — 

Maria  pianse  in  un  sorriso:  guardò  solennemente 
il  giovinetto,  e prendendolo  per  mano,  gliela  strinse 
con  affetto , dicendo  : 

— Voi  avete  un  nobile  cuore....  e senza  saperlo 
m’insultate  più  di  loro.  Il  vostro  trasporto  mi  invilisce.... 
ma  io  vi  perdono  ! — 

Armando  era  in  sui  vent’  anni , ed  amava  come  so- 
lamente a vent’ anni  si  può  amare:  Maria  era  infelice; 
in  quel  punto  era  d’ una  bellezza  angelica.  Ecco  perchè 
il  giovinetto,  che  fin  allora  non  aveva  mai  detto  motto, 
colse  il  momento  dell’entusiasmo,  il  momento  nel  quale 
Maria  non  poteva  non  ascoltarlo  e proruppe  : 

— Ma  io  non  so  che  fare  del  vostro  perdono , per- 
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chè  non  ho  colpa!  Io  amo  più  voi....  che....  mia  madre, 
e non  m’ importa  delle  sue.... 

— Armando , vi  ripeto  che  voi  m’ insultate!  Se  avete 
qualche  affezione  per  me , non  guastatela  con  delle  ro- 
manzesche espressioni....  io  ve  ne  sarò  riconoscente! 

— Maria,  è impossibile  che  io  non  vi  dica..-.. 

— Ancora?  rispose  severamente  la  giovane  vedova. 

— Non  bado  al  vostro  risentimeuto , continuò  con 
foga  irrompente  Armando.  Ho  divorato  per  tanto  tempo 
la  mia  passione  in  silenzio:  v’ho  vista  noncurante.... 
sprezzante....  son  morto  mille  volte  ogni  dì  dalla  rab- 
bia.... ma  almeno  v’era  vicino;  almeno  v’udiva,  vi  ve- 
deva.... era  anche  troppo!  Ora  poi  che  mi  pare  che  an- 
che questo  me  lo  si  voglia  togliere....  m’importa  assai 
d' offendervi  o no  !!...  Vuo’  dirvi  tutto , e tutto  v’  ho  detto, 
dicendo  che  v’  amo  con  quanto  l’ anima  mia  ha  di  po- 
tenza. V’amo  in  un  modo,  che  non  soffro  ch’io  stia 

lontano  da  voi.  Fuggirete  in  capo  all’  universo ed  io 

vi  terrò  dietro!...  Oh  Maria!!  — 

Nessuna  donna,  per  quanto  casta  o bacchettona, 
può  tener  veramente  broncio  ad  un  affetto  forte  e grande 
da  lei  inspirato.  Vi  ha  sempre  anche  nelle  severe  dimo- 
strazioni di  dispetto  della  donna  pura , una  particella  di 
ignota  riconoscenza,  che  dal  fondo  del  cuore  fa  capolino 
per  l’ amore  impetuoso.  * . 

— Voi  siete  un  ragazzo , disse  Maria  placidamente, 
ritirando  la  sua  mano , non  conoscete  la  vita  che  in  un 
orizzonte  assai  angusto,  e non  sapete  quanto  m’addolo- 
rino le  vostre  parole  ; vostra  madre  non  m’  ama  ; ma 
credetemi , la  sua  durezza  mi  è meno  greve  delle  vostre 

dichiarazioni.... — ■ i - ■ * . 

* ' > 

ss- 
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Ed  alzandosi , e quasi  abbracciando  in  un  repentino  < 
sguardo  tutta  la  sua  sciagurata  condizione  soggiunse  : 

— Gli  è dire  che  io  qui  sono  ornai  una  straniera — 
che  sono  alloggiata....  per  carità....  in  casa  di  persone 
' che  a vicenda  m’  oltraggiano  e mi  deridono!!  — 

Armando  abbassò  il  capo  come  una  fanciulla,  che 
ode  parole  che  non  osa  capire.  Maria  in  silenzio  gli 
fe’ cenno  d’ escire.  Allora  egli  si  scosse,  e con  piglio 
misterioso , disse  : 

— Signora  ! un  momento  ! 

— Dio  mio!  Havvene  ancora  delle  umiliazioni!  ! — 

Il  giovine  cavò  impetuosamente  di  tasca  un  piego 
di  carta , e sciamò  : "•  « . • # t 

— Maria!  Questo  è il  testamento  di  mio-zio,  eccolo  : 
laceratelo  l — - 

Maria  mirò  oon  riconoscenza  il  volto  infiammato 
del  giovinetto  generoso.  Quell’atto,  sebbene  inutile  e 
puerile,  era  pure  eroico  e bello!  Dopo  qualche  po’ di 
meditazione  ella  disse:  kr  , ...  . .. 

j — Armando,  uscite  di  qua!!...  Non  dimenticherò 
giammai  questo  momento.  È inutile  del  resto  eh’  io  di* 
scenda  a ringraziarvi  d’  una  intenzione  che  arrossisco 
d’  avervi  fatto  concepire....  Addio!...  Voi  siete  buono,  e 
sarete  felice....  Addio!.1...  uscite!  — < . - .... 

In  quel  punto  1’  uscio  si  apri,  e dop  Barnaba  intro- 
dusse il  suo  viso  rotondo,  lenendo  tutto  il  corpo  all’ in- 
fuori. - > : ' *,>. 

— Ah!  care  le  mie  belle  anime,  mi  pare  che  an- 
diate un  po’ per  le  lunghe  h..-.  Armando,  ritiratevi!  Vo- 
stra madre  discenderà  lo. scalone  a momenti!  — 

Così  disse  l’ istitutore  guardando  Armando  con  sus- 
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siego  severamente  paterno , e Maria  eoi  piglio  di  un 
protettore,  d’  un  confidente  di  dramma. 

Armando,  sconcertato,  corse  abbasso  nel  giardino. 
Don  Barnaba,  affissando  con  guisa  melensa  la  giovine, 
continuò:  - 'v;  ■ ' • ; ..  •*  . > w . 

-—Eh ! eh!  son  filosofo , io.  Il  mio  mondo  l’ ha  qui 
sulle  dita,  e so  che  eosa  vuol  dir  gioventù....  Eh!  ehi 
ragazzacci!]...  Ma  tocca  a voi  ad  aver  più  prudenza!... 
Egli,  poveretto , è bianco  d’ anima  come  voi  di  corpo....  — 

U dispetto  soffocò  le  parole  di  Maria , che  s’ avviò 
per  escire  senza  badar  di  tanto  al  golfo  dileggiare  di 
don  Barnaba  : ma  questi  la  trattenne. 

— Non  andate  di  sopra,  che  donna  Giulia  è già 
abbastanza  imbruschita  verso  di  voi , e se  si  accorge  an? 
che  di  quest’ ultima,..,  . . . ..../  . 

— Quest’ ultima....?  e poi?  sciamò  Maria  raggiante 
disdegno.  ■ . . • . 

— Calmatevi,  signora....  santo  cielo,  come  fremetel 
siete  arrabbiata  contro  me  ?. . . questa  sarebbe  curiosa!!... 

— Sì,  contro  voi,  che  siete  l’uomo  più  incivile  e 
insopportabile  della  terra  ! gridò  la  giovine  trascorrendo 
ad  un  eccesso  che  in  altre  circostanze  sarebbe  stato  in- 
compatibile colla  sua  dolce  natura. 

— Egregiamente  ! disse  il  vecchietto  ondeggiante 
fra  il  rossore  e la  paura  ; dopo  che  ho  fatto  tutto  quello 
Che  ho  fatto  per  voi....  non  mi  aspettava  queste  parole.... 
Se  v’ è chi  v’  ha  voluto  bene ,. son  io  quello....  e potete 
credermi  che  la  vostra  apostrofe  mi  ha  ferito  qui  nell’ani- 
ma.... profundum  vulnus... t 

— Perdonatemi  — ; disse  Maria  spargendo  ancora 
una  lagrima....  . v ■ 
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- Questo  dialogo  si  Faceva  nè  dentro, 

• % , m ■ f « * - V . A-t_,  r % • _ --t  ..  t 

Da  una  parte  del  ripiano,  la  scala  metteva  nel  portico 
del  cortile,  e dall’  altra,  con  un  bràccio  altrettanto  lungo 
e maestoso , saliva  al  primo  piano.  Colà  sul  lembo  del 
primo  gradino  stava  Giulia  da  parecchi  minuti  ad  udir 
quella  conversazione.  Nel  silenzio  prodotto  dalla  com*- 
mozione  di  Maria  e dall’ ingenua  bontà  dì  don  Barnaba, 
ella  con  voce  forte,  e che  rimbombò  nella  Concavità 
della  vòlta  della  scala,  disse  É ■>**:+ 

— Don  Barnaba,  V’ho  già  chiamato  due 'Volte  ! 
Don  Barnaba  si  rivolse  confuso  e spaventato. 

— Quanto  a voi,  signora,  ripigliò  Giulia,  vi  consi- 
glio  a rispettar  voi  stessa  più  che  noi  facciate , e a non 
regalare  a tutti  i personaggi  di  questa  casa  le -velleità 
drammatiche  e sentimentali  onde  il  vostro  cervello  ab- 

< . ' 'j 

bonda...»  * • . 

* — Donna  Giulia!...  sciamò  supplichevole  don  Bar- 
naba. • '•'% 


— ...  e farla -diventare  , continuò  essa  senza  irrter- 

* * • — 

rompersi,  una  casa  di  matti.  Vivaddio  ! mio  figlio  è in 
giardino  che  piange.  Per  poco  sto  dal  credere  che  anche 

m ì 

qui  il  nostro  eccellente  don  Barnaba  non  pianga  ànch’es- 
so!...  Un  momento  o l’altro  soggiogate  anche  me,  e 
rai  metto  a piangere  ancor  io....  ne  avremmo  cosi  una 
sontuosa  e grave  sinfonia....  -*-*••*  ‘ ’,*/*• 

» A misura  che  Giulia  parlava,  le  sue  parole  diveni- 
vano più  scherzose  nella  forma,  ma  più  invelenite  nel 
senso  che  le  sue  labbra  ed  i suoi  occhi  le  davano..*. 


' . . i . ■ 

. . . . * * 

* La  novella  di  quei  mali  trattamenti  si  sparse  tosto 
per  la  città.  >' 
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— Noti  la  vogliono  più  in  casa , la  vedovella  ! — 
Fra  le  zitellone,  le  mamme,  i vecchi,  la  gente  saggia 
in  una  parola,  insorse  un  tafferuglio  sordo,  ma  vivace, 
composto  di  ipocriti  compianti,  sulla  fine  del  conte  De- 
vezzi , e di  calcoli  sulla  vita  avvenire  di  Maria , e spe- 
cialmente sul  collocamento  (stile  d’  uso)  del  ricco  gio- 
- vine  signor  Ruperto  d’ Isola.  L’  uno  approvava  la  deli- 
cata condotta  di  Ruperto  nell’  assentarsi  da  quei  luoghi  : 
l’ altro  invece  lo  diceva  scortese  ed  ingrato , perchè  ab- 
bandonasse una  donna  in  quei  critici  momenti.  Le  vec- 
chie fanciulle  che  non  hanno  maggior  bene  di  quello  di 
dir  male  sotto  la  vernice  di  carità  e pudore , emettevano 
dei  pareri  morali  pieni  di  veleno  sia  contro  Ruperto  che 
contro  Maria.  Le  vecchie  fanciulle , dappertutto  ma  più 
nelle  provincie,  sono  1’  origine  d’  ogni  calunnia.  In  una 
sola  conversazione  di  anigelle  si  dice  più  male , che  non 
in  un  anno  da  una  compagnia  di  pessimi  soggetti  : sono 
esse  che  inventano  quei  terribili  colpi  che  portano  la  de- 
solazione nelle  case , che  coprono  d’  onta  o di  ridicolo 
le  migliori  persone,  che  disonorano  donne  e fanciulle, 
che  devastano  ogni  più  bella  speranza,  ogni  più  bell’av- 
venire. 

Un  ardito  progetto  si  fabbricò  dalla  machiavellica 
mente  dei  coniugi  Guèrin.  Al  primo  piano  sopra  il  caffè  del 
Buon  umore  avevan  essi  due  belle  camere  decenti  ; in- 
darno da  un  pezzo  stavano  attendendo  un  inquilino.  Mad- 
dalena vide  che  quella  era  la  circostanza  della  provvi- 
denza, c’  era  da  guadagnar  e far  del  bene:  forse  la 
contessina  non  avrebbe  sdegnato  di  viver  con  essi  a 
dozzina  infino  a che , secondo  i loro  calcoli , non  ve- 
nisse Ruperto  d’isola  a sposarla.  In  un  contralto  nel 
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quale  entrava  Ruperto  d’ Isola  non  correvasi  alcun  ri- 
schio. 

Maddalena,  combinata  la  bisogna  colla  portinaia  di 
casa  Devezzi,  una  sera  sali  il  primo  braccio  dello  sca- 
lone, e picchiò  lievemente  a’  mezzanini.  L’uscio  cedette. 

— Signora  contessina,  mi  perdoni....  se  oso.... 

— Chi  siete  ? domandò  Maria.  * 

' - ^ 

— Oh  ! sono  conosciuta  da  tutti.  Son  Maddalena 
Guèrin....  la  caffettiera  che  sta  qui  giù  al  Buon  umore. 

— Che  volete  da  me  ? 

— Vengo  a trovar  la  contessina , perchè  so  che  è 
infelice.  I Micheli  hanno  sempre  brillato  pel  loro  buon 

i •* 

cuore....—  ' • . - , 

Maria  alzò  le  spalle  con  impazienza , e , non  senza 
confusione,  disse:  - ' - - ; ■ 

— Grazie,  buona  donna!...  In  altro  momento  ci 
vedremo.  f , 

— Capisco  che  io  1* annojo....  Ma,  vede,  signora, 
noi  siamo  gente  alla  buona , non  abbiamo  il  pelo  tanta 
lungo  nelle  viscere  come  l’hanno  certi  signori....  Ed  io 

vuo’  farle  del  bene Ella  è circondata  da  persone  che 

tutte  le  vogliono  male....  almeno,  due  di  certo....  Sap- 
pia, continuò  abbassando  la  voce,  che  donna  Giulia  è 
un  pezzo  di  furba,  che  vuol  precipitarla....  Don  Barnaba 
, poi  fa  il  minchione,  ed  il  buon  omaccio,...  ma  dice  bu- 

gie peggio  di  un  chirurgo  dentista....  Del  contino....  io 
non  so  nulla....  Ma  insomma  ella  sta  male  qui....  e.... 

» — Vi  sono  tenuta  della  parte  che  v’  immaginate  di 

prendere  alle  mie  supposte  sciagure , disse  Maria  che 
pareva  sulle  spine,  ma  credetemi,  Margherita.... 

<—  Son  Maddalena,  io. . v..- 
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— Credetemi , Maddalena , che  v’  hanno  ingan- 
nata.... 

— Ah  baie  !.. . Sebbene  ella  sia  contessa  et!  io  una 
caffettiera,  pure  siamo  due  donne  sole,  e possiamo  par- 
larci.... come  si  dice....  fuor  de1  denti.  In  questa  città  , 
tra  per  le  buone  e per  le  cattive  lingue,  tutto  divieti 
pubblico,  e tutti  i segreti  son  conosciuti....  È noto  che 
Hon  si  vuol  più  che  la  contessina  stia  in  casa  Devezzi.... 
è noto  che T hanno  rovinata  nel  testamento....  e gliene 
ho  dette  quattro  paja  a quel  salame  di  notaio  a questo 
proposito!...  È noto  ohe  qui  le  si  usano  de’ cattivi  trat* 
tamenti....-  Pertanto  io  son  venuta....  anche  per  parte 
di  Francesco Guèrin  mio  marito....  un  galantuomo,  vede, 
signora!!-:.,  son  venuta  ad  offrirle  la  nostra  casa....  fin- 
tanto che.,...  . 

— Perdio  ! Qui  mi  si  offre  dunque  anche  la  limo- 
sina ! Sciamò  Maria  adirata. 

— Limosina?!.-.,  gridò  Maddalena:  mi  scusi-,  ma 
non  è famosa  lei  per  capire  le  cose....  Ma  chi  parla  di 
limosina?  Vogliamo  esser  pagati  e bell’ e bene!!  Limo- 
sina?!..; Questa  è veramente  nuova!...  Ecco  qui  : noi  le 
affitteremo  due  eccellenti  camere:  un  po’ meglio  di  que- 
ste.... per  quaranta  lire  italiane....  a meno  ch’ella  noii 
voglia  darcene  cinquanta  per  paura  che  le  si  faccia  li- 
mosina.... Se  poi  volesse  adattarsi  in  famiglia  con  noi.... 
siamo  persone  pulite,  e solite  a trattare  coi  signori,... 
Ordinariamente  mangiamo  due  piatti , minestra , frutta 
e formaggio....  senza  contar  la  cena....  Credo  che  le 
converrebbe....  Il  prezzo  lo  fisserebbe  ella  stessa....  — 

Maria  non  die’ retta  alle  ciarle  di  Maddalena,  e la 
interruppe , dicendo  : 
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— Vi  prego!...  Voglio  esser  sola...,  non  importu- 
natemi più  oltre.... — 

Ed  additò  imperiosamente  la  porta  alla  caffettiera, 
la  quale,  umiliata  ed  adirata,  si  ritirò,  e discese  la 
scala,  mormorando;  * t 

— Cercate  di  far  del  bene  a questi  superbi  di  si- 
gnori!!! Ecco  che  gioia  di  compenso...  — 

A Francesco  Guérin  disse: 

— Non  ho  fatto  nulla:  è d’  un  orgoglio,  che  quel- 
F aria  da  paternostro  mai  non  mi  avrebbe  fatto  sospet- 
tare.... E poi....  parla  alla  rondinella  della  finestra.... 
segno  che  è matta  d’  amore....  Non  mi  meraviglierei 
che  adesso  fosse  innamorata  di  Armando.  Quelle  donne 
lì  nascono  con  quel  dato  fuoco  nella  pelle....  e sono  ca- 
paci di  tutto!...  — 

Maria  era  ornai  passata  per  tutte  le  umiliazioni  pos- 
sibili: in  casa  era  maltrattata  da  Giulia,  rispettata  grot- 
tescamente dà  don  Barnaba....  amata  da  Armando,  e 
spiata  sottecchi  dalla  servitù:  fuor  di  casa  gli  era  un  fra- 
casso incessante  di  supposizioni  sul  suo  conto,  1’ una 
più  dell’  altra  disonorevoli.  Ogni  affezione  sua , ogni  sua 
simpatia  era  stata  sconvolta,  combattuta,  derisa.  Un 
bel  cagnolino  inglese,  successore  diDuska,  era  stato 
ucciso , più  o meno  in  fallo , dal  cocchiere  con  un  colpo 
ben  aggiustato  sulla  testa:  i suoi  libri  sequestrati,  sotto 
pretesto  che , scoprendo  allora  in  alcuni  un’  indole  poco 
morale , si  volevano  abbruciare  : un  bel  crocifisso  di 
bronzo , che  tante  volte  aveva  fatto  cadere  consolazione 
nel  cuore  della  povera  Maria,  venne  trasportato  nella 
camera  di  donna  Giulia.  Ogni  armonia,  per  cosi  dire, 
materiale  nella  quale  1’  occhio  suo  era  avvezzo  a com- 
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piacersi  da  tanto  tempo,  era  stata  rotta , s’ era  fatto  onta 
a tutto  quel  complesso  di  cose  che  viene  denominato 
confort.  Per  1’  anime  gentili  sono  questi  urti  così  duri, 
cosi  fieri,  che  nulla  di  peggio.  La  donna  specialmente 
li  risente  più  dell’  uomo.  La  donna  è per  natura  deli- 
cata; essa  circonda  di  poesia  ogni  lieve  abitudine,  e 
d’amore  ogni  minimo  oggetto.  Ella  ama  ritrovar  quelle 
curve,  quegli  angoli,  quello  scuro,  quel  chiaro;  ama 
specchiarsi  in  quel  consueto  ondeggiar  di  tende,  e si 
compiace  nel  mutolo,  diremmo,  concerto  di  silenzio,  di 
scranne,  di  fiori,  di  luce  e di  profumi.  Maria,  nelle 
nuove  camere,  fu  come  in  un  esiglio,  in  un  deserto: 
non  ebbe  più  nè  le  idee , nè  i sonni , nè  il  pianto , nè 
la  speranza  di  che  era  solita  a pascersi  nell’  antica  sua 
camera:  passò  il  dì  come  una  demente,  sdraiata  sur  - 
una  seggiola,  cogli  occhi  larghi  a cercar  di  riconoscer 
sè  stessa. . . . 

— C’è  modo  d’  avvezzarsi  a tutto,  ed  i dolori  non 
sono  eterni  che  nei  vostri  libri  bene  o mal  legati,  ma 
spesso  impostori.»..  — .r 

Così  aveva  in  altra  circostanza  detto  Emiliano. 


— E perchè  non  viene  mai?  così  sciamò  una  mat- 
tina la  derelitta.  E perchè  non  viene  mai?...  Oh  ! adesso 
egli  può  venire  : io  non  ho  più  rimorsi , posso  vederlo 
senza  temer  di  insultare  alla  memoria  di  Ermolao.... 
Sono  stata  tanto  insultata  io  stessa;  ho  patito  tanto; 
m’  hanno  tanto  umiliata , che  mi  sento  sciolta  da  ogni 
obbligo  di  pentimento....  E perchè  non  viene  dunque? 
Lo  sa  bene  egli  ,>  che  non  ho  più  nessuno  fuor  di  lui  a 
questo  mondo:  lo  sa  bene  che  tocca  a lui  a difendermi, 
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ad  aiutarmi  di  consigli!  Lo  sa  bene  che  io  l’amo  da 
morirne...'.  Sì,  non  ho  più  onta  a gridar  forte  : lo  amo.... 
lo  amo!  e lo  amerò  sempre....  Dunque  perchè  non  viene 
ad  amar  me?...  Perchè  non  viene  a cominciar  il  pro- 
getto della  nostra  vita  futura,  della  nostra  vita  di  noi 
due?...  Oh  ! perdono,  madre  mia,  sono  ben  colpevole!!.. 
Ma  è troppo  felice  1’  avvenire  che  vedo  adesso , perchè 
io  possa  pensare  a pentimento  di  sorta  r egli  verrà,  si, 
verrà  presto  ! Oh!  perchè  non  è ancora  venuto?....  Sì, 
sd , verrà  !...  — ■ . . 

- •'  Ma  Ruperto  non  venne  nè  per  quel  dì , nè  pel  sus- 
seguente, nè  per  dieci.  Allora  Maria  pensò  che  non  ci 
sarebbe  stato  gran  delitto  a scrivergli,  e gli- scrisse 
una  lettera , la  quale  restò  senza  risposta  ; ne  scrisse 
un’  altra  e fu  ancora  indarno.  Ella  ripiombò  nella  più 
cupa  disperazione.  , <. 

Aveva  qualche  volta  udito  a parlar  del  notaio,  come 
d’un  nomo  leale  e probo.  Circondata  da  que’ volti  tutti 
nemici,  tutti  derisori,  ella  pensò  di  rivolgergljsi,  spe- 
rando almeno  di  udir  qualche  parola  dolce  di  conforto , 
e che  per  qualche  rispetto  la  istruisse  degli  affari,  la 
natura  dei  quali  le  pareva  ornai  divenuta  per  lei  ruinosa. 

Il  notaio,  prima  di  entrar  nei  mezzanini , salì  nell’ap- 
partamento di  donna  Giulia;  dopo  una  buona  mezz’ora 
di  abboccamento , discese  e si  presentò  a Maria. 

— Perdonatemi  se  v’  ho  fatto  sturbare;  ma  io , 
ignara  di  ogni  sorta  d’ affari , ho  bisogno  di  qualche  be- 
nevola persona  che  me  ne  informi,  e nell’  istesso  tempo 
mi  porga  qualche  consiglio  nelle  sgraziate  circostanze 
nelle  quali  mi  trovo.  *•.  . '•  . * 

— Signora , mi  spiace  di  dovervi  rispondere , disse 
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con  autorità  il  notaio,  che  io  posso  fornirvi  poche  infor- 
mazioni e meno  consigli,.*-.  A questo  mondo  bisogna 
portar  la  testa  in  cima  del  collo,  e non  lanciarla  all’ aria... 
Capisco  che  la  contessina  non  si  trova  in  troppo  buone 
circostanze....  ma  le  sono  cose  irrimediabili....  Il  testa- 
mento è in  regola  perchè  T ho  ricevuto  io , ed  io  so 
quel  che  faceio;  aspetti  il  suo  signor  fratello,  e con 
lui  si  consigli  sul  partito  che  meglio  le  parrà  dover  se- 
guire. — • v.  , ,« 

Maria,  al  colmo  della  disperazione,  non  sapendo 
più  dove  dar  di  capo,  ed  estremata  dalle  continue  du-r 
rezze  ed  insulti , prese  la  risoluzione  di  correre  a Milano 
f da  suo  fratello.  Ma  il  non  aver  questi  risposto  alle  sue 
due  lettere  era  prova  che  ei  si  trovava  lontano  : pensa , 
e guata,  e rumina....  abbracciò  con  frenesia  il  partito 
di  andare  ella  stessa  alla  Villa  verde  a cercar  . nuove 
di  Ruperto  , che  - forse  , supponeva  ella  , era  stizzito 
contro  di  lei  perchè  avesse  tardato  cotanto  a raggiun- 
gerlo. 

Ma  come  adoprare?  ■ . 

Si  affacciò  alla  finestra,  e guardò  astrattamente 
sulla  piazzetta  delle  acacie,  Maddalena  stava  sulla  porta 
'del  caffè  con  un  lembo  del  grembiale  ripiegato  ed  infitto 
nel  cinto,  le  pugna  sui  fianchi,  aspettando  qualche  av- 
ventore o qualche  novità.  Alzò  gli  occhi  e vide  il  volto 
sparuto  di  Maria  , e n’  ebbe  -,  buona  donna  com’  era  al 
postutto,  compassione....  Vide  Maria  animarsi,  allungar 
la  mano  verso  di  lei,  e farle  cenno  di  chiamata.  Immair- 
tinente  si  slacciò  il  grembiale,  diè  un  ordine  al  garzone 
nella  retrobottega,  e corse  verso  la  casa  Devezzi.  La 
piazza  e la  strada  erano  deserte,  circostanza  che  sciacquo 
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alquanto  a Maddalena.  Appena  questa  entrò  nei  mez- 
zanini , Maria  le  venne  incontro , dicendo  : 

— Se  ben  mi  ricordo , debbo  aver  mal  risposto , 
alcuni  giorni  sono , a qualche  cortese  vostra  parola , 
vuo’  domandarvene  perdono. 

— Oh  ! si  figuri  ! gridò  Maddalena  gongolante  di 
consolazione  : non  devesi  parlarne  più  : io  aveva  detto 
delle  cose,  forse  un  poco  troppo  da  paesana  : vossignoria 
ha  avuto  ragione  di  sentirsene  offesa. 

— M’avete  offerto  i vostri  servigi.,..  Or  ne  abbi- 
sogno.... 

— Parli  pure,  signora  contessa. 

— Debbo  andar  in  un  luogo....  Vorrei  una  carrozza 
ed  un  uomo.... 

— Ma. . . . è necessario ....  sapere. ...  eh  via  ! che  giova 
il  parlar  a mezza  bocca....  Vossignoria..,,  abbia  confi- 
denza in  me....  vuol  andar  alla  Villa  verde. 

— Si,  rispose  Maria  arrossendo. 

— Ebbene....  la  carrozza  c’è,  e l’uomo  c’  è:  Cic- 
cia , P oste  che  si  vanta  d’ esser  mio  cugino , ha  compe- 
rato un  bel  cabriolet  a Milano , che  mi  farò  subito  in- 
viare; dell’uomo  non  occorre  far  cenno  perchè  è Fran- 
cesco Guèrin.  Ma  bisogna  far  le  cose  con  prudenza.... 
Altrimenti  siamo  belli  e precipitati.  Quando  vuol  par- 
tire? 

— Oggi,  fra  un’ora,  subito.... 

— Povera  signora  ! disse  Maddalena  dopo  un  po’  di 
riflessione,  la  aiuterò  io,  con  patto,  ripeto,  che  abbia 
prudenza....  sarebbe  meglio  che  partisse  stasera.... 

*7-  Viaggiar  di  notte  ? disse  Maria  con  ribrezzo 
istintivo. 
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— Che  gran  viaggio!  è 1’  affar  d’ un’ora  e mezzo!... 
Di  notte  è più  probabile  che  il  segreto  di  questa  corsa 
non  venga  scoperto.  Io  adesso  andrò  a disporre  il  tutto; 
poi  ritornerò  qui  a dirle  il  dispósto  ; ella  stia  pronta;  si 
copra  bene  perchè  la  notte  fa  ancor  freddo. . . — * 

Maria,  nell’entusiasmo  della  riconoscenza^ abbrac- 
ciò Maddalena,  che  tutta  àmmoinata  ed  indolcita  da 
quell’  atto , giurò  solennemente  di  sempre  proteggere  la 
bella  e povera  contessina. 

Indi  a due  ore  Maddalena  ritornò  a comunicarle  le 

'ri#  •*,  • . 

disposizioni  prese.  Ella  si  abbigliò,  e pensò  a farsi  bella 
e....  forse  senti  una  speranza  ed  applaudì  al  vezzo, 
alla  poesia  che  vedeva  cosparsa  nel  pallore  del  suo  volto 
e nel  bruno  de’suoj  abbigliamenti.  La  donna,  anche 
moribonda,  si  rammenta  sempre  della  necessità  di  com- 


parire avvenente. 


3 ' 

r 


Suonata  l’ avemaria,  secondo  il  convenuto,  ella  si 
velò,  discese,  e passò  innanzi  alla  portinaia  che,  amica 
com’era  della  caffettiera,  non  le  disse  motto:  incontrò 
Maddalena  in  fondo  al  viale  delle  acacie  verso  i bastioni, 
si  unì  con  essa  e del  paro  camminarono  fin  oltre  le  mura, 

ove  in  un  seno  della  strada  videro  una  carrozza. 

*.•*'**  v ^ • 

— Siete  voi?  disse  Francesco  Guèrin. 

— Si,  siamo  noi,  rispose  Maddalena,  Te  la  racco- 
mando, sai! 

’ _ ' •'  - • tir, 

— Non  ho  bisogno  delle  tue  raccomandazioni!  ■ — 
osservò  Francesco.  - t 

* * :•  J 4^  - ••  - ir 

Maria  salì  in  carrozza  quasi  depostavi  da  Maddalena: 
quella  determinazione,  quella  novità  l’avevano  quasi 
istupidita.  - . .....  v 

* . ■ • t ■* 

#•  ~ • s -*•>*•  y % » ' f “ ' * t ■ * 
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XVII. 

■la  diìmcaiiiio. 


1 ihlnk  there  i*  • fntnlity  in  H-I  seldom  go  to 
j • th«  place  I set  qui  for. 

. Sterne.  A Mtntimental  Journey. 

' io 

La  sera  era  bella  e lieta  ; il  cielo  puro.  Le  tenebre 
andavano  lentamente  piovendo,  e spargendo  un  lieve 
nero  sulle  case  bianche  sparse  qua  e colà  su  per  le  cir- 

. «costanti  colline.  I canti  lenti  e malinconici  delle  conta- 

- , ** 

dine  si  sposavano  al  rumore  della  sconnessa  carrozza^ 
che  Maddalena  pretendeva  essere  un  bel  cabriolet.  L’at- 
tenzione di  Maria  pareva  tutta  assorbita  dalla  bellezza 
,„del  paesaggio,  ch’intorno  le  stava,  ma  il  suo  pensiero 
volava  ben  dungi.  Ella  non  badava  nè  alle  domande  di 
Francesco  Guèrin,  nè  alla  brezza  vespertina  che,  a giu- 
dicarne dal  tremolare  inquieto  delle  cime  degl’ alberi, 
doveva  essere  forte  e vibrata.  Estatica  affissava  il  globo 
d’  un  gialliccio  sanguigno  della  luna  che  cominciava  a 
spuntare  appunto  sopra  la  collina  della  Villa  verde,  fa- 
. cendo  colla  sua  luce  divenire  più  scura  la  giogaja,  la 
cui  cresta  si  disegnava  dura  e spiccante  nell’azzurro  del 
cielo,  mentre  qualche  campami  di  chiesuola  vi  s’ergeva 
a guisa  di  sentinella  sopra  un  tumulo  nero.  I grandi 
spettacoli  della  natura  presentati  all’  occhio  del  più  ad- 
dolorato, del  più  disperante  de’ mortali,  d’un  pazzo  di- 
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rei  perfino,  se  non  influiscono  immediatamente  sulle 
loro  facoltà,  valgono  però  a distrarli  a poco  a poco  dalla 
pertinace  direzione  delle  loro  idee;  direbbesi  che  la  ma- 
gnificenza dell’  universo  schiacci  l’ orgoglio  d’  un  indivi- 
duo poco  più  che  microscopico.  In  fatti:  come  è mai 
poca  cosa  1’  uomo  al  cospetto  dell’  immensità  del  creato! 
Come  è meschino,  ridicolo  questo  perenne  urtarsi  ed 
arrovellarsi  di  passione  contro  passione,  d’ambizioni, 
di  interessi,  di  egoismo!  Come  è fuggevole  e breve  la 
vita  a parallelo  dell’ inalterabilità  della  terra,  delle  mon- 
tagne, del  cielo,  dei  mondi  luccicanti  nello  spazio  ! Come 
siamo  piccini  nella  nostra  superbia!  Come  sono  insen- 
sati gli  uomini  che  si  credono  sì  gran  cosa  nell’universo 
mentre  abbracciati  da  uno  sguardo  lanciato  da  un  solo 
de’ milioni  di  globi  circostanti,  essi  sono  punti  imper- 
cettibili !.... 

La  carrozza  proseguiva  trascinata  faticosamente  per 
un  terreno  argilloso  e diguazzato  dalle  ultime  pioggie. 
Francesco  si  volgeva  tratto  tratto  a cercare  d’  appiccar 
dialogo  con  Maria,  ma  questa  stava  zitta  e raccolta.  Ave» 
vano . già  corso  un  buon  pajo  di  miglia  quando  da  una 
macchia  di  grosso  cespuglio  esci  un  uomo,  che  pareva 
essere  stato  'fin  allora  in  agguato,  e che  si  piantò  in 
mezzo  alla  via  risolutamente. 

— Chi  è là?  Gridò  Francesco  spaventato,  traendo 
da  una  delle  borse  laterali  della  carrozza  una  pistola. 

— Fermatevi  un  momento!  rispose  tranquillamente 
T incognito. 

Maria  balzò  atterrita  in  piedi: 

— Perchè  fermarci?  ripigliò  Francesco  : non  è qué- 
sto il  modo  di  arrestare  i viandanti  di  notte:  o toglietevi 
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dal  mezzo  della  strada , o vi  sparo  addosso  un  colpo. 

— Francesco , non  adiratevi  : sono  io  ! son  Mario  ; 
disse  colui. 

— Andiamo!  andiamo  avanti!  — bisbigliò  sommesso 
Maria , che  sentivasi  presa  da  disperazione  all*  idea  di 
non  poter  giungere  alla  Villa  verde.  — ? 

Francesco  si  rivolse  pacato  e disse  : 

— Non  si  spaventi,  signora  contessa:  é Mario,  lo 
scrivane:  io  lo  conosco,...  e poi.,.,  veda....  io  sono  ar- 
mato..,. e non  ho  paura  di  nessuno!  — 

* i Frattanto  Mario  si  era  avanzato  verso  di  loro:  toccò 
la  mano  a Francesco , e si  fermò  alla  portiera  della  car- 
rozza. r . 

—-Signora,  vorrei  dirvi  due  sole  parole. 

— Ma,  io  non  vi  conosco...,  non  so  chi  siate...,  la- 
sciateci andar  avanti  ! disse  Maria  con  grande  agitazione. 

— Che  importa  che  non  mi , conosciate  ? vuo’ dirvi 
due  parole  che  vi  risparmieranno  dei  dolori  e dei  colpi 
ben  atroci:  è egli  bisogno  che  mi  conosciate  per  que- 
sto?... Francesco,  abbiate  la  bontà  di  allontanarvi  d’un 

« . % . • . * C 

pue  passi,  r- 

Francesco,  brontolando,  scese  dal  suo  posto  d’au- 
riga e portossi  innanzi  al  cavallo.  _ . 

— Voi , o signora , andate  incontro  alla  più  grande 
sciagura  della  vostra  vita  ! disse  allora  Mario  sotto  voce. 

— Sciagura  ! sciamò  Maria  passando  dalla  paura 
allo  stupore.  . . , 

— I momenti  son  brevi  ! eccovi  tutto  in  poche  pa- 
role. Voi  credete  di  correre  fra  le  braccia  di  Ruperto 
d’isola....  Ma  egli  adesso  è innamorato  d’ qna  Inglese 
Che  da  lungo  tempo  abita  Venezia,  e si  è portata  dà  circa 
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un  mese  in  ùnà  casa  di  campagna  poco  discosto  dalla 
Villa  verde....  ecco....  in  quella  massa  negra....  laggiù 
in  fondo,  sul  vertice  della  collina.... 

— Oh  Dio  di  misericordia!  sciamò,  la  poveretta. 

— ....Dopo  avervi  disonorata,  continuò  Piero  An- 
tiochi, avervi  fatta  parricida,  vi  piantò  nel  mezzo  del 
sentiero , dicendovi  : « Delle  strade  ve  ne  sono  tante  : 
scegliete  quale  più  v’aggrada!...  » Io  vengo  ora  ad  ad- 
ditarvi quale  dovete  seguire.  — 

Queste  ultime  parole  furono  dette  da  Mario  Con 
cupa  ferocia.  Maria  non  rispose  perchè  era  impossibile 
che  rispondesse,  Piero  Antiochi  prosegui: 

— Se  avete  dignità , se  tutto  abbracciate  il  senso 
dell’  onor  di  donna , dovète  odiarlo,  colui  !...  Anch’  io  lo 
odio.,..  Forse  la  mia  storia  non  vi  è ignota.  Vo  cercando 
da  un  pezzo  compagni  di  vendetta,  tutti  'mi  mancano 
all’uopo....  Animo  a voi,  contessa!...  Qua  la  mano!  — 
Ed  irriverentemente  le  agguantò  la  mano,  che  fredda 
ed  insensitiva  lasciossi  stringere  senza  resistenza. 

— Sbrigatevi,  signor  Mario,  gridò  Francesco:  che 
lo  star  così  fermi  all’aria  di  notte  cagionerà  un  raffred- 
dore alla  signora. 

— Salite  e partiamo,  Francesco,  disse  Maria  rin- 
venendo, e respingendo  con  disdegno  la  mano  di  Piero 
Antióchi.  r 

— Povera  donna  ! ! — sciamò  con  sorriso  quasi  sprez- 
zante lo  scrivano,  mentre  la  carrozza  ripigliava  l’inter- 
rotto cammino. 

Maria  si  senti  con  grande  soddisfazione  portata 
lontano  da  quell’  uomo  che  le  faceva  ribrezzo , e stava 
riconciliandosi  colla  memoria  dell’  amato  giovane,  quando 
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una  voce  « ohe!  » che  pareva  tener  loro  dietro,  obbligò 
Francesco  ad  arrestarsi  di  nuovo.  • - . 

Piero  Antiochi  ricomparve  ansante,  ed  offrendo  una 
lettera  a Maria:  * " 

— Sono  stato,  disse , a Milano  ; ho  visto  vostro  fra- 
tello , che  mi  incaricò  di  recarvi  questa  lettera  ; or  ora 
me  n’  era  dimenticato  ; perdonatemi.  Buon  viaggio!  — 
Maria  prese  la  lettera,  e senza  saper  perchè,  tremò 

d’ indovinarne  il  contenuto.  Esitò  un  istante  fra  la  eu- 

\ ^ 

riosità  ed  il  timore,  quindi, chiese  a Francesco  se  avesse 
di  che  accender  un  lume.  Francesco  fe’pompa  di  destrezza 
nel  picchiar  una  pietra  focaja,  e con  un  fil  di  zolfo  ap- 
plicato all’esca,  riesci  ad  accendere  il  candelotto  del 
fanale,  che  prese  èd  offrì  a Maria. 

’ Ella  si  ritirò  nell’  angolo  del  cabriolet  e lesse  ciò 
che  segue. 

» « ' 4 

• * ' J *’•*«»  • , 

« Sorella.  '■  ' 

» Esitai  prima  di  scrivervi  per  la  stessa  ragione  che 
mi  trattenne  dal  venire  in  persona  presso  di  voi.  EH’  è 
una  ragione  trista  che  non  istarò  a spiegarvi,  perchè  la 
legge  vi  dichiara  padrona  di  voi  medesima,  e per  con- 
seguenza avete  il  diritto  di  far  quell’  uso  che  più  v’  ag- 
grada del  vostro  nome  e del  vostro  onore.  Tuttavia,  sic- 
come alla  vostra  condotta  tennero  dietro  delle  assai  serie 
conseguenze,  permettetemi  queste  due  parole. 

» Da  lungo  tempo  qui  si  parlava  della  vostra  inti- 
mità col  marchese  d’ Isola.  Parecchie  voci  vi  accusa- 
vano di  scervellaggine  e di  peggio.  Per  quanto  ciò  mi 
conturbasse,  io  non  me  ne  pigliai  mai  carico,  perchè, 
prima,  vi  credevo  pura , poi  un  fratello  che  fa  il  paladino 
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per  una  sorella'  rassembra  troppo  ad  un  eroe  di  melo- 
dramma. Tuttavia  a poco  a poco  le  voci  ingiuriose  si  fe- 
cero in  Milano  sì  spesse,  che  dovetti  pur  persuadermi 
che  qualche  cosa  vi  fosse  in  esse  di  vero.  L’indegnazione 
fra  i nostri  congiunti  fu  poi  al  colmo  quando  s’  udì  buc- 
cinar di  non  so  quali  segrete  infamie  intorno  alla  morte 
del  vostro  povero  marito.  Convengo  anch’io  che  il  vo- 
stro matrimonio  vi  sapesse  un  po’  del  sagrifizio  : ma  voi 
non  pensaste,  o Maria,  che  con  questo  sagrifizio,  il 
quale  infine  fu  ben  leggero , riordinaste  gli  alTari  della 
vostra  famiglia,  che  ora,  la  Dio  mercè,  è più  presto  ricca 
che  comoda — Meho  poi  da  quel  sagrifizio  io  mi  sarei 
aspettato  per  conseguenza  una  morte  ed  un  disonore  ! ! 

d Ha  pochi  giorni  è morto  il  nostro  zio  paterno:  il 
suo  dovizioso  patrimonio,  che  doveva  esser  diviso  fra 
voi,  me  ed  il  nostro  cugino,  venne  quasi  interamente 
legato  a quest’ultimo,  tanta  è 1’  avversione  ch’egli  con- 
cepì verso  di  noi  a cagione  della  vostra  condotta....  fi 
vero  che  voi  non  avete  il  menomo  bisogno  di  eredità, 
poiché  gli  è opinione  comune  che  appena  trascorso  l’anno 
vedovile,  diventerete  marchesa  d’isola....  Se  non  fosse 
questa  speranza,  io  mi  s^rei  ben  già  altrimenti  adope- 
rato a quest’ora  a redimere  l’onore  del  mio  nome!... 
Vi  prego  anzi  di  scrivermi  presto  un  cenno  su  questo 
proposito,  poiché  jeri  mi  si  presentò  un  uomo  di  R**% 
per  nome  Mario,  il  quale  mi  assicurò  che  d’isola  ha 
ornai  tutt’  altro  pel  capo.  Gli  è a questo  stesso  Mario 
ch’io  consegno  la  presente,  non  sapendo  precisamente 
se  voi  vi  troviate  in  campagna  od  in  città  : il  modo  sin- 
golare col  quale  costui  entrò  in  casa  mia  e mi  parlò  di 
voi  e di  Ruperto  d’isola  me  I’ hanno  fatto  credere  un 
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essere  bizzarro,  ma  un  uomo  schietto.  Egli  pare  deciso 
a vendicarvi , ove  foste  tradita — 

» Atteso  il  gran  parlare  che  qui  si  è fatto  di  voi,  io 
non  istimo  conveniente  che  abbandoniate  R***  per  venire 
a Milano  : la  vostra  presenza  renderebbe  più  vivo  lo  scan- 
dalo: vi  consiglio  pertanto  a star  come  potete  costi,  in- 
fino a che  la  mormorazione  sia  cessata.  Il  venire  io  ad 
assistere  a’ vostri  affari  nell’eredità  del  conte,  sarebbe 
piglio  poco  delicato  : suppongo  che  v’  avrà  lasciato  di 
che  vivere  in  modo  conveniente  al  vostro  stato , e le  po- 
che occasioni  eh’  io  ebbi  di  parlare  a Giulia  d’ Ac  mi 
fanno  certo  che  ella  non  è capace  di  pensare  a ledervi 
nel  menomo  de’  vostri  diritti. 

» Non  ho  saluti  da  inviarvi,  perchè  tutti  quelli  che 
ci  appartengono  sono  con  voi  irritati,  Addio. 

. . » Vostro  fratello  Alberto.  » 

.♦i  ' * 

Come  divenisse  Maria  al  legger  quello  scritto  è più 
agevole  a pensarsi  che  a dirsi.  Non  vi  fu  atto  di  lei  che 
non  fosse  sintomo  o di  pazzia  o di  disperazione.  Francesco 
pensò  di  menar  con  forza  lo  staffile  ed  affrettar  colla  voce 
il  cavallo  il  corso  del  quale  s’ era  fatto  lento  durante 
quella  lettura....  Giunsero  finalmente  alla  Villa  verde. 
Pareva  una  sera  di  gran  festa , argomentando  dalla  copia 
di  luce  che  esciva  da  tutte  le  finestre.  Maria  sali  al  primo 
piano.  Entrò  nella  gran  sala  e si  lasciò  cadere  sfinita 
sopra  un  ricco  seggiolone.... 

Ruperto,  istupidito  dalla  sorpresa,  guardò  la  soprav- 
venuta con  piglio  da  sonnambulo.... 

Maria  avea  viso  d’ agonizzante , era  tutta  disconciata 
negli  abiti,  in  guisa  quasi  immodesta.... 
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Ambedue  si  affisarono  qualche  minuti  senza  arti- 
colar motto.  Finalmente  Ruperto , facendosi  superiore 
all’ abbattimento  nel  quale  si  trovava  immerso,  disse: 

. •'  — Che  vuol  dir  ciò,  Maria?  — 

Maria  trasalì  come  se  udisse  una  voce  che  non  avesse 
aspettato  d’ udire  ; con  indicibile  sforzo  ricacciò  in  fondo 
al  petto  un  grosso  sospiro  e rispose  : 

— T’ ho  scritto  due  volte.... , e tu  non  mi  hai  rispo- 
sto ; vengo  io  stessa  a vederti....  perchè  ne  ho  bisogno.... 

— Maria , voi  vi  perdete  colla  vostra  imprudenza  , 
t-  disse  Ruperto.  v • ■ , - 

Quel  voi  morse  con  denti  di  ferro  il  cuor  di  Maria. 
Ruperto  continuò:  i 

— Se  non  ho  risposto  alle  vostre  lettere , gli  è per- 
chè temeva  di  eccitar  novelle  dicerie.... 

— Precauzione  alquanto  tarda,  disse  Maria  con 
freddo  sogghigno:  e poi  quando  non  temo  io,  non  capi- 
sco perchè  abbiate  a temer  voi.  Se  avete  lette  le  mie 

lettere,  io  invocava  la  vostra  assistenza senza  toccar 

nessuna  corda  che  potesse  adombrare  la  vostra  suscet- 
tività e farvi  paura..*,  signore  ! — 

Quel  tono  di  voce  impietosi  Ruperto , che  era  gene- 
roso, ma  d’una  generosità  paralizzata  da  cento  altri 
pensieri.  1 

- — Maria. . . . perdono  ! Eccomi  pronto  a’  vostri  cenni. 
— Mio  marito  m’ha  sì  impoverita  nel  testamento, 
e mi  trovo  così  impacciata  nel  ben  sapere  i miei  affari,  che 

debbo  ricorrere a...,,  voi..,,  affinchè  vediate  di  cavar 

qualche  costrutto  delle  basse  cavillazioni  forensi  di  Giulia 
d’Ac....  Voi  siete  uomo...,  siete  mio  amico....  potete 
aiutarmi....  M’hanno  quasi  cacciata  di  casal!  — 


200  RUPERTO  D’ISOLA. 

L’aria  rassegnata  è lamentevole  di  Maria  produsse 
uno  strano  effetto  in  Ruperto,  un  effetto  contrario  a 
quello  eh’  essa  volea  ottenere. 

Gli  sventurati , nelle  circostanze  consimili  a quelle 
di  Maria,  sbagliano  sempre,  credendo  d’intenerire  un 
uditore  col  racconto  delle  loro  sventure.  Ruperto  rinnovò 
mentalmente  que’  ragionamenti  sulla  noia  d’ aver  una 
donna , per  cosi  dire , sulle  braccia  : e pazienza  fosse  una 
donna  invidiata,  adorata,  ammirata!...  ma  l’era  una 
donna  invilita,  misera,  piangente,  un  peso  insomma  ! !... 

— Cacciata  di  casa?!  È impossibile,  disse  il  gio- 
vine fingendo  agitazione....  È vero  che  io  farò  ogni 
possibil  cosa  per  aiutarvi....  ma  permettetemi  di  dirvi, 
che  non  è a me,  nè  in  tal’ ora  che  dovevate  ricorrere. 
Che  diranno  coloro  che  sapranno  esser  voi  venuta  qui?.. . 
Qualcuno  di  certo  lo  saprà!. i.  se  non  foss’ altri.... 
colui....  che  v’ha  condotta ’ 

— Siete  ben  timoroso , Ruperto  ! 

— Ma  lo  sono  pel  vostro  onore  ; pel  vostro  onore 
che  mi  è più  caro  della  mia  vita  stessa....  e che  per 
mia  sola  cagione,  pur  troppo!...  siete  ridotta  a dover 
gelosamente  custodire  anche  nelle  più  piccole  circostanze 
della  vostra  vita....  Sapete  com’ è maligno  il  mondo, 
massime  verso  gl’infelici!  ! 

— Oh  si  ! sono  bene  infelice  ! — sciamò  Maria  astrat- 
tamente. 

Ruperto  temette  di  fomentar  in  Maria  la  tendenza 
all’esaltazione,  e con  sussiego  morale , il  più  facile 
di  tutti,  le  disse: 

— Via  ! non  esagerate  con  una  malinconia  mal  fon- 
data la  vostra  infelicità!  So  quanto  avete  sofferto....  ma 
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con  un  cuore  poetico  come  il  vostro  era  necessario  il 
soffrire  ! Tutti  quaggiù  abbiamo  la  nostra  quota  d’ affan- 
ni.... Io  stesso....  ho  pagato  il  vostro  amore....  e lo  pago 
tutt’ ora  con  dei  rimorsi.... 

— Rimorsi?!...  disse  Maria  sbarrando  le  pupille. 

— Si , con  rimorsi  e con  dispiaceri  ben  crudi  I In 
fine  poi  una  colpa  di  cuore  non  è scelleratezza....  Rac- 
consolatevi : avete  in  me  un  amico  che  vi  conforterà  in 
tutte  le  vostre  sciagure....  Io  v’amerò  sempre....  — 

Maria , raggiante  d’ entusiasmo , alzò  gli  occhi , e 
li  fissò  in  Ruperto  come  per  assorbire  con  più  agio 
l’ incanto  delle  sue  parole.  Ma  Ruperto  parlava  come 
spesso  il  poeta.  Era  ben  lungi  dal  sentir  quello  che 

esprimeva Era  anzi  evidente  la  fatica  eh’  ei  faceva  per 

improvvisare  que’  bugiardi  versi  in  prosa.  Nullameno 
siccome  Maria  non  aveva  più  nulla  a questo  mondo  che 
non  fosse  Ruperto  d’ Isola , non  volle  spaventarsi , non 
volle  vedere  la  finzione,  non  volle  capire  lo  sforzo  di 
declamazione,  e con  abbandono  insensato  sciamò: 

— Oh  Ruperto!  ditemi  anco  una  volta  cosi!...  Par- 
late voi  davvero?  Non  ingannate  una  povera  donna  che 
confida  in  voi!...  sarebbe  troppa  infamia!  — 

Ruperto , spinto  da  un  pensiero  mezzo  generoso  e 
mezzo  vile,  volle  infingere  un’ardenza  d’affetto  ch’era 
a mille  miglia  dal  provare,  e prendendo  le  mani  di 
Maria , disse  con  voce  teatralmente  commossa  : J' 

— S’io  parlo  davvero!!...  S’io  parlo  davvero!...  ■' 
Oh  Maria,  tu  mi  oltraggi!...  Tu  sei  il  mio  sogno....  la 
passione  di  tutta  la  mia  vita....  non  dubitare  di  me.... 

Si,  si , pronto  ad  obliar  tutte  le  considerazioni , perfino 
il  nostro  onore,  per  abbandonarmi  tutto  all’  indicibile  vo- 
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luttà  di  avermitì  vicina , di  vederti , di  adorarti  come 
in  tempi  più  felici — — ■ , - 

Maria  era  convulsa  pel  trasporto  ; cogli  occhi  bagna- 
ti, disse: 

— Se  hai  compassione  di  me....  cessa....  che  mi 
fai  morire  di  gioia!...  — 

Seguì  un  due  minuti  di  silenzio,  ne’ quali  Maria 
acquistò  forza  per  sostenere  l’ impeto  della  consolazione , 
e Ruperto  pensò  a moderare  d’alquanto  la  scorrevolezza 
della  sua  poesia,  guardando  con  un  resto  d’amore  la 
infelice  giovinetta.  Nella  voce  di  donna  che  si  è amata 
v’  è sempre  qualche  nota  di  armonia  soave  e commo- 
vente. Maria,  non  frenandosi  più  die’  un  grido,  e si  slan- 
ciò ad  avviticchiare  colle  braccia  il  collo  di  Ruperto, 
sciamando  a voce  alta  : 

1 * t 

- — Con  me,  dunque!  tu  sei  mio,  ed  io  non  temo  più 

nulla!...  con  me  per  sempre!...  non  ti  lascio  più,  non 
mi  stacco  più  <ì’un  passo  da  te:  ho  bisogno  di  starti 
sempre  dappresso  per  invigorirmi  contro  le  tristi  rimem- 
branze del  passato,  contro  un  avvenire  disonorevole.... 

— Parla  più  sommesso,  interruppe  Ruperto  gua- 
tando intorno  con  esitanza:  parla  più  sommesso....  po- 
tremmo essere  uditi. 

— - Da  chi  ?. . . Non  sei  tu  in  casa  tua?  Chi  può  udirci  ? 

— Ma  non  so....  voglio  dire,  disse  il  giovine  confu- 
so, è più  prudenza  il  parlar  piano. 

— A che  badi  cosi  inquieto?...  Chi  aspetti?  disse 
Maria  insospettita.  ' , • ■ ; , • 

— Oh!  nulla,  nulla!  — rispose  Ruperto  sorridendo 
con  istento. 

Allora  le  parole  di  Pietro  Antiochi  le  ritornarono 
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in  mente  tanto  più  minacciose , in  quanto  che  essa  nel 

momento  primo  del  delirio  le  aveva  obliate. 

— Ruperto,  tu  non  sei  meco  sincero....  tu  hai 
qualche  segreto!  dimmi  tutto.... 

— Eh  via  ! che  vai  sognando  segreti  ! Io  son  qui 
dinanzi  a te,  tu  sei  là  rimpetto  a me....  Noi  ci  amia- 
mo ! ! eccolo  il  segreto  ! ! — 

Maria  non  rispose  , e si  fe’  tutta  occhi.  •» 

Una  larga  striscia  di  luce  entrava  per  1’  aperta  fine- 
stra : una  gentil  brezza  sedeva  le  cortine  rabescate  a 
ricami  : la  luna  splendeva  alta  e limpida  illuminando  la 
valle  sottoposta.  . 

La  scena  era  sublime. 

Ruperto  si  avanzò  verso  la  finestra  in  silenzio: 
Maria  lo  seguì,  ed  ambedue  vi  si  appoggiarono  dei  go- 
miti al  parapetto,  assorti  in  diversi  pensieri.  Ruperto 
pareva  affisare  con  impazienza  e paura  qualche  loi> 
tano  oggetto  giù  nel  profondo  della  valle.  Maria  segui 
la  direzione  de’  suoi  occhi  : ma  non  vide  nulla  fuorché 
la  misteriosa  tenebra  di  ruscelli  e di  viottoli,  di  macchie 
nere  e strisce  di  verde  scuro.  Rada  e bada,  finalmente 
ravvisò  un  non  so  che , che  si  moveva , e pareva  salire 
verso  la  Villa  Verde....  Era  una  carrozza. 

Ruperto,  che  primo  la  aveva  scoperta,  si  scosse 
di  repente.  v ? . 

— Che  avete,  amico?  disse  tremando  Maria. 

— Nulla....  ma  senti,  mia  buona  Maria:  qui  non  è 
luogo  per  te  : in  quest’  appartamento  fra  poco  verranno 
molte  persone,  e....  ti  prego  a voler  seguirmi  al  se- 
condo piano:  là  sarai  più  nascosta. 

— Chi  deve  venir  qui? 

25* 
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— Oh  bella!  chiunque  venisse,  non  ti  vedrebbe  cer- 
tamente senza  stupore  e scandalo,  qui  in  mia  casa..,, 
nella  Villa  Verde! 

— Ruperto!  sciamò  la  giovine  stringendogli  frene- 
ticamente un  braccio  e piantandogli  le  pupille  in  viso. 

— Ebbene  ? 

— Ruperto!...  0 voi  siete  un  infame,  od  il  mondo 
lo  è più  di  voi!...  M’hanno  parlato  d’una  Inglese.... 
Chi  è quest’  Inglese?  — 

Ruperto  trasali. 

— Ruperto  ! parlate  ! dite  pure  tutto  : io  sono  dispo- 
sta a tutto  udire. 

— Via , via  ! Tu  ti  esalti  : sei  pure  la  cara  pitones- 
sa! Tu  vuoi  dare  importanza  a tutto!...  Calmati.... 

— Che  vuol  da  te  quest’inglese?  — 

Ruperto  guardò  di  nuovo  nella  valle.  La  carrozza 
si  avvicinava  sempre  più;  già  se  ne  udiva  il  rumore. 

— Marialte  ne  supplico,  vieni  di  sopra:  io  vi  ti 
terrò  compagnia  : scenderò  a ricevere  alcutii  forestieri  e 
poi  ritorno  da  te....  . 

— Io  non  mi  movo  di  qui:  disse  risoluta  Maria. 

— Come?  sciamò  imbronciandosi  Ruperto:  non  ca- 
pisco per  qual  capriccio  tu  prenda  gusto  a mettere  a 
rischio  la  mia  riputazione  ! 

— Ah!...  è la  tua....  che  metti  a rischio!  ! 

— Sii  ragionevole r mia  cara.... 

— La  ami  tu  quell’  Inglese?  dimmelo  netto. 

— Ma  se  ti  dico  che  sei  una  pazza  ! là , in  quella 
carrozza  v’  è difatti  una  signora  inglese  : ma  io  non  ho 
seco  lei  rapporti  che  per  vicinanza  di  possedimenti  . . 
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Un’ora  dopo,  Maria,  che  si  era  finalmente  lasciata 
indurre  a salire  al  secondo  piano,  aveva  udito  più  di 
quel  che  non  avrebbe  dovuto  udire;  e spaventata  da  un 
gran  tripudio,  onde  udiva  sotto  di  sè  il  fracasso,  aprì 
l’uscio  della  stanza  in  cui  si  trovava,  e si  mise  in  un 
corritoio  scuro.  Una  pedata  che  saliva  le  scale  obbligolla 
ad  indietreggiare  e rizzarsi  come  una  statua  in  un  ango- 
lo: la  pedata  salì  piano  piano.  Alla  debole  luce  d’un 
raggio  di  luna  che  entrava  pel  finestrone  del  corritoio 
ella  riconobbe  Àmadeo  : non  potè  trattenere  un  sospiro  : 
Amadeo  si  fermò. 

— Signora  ! disse  il  servo  sottovoce. 

— Amadeo!  — 

Ed  entrarono  nella  camera  in  silenzio. 

— Dunque  Ruperto  d’isola...?  chiese  con  truce 
tranquillità  Maria. 

— Signora....  Non  domandatemi  nulla...,. 

— Dite  a Francesco  di  allestir  subito  la  carrozza. 
Partiamo,  partiamo  di  qua!...  accompagnatemi  giù  nella 
valle  : Francesco  ci  raggiungerà. 

— Contessa  ! I. . . 

— Andiamo  via!  andiamo  via!  disse  Maria  colla 

1 

voce  d’ una  donna  disperata  : questi  rumori,  queste  gioie 
mi  insultano....  troppo  1 ! 
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XVIII. 

NATO  PERSUASIONI. 


Dimanche  je  fus  nimablc. 

• Lundi  je  ftìi  autrement. 

Mardi  je  pria  l'air  capabie, 

' Mercredi  je  fls  Pendant, 

> J eudi  je  fai  raiionnabìe, 

. _ . Vendredi  j'eua  un  amant, 

, Samedi  je  fui  coupable....  - 
Dimanche  il  fut  inconatant. 

Lo  semoinc  de  madame  Boufllcrs. 

• ì , ' f , 

Francesco  rientrò  ne’  lari  del  Buon  umore  circa  le 
due  dopo  mezzanotte.  Come  ognun  s’immagina,  le  di- 
mande  di  Maddalena  gli  piovvero  addosso  a gragnuola. 
— Come?  già  qui?  ' 

— Almeno  suppongo,  rispose  Francesco  quasi 
senza  voce.  • * • 

— Ma  non  t’ hanno  nemmeno  offerto  uno  straccio 
di  letto?  Oh,  la  signora  contessina  ha  un  po’ pochi  ri- 
guardi per  chi  le  fa  del  bene  1 ! . 

— Risparmia  le  chiacchiere,  Maddalena....  Ella.... 
poveretta!!...  ho  il  cuor  come  una  spugna  piena  di 
lagrime....  a pensare  a lei.... 

— Raccontami  dunque  tutto.— 

Francesco  tirò  un  lungo  fiato  , e disse  : 

— Appena  partiti , io  credetti  d’ aver  a lare  con  una 
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pazza:  ella  parlava  fra  sè,  borbottava,  sospirava,  e 
non  mi  dava  la  menoma  retta.  Indovina  un  po’  chi  in- 
contriamo circa  a mezza  strada?...  Nient’  altro  che  lo 

-»  * .■ 

scrivano;  io  l’ebbi  per  un  ladro  alla  prima,  e drizzai 
verso  lui  una  pistola.... 

— Sei  sempre  cosi  furioso  tu!... 

— Alla  voce  poi  lo  riconobbi.  Volle  parlar  in  se- 
greto di  non  so  che  cosa  colla  signora.... 

— Gran  impertinente  colui  ! crede  che  parlare  colle 

contesse  sia  tutt’  uno  che  con  un  cliente  di  notaio....  E 

-«*  * 

che  cosa  le  ha  detto?... 

— Non  ho  udito  motto.  Le  ha  dato  una  lettera, 
che  essa  volle  leggere  sul  momento , e che  io  credo 

avrebbe  fatto  meglio  a non  leggere,  perchè  conteneva 

, , *»  ^ 

delle  brutte  notizie....  Basta  dire  che,  appena  termi- 
nata, fu  presa  da  un  singhiozzo  cosi  forte  che  per  poco 
non  credetti  le  si  schiantasse  il  petto. 

— E che  cos’  erano  quelle  brutte  notizie  ! 

— Non  so. 

— Che  addormentato  ! ! tu  non  sai  mai  nulla  1 ! 

— Finalmente  s’arrivò  alla  Villa  Verde.  I fanali  e 
le  torcie  da  ogni  parte  splendenti  dimostravano  che  l’ era 
una  sera  d’allegria.  Noi  costeggiammo  il  muro  di  re- 
cinto, ed  entrammo  nel  cortile  rustico.  Scendemmo  dalla 
carrozza;  quindi  essa  si  portò  dritto  ad  una  porticina  e 
mi  fe’ cenno  di  seguirla;  arrivati  in  un  secondo  cortile, 
mi  pregò  di  andare  là  in  fondo  ov’ eran  molti  lumi  e 
molti  schiamazzi , in  cucina , a chieder  d’ Amadeo.  Biso- 
gnava ubbidirla  in  tutto  perchè  essa  pareva  quella  dama 
bianca  del  libro  che  tu  mi  leggi  sovente....  è vero  però 
che  la  contessina  era  vestita  di  nero....  Amadeo  uscì: 
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mandò  uno  strillo  in  vedendo  la  signora  : condusse  me 
in  cucina , ove  non  tardai  a pormi  in  tutt’  agio  a ciarlare 
e bere,  ed  essi  intanto  salirono  di  sopra.  Una  spippolata 
menò  l’altra:  ed  in  capo  a dieci  minuti  io  scopersi.... 
una  piccola  bagatella!!... 

— Che  cosa?... 

— ; Che  il  signor  Ruperto  è innamorato  di  miss  Gior- 
gia T.,  quella  famosa  Inglese  di  cui  si  parlò  tanto  l’anno 
scorso  a Venezia,  e che  aveva  fama  d’ esser  cotta  per 
quel  nostro  povero  letterato....  il  signor  Emiliano.  De- 
v’essere una  donna  ben  bizzarra  colei!! 

— Se  non  si  è bizzarri,  come  si  fa  a poter  amar  il 
signor  Emiliano?! 

— Eh  si  ! I capricci  sono  d' infinite  qualità  ; e poi 
non  si  guarda  solamente  il  fisico....  Io,  per  esempio, 
quando  t’ ho  sposata , t’ ho  sposata  meno  per  i tuoi  be- 
gli occhi,  che  per  la  tua  educazione  ed  il  tuo  spirito.... 

— Oh  già!  anche  il  morale  dev’ esser  valutato.  Ma 
racconta  in  fretta  perchè  si  fa  tardi. 

— Dunque  in  cucina  si  diceva  che  il  signor  Ruperto 
attendeva  stasera  tutta  la  famiglia  di  miss  Giorgia  per 
una  cena:  si  narravano  poi  mille  cose,  che  egli  aveva 
cominciato  a parlare  all’Inglese....  così  per  distrazione, 
e che  vedendola  imbizzarrita  e ferma  cotanto  pella  pas- 
sione che  aveva  per  Emiliano,  si  fissò  in  capo  di  conqui- 
starla, termine  che  usano  i signori.  Con  questa  idea 
fissa  si  trovò  innamorato  prima  di  poter  innamorare. 

— È sempre  stato  il  destino  di  quelli  che  mi  cor- 
teggiarono prima  di  te , questo. 

— Non  è una  notizia  troppo  buona  per  me....  Eh! 
Eh!...  Finalmente  arrivò  la  carrozza  con  entro  vi  miss  Gior- 
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già , sua  zia , suo  fratello  ed  un  altro  signore  biondo  come 
una  barba  di  melica.  Salirono  anch’essi  all’appartamento 
nobile.  Io  non  so  se  vi  abbiano  incontrato  la  contessina, 
se  ella  si  sia  nascosta,  se  abbia  litigato  o no  con  l’In- 
glese.... il  fatto  è che  verso  un’ora,  quando  io  faceva 
già  i miei  conti  di  chiamare  notizie  del  letto , Amadeo 
comparve  sull’  uscio  della  cucina,  ed  agitalo  mi  disse  di 
preparar  subito  il  cabriolet,  e di  andar  giù  nella  valle, 
sul  ponte  della  Cappelletta,  ad  aspettar  lui  e la  cotìtes- 
sina — Adesso  viene  il  buono....  Arrivo  al  ponte....  e 
vedo....  Mi  vien  freddo  ancora!...  Vedo  Amadeo  che  tien 
abbracciato  il  corpo  della  contessina  : Hum  ! non  è una 
cattiva  posizione  codesta,  — dissi  a prima  giunta  fra  me; 
ma  poi  avvicinatomi  ad  essi , udii  Amadeo  chiedermi 

aiuto  ! Aiuto  a che  cosa?  — ragionai  fra  me Sai  che 

cosa  c’era  di  nuovo?...  La  contessina,  che  era  giunta 
fin  là  in  silenzio,  tutto  ad  un  tratto  si  era  allontanata  da 
Amadeo,  ed  aveva  voluto  gittarsi  nel  fiume.  Amadeo 
avea  appena  avuto  tempo  di  afferrarla  per  la  veste;  un 
attimo  eli  egli  avesse  tardato — notte  felice  alla  signora 
contessa!!...  andava  a trovare  il  conte.  Calmatasi  un 
poco , si  fermò  ritta  in  mezzo  al  ponte  ad  aspettarmi 
colla  carrozza:  d’improvviso  spiccò  un  altro  salto  verso 
la  sponda,  ma  Amadeo,  già  insospettito,  la  trattenne 
di  nuovo,  e stavano  là  dibattendosi  quando  io  comparvi 
d un  trotto  brillante , che  è la  mia  passione  1’  andare 
svelto.  Bisogna  che  la  mia  vista  le  abbia  fatto  un  certo 
effetto,  perchè  si  racquetò,  e sali  senza  difficoltà  in  car- 
rozza. Amadeo  volle  accompagnarci  anch’esso.  Dopo  un 
miglio  circa , egli , vedendola  tranquilla , ed  udendola 
sospirare  e piangere,  stimò  che  il  pericolo  d’  una  catn- 
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strofe  fosse  passato,  me  la  raccomandò  e tornò  indie- 
tro.... Ebbene  I trovo  che  è un  brav’ uomo  quell' Arna- 
deo  !... 

— Ma  io  1’  ho  sempre  detto  ! osservò  Maddalena. 

— Stanotte  era  la  notte  delle  famose  avventure.... 
Precisamente  nel  luogo  e modo  di  prima  c’  imbattiamo 
di  nuovo  in  quel  seccatore  di  scrivano.  Io  lo  ravvisai  to- 
sto. Egli  si  avanzò,  e disse: 

— « Signora,  v’aspettava,  perchè  sapeva  che  sare- 
ste ritornata  indietro.  ? — 

— Ciò  significa  che  gl’  indovini  d’  un  occhio  solo 
son  pericolosi , pensai  fra  me  e me.  La  contessina 
nòn  si  scosse,  e stetti  per  crederla  addormentata....  e 
mentre  già  mi  rallegrava  che  avesse  così  presto  ricupe- 
rato quel  po’ di  tranquillità,  ella  scrollò  sè  stessa  con 
furia,  mi  disse  di  scendere  un  momento,  e parlò  sotto-  . 
voce  con  grande  agitazione  allo  scrivano.  Udii  Mario  ri- 
dere due  o tre  volte  di  quel  tal  riso  che  tu  sai , poi 
quando  parvero  aver  insieme  combinato  non  so  qual  pro- 
getto, egli  stesso  mi  chiamò  e ci  augurò  un  buon  fin  di 
viaggio.  La  contessina  non  fiatò  nemmeno  una  sillaba, 
il  che  è cagione  che  io  non  sono  istrutto  di  quest’  ultimo 
imbroglio,  più  che  non  lo  sia  degli  altri  : ma  mi  sembrò 
divenuta  una  matta  furiosa,  imperocché  ad  ogni  istante 
batteva  dei  denti,  rideva,  sospirava  e dava  in  movimenti 
convulsi,  a segno  tale  che  più  volte  temetti  che  si  get- 
tasse di  carrozza.  ' Quando  Dio  volle,  giungemmo  in 
città:  ci  soffermammo  in  fondo  al  viale  delle  acacie 
affine  di  non  far  rumore,  e lasciai  il  cavallo  in  mezzo 
della  strada,  perchè  la  sua  stanchezza  mi  era  garante 
che  non  sarebbe  preso  da  nessuna  fantasia  di  scappare. 
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Picchiai  leggermente  la  Onestinola  della  portinaia,  che 
tosto  venne  ad  aprire  la  porticina.  La  contessa  si  avvi- 
ticchiò talmente  al  mio  braccio,  che  non  ebbi  cuore  di 
lasciarla  là  sola  con  quella  ciera  di  strega  della  porti- 
naia, e volli  accompagnarla  fino  nelle  sue  camere.  Ma 
che  vuoi?...  tutto  congiurava  contro  di  noi:  appena  fatti 
due  o tre  gradini  udiamo  un  uscio  aprirsi  dolcemente  al 
primo  piano  e scendere  adagio  adagio  una  persona  in 
pantofole.  Era  don  Barnaba:  sia  pel  rumore  de’ nostri 
passi,  sia  pel  grugnire  della  portinaia,  sia  per  le  poche 
sommesse  parole  dette  da  me,  fatto  è che  il  maestro 
s’ era  svegliato  ; ed  era  bello  a vederlo  a trattenere  i cal- 
zoni che  minacciavano  di  scivolare  all’ ingiù,  immitriato 
con  un  fazzoletto  bianco  in  capo , ed  un  cerino  in  mano. 

— « Brava!,  disse  piano,  brava!...  Fino  a que- 
st’ ora  ? » 

— Io  gli  feci  un  gesto , che  significava  che  la  pove- 
retta non  voleva  essere  inasprita  con  altre  osservazioni, 
o rimproveri.  Ma  don  Barnaba,  che  non  è celebre  per 
capire  i gesti,  continuò: 

— « Donna  Giulia  è su  tutte  le  turie  : ha  detto  che 
questa  vita  non  può  andare  innanzi  cosi....  perchè,  di 
giorno,  siete  padrona  di  far  quello  che  volete....  Ma 

di  notte....  poi Diamine!  un  po’ di  riguardo!... 

Decus!...  » 

— E lì  infilzò  due  o tre  altre  parole  latine.  Se  non 
fosse  perchè  un  caffettiere  deve  sapere  star  con  tutti, 
glielo  avrei  dato  io  il  latino  ! Quello  che  mi  fece  molto 
piacere  si  è che  la  contessuta  non  gli  diede  retta , e s’ av- 
viò verso  l’ uscio  delle  sue  camere  senza  nè  anche  rivol- 
gergli uno  sguardo....  Bisogna  dirla:  i signori  hanno  dei 
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momenti  ne’  quali  non  si  può  a meno  di  riconoscere  che 

sono  signori 

— Non  è tanto,  disse  Maddalena,  1’  esser  signori, 
quanto  l’educazione  che  importa  : vedi,  io,  nel^caso  della 
contessina  avrei  fatto  lo  stesso....- 

— Frottole!  Tu  avresti  attaccato  una  lite  che  non 
finiva  più,  e che  svegliava  tutti  gli  abitanti  del  vicinato: 
la  lingua  ti  sta  troppo  bene  in  bocca. 

— Questo  è vero  : non  mi  lascerei  abbattere  da  nes- 
suno e meno  poi  da  quel  minchione  di  maestro , che  con 
tutta  la  sua  scienza  mi  pare  un  babbeo  di  prima  sfera. 

— Io  lo  guardai,  continuò  Francesco,  con  aria  se- 
vera e ardita,  perchè  alla  fin  fine  per  l’abbondanza 
eh’  egli  mena  nel  Buon  umore,  m’ importa  poco  di  irri- 

« 

tarlo  o no.  Egli  ebbe  il  coraggio  di  chiedermi,  e con 
dei  gesti  da  padrone,  anche,  di  dove  venivamo,  dove 
eravamo  andati  ; ed  io,  che  già  mi  bruciavano  le  unghie, 
lo  consigliai  ad  andar  in  letto  : e cosi  fece , borbottando 
come  un  barbogio  di  cattivo  umore.  Io  m’appressai  in 
punta  di  piedi  all’uscio  della  contessina,  picchiai  leg- 
germente e dissi  « Buona  notte  ! » ed  indi  a poco  udii 
rispondermi  dolce  e triste  «Addio.  » Ed  eccomi  ritornato. 

— Hai  fatto  delle  buone  azioni,  Francesco:  sei  un 
galantuomo. 

—Lo  credo,  io.  Ma  bisognerà  che  non  diciamo  nulla 
dell’  occorso. 

— Nemmen  sillaba.  Tutt’al  più,  per  levarmi  la  sec- 
catura di  qualche  curioso,  dirò  sottovoce  il  complesso 
dell’ avventura,  anche  perchè  ci  ho  gusto,  che  quel  si- 
gnor Ruperto  venga  conosciuto  come  si  deve....  Che  cat- 
tivo cuore!!...  Sbagliavamo  il  contralto  noi... 
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— Ma  è tardi  e sono  stanco,  disse  Francesco.  — 

Due  giorni  dopo,  tutta  la  città  sapeva,  dal  mille  allo 
zero,  di  Maria,  di  Ruperto,  di  Piero,  di  Francesco,  di 
don  Barnaba,  di  donna  Giulia  e della  Inglese.  Ed  Emi- 
liano fu  di  nuovo  sulle  bocche  di  tutti  : tra  gli  altri  pos- 
sibili eventi  si  narrò  quello  d’  una  sfida  fra  Ruperto  ed 
Emiliano  a proposito  della  Inglese,  sfida  che  pareva  tanto 
più  probabile,  in  quanto  che  da  due  di,  cioè  il  mattino 
dopo  la  notte  in  cui  Maria  fu  alla  Villa  Verde,  Emiliano 
era  giunto  da  Venezia. 

Grande  fu  la  curiosità  destata  dal  ritorno  di  Emi- 
liano in  R“*  ; e molta  la  mormorazione. 

— Che  ha  fatto  in  tutto  questo  tempo  ? 

— Si  dice  che  abbia  stampato  un’  opera  che  nes- 
suno capisce. 

— Che  smania  ! voler  essere  letterato , quando  non 
si  ha  un  granello  in  capo....  di  quel  non  so  che! 

— È pieno  di  debiti.... 

— È innamorato.... 

— Non  è buono  d’ innamorarsi  ; non  ama  che  sè 
stesso.  - 

— Chi  sa  se  è ancora  amico  di  Ruperto  d’ Isola  ? . - 

— Non  è amico  di  nessuno;  è un  matto  che. finge 
di  essere  misantropo. 

~-  Non  è un  matto,  è uno  stupido..:. 

— Non  è nè  anché  stupido....  è superbo. 

Emiliano  passò  tranquillamente  un  quindici  giorni 
in  R**\  Troppo  superiore  alle  ciarle  volgari  , che  avevan 
dovuto  giungere  fino  a lui,  tanto  era  il  bisbiglio,  sì 
misterioso  il  sogguardare,  allorché  egli  esciva  a di- 
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porto,  ei  non  se  ne  die’  il  menomo  fastidio , , ed  attese 

alle  piccole  bisogne  che  il  suo  esiguo  patrimonio  richie- 

. » • 

deva,  unico  scopo  pel  quale  era  ritornato  a R***.  S’im-~ 
battè  qualche  volta  in  don  Barnaba,  che  gli  passò  vicino 
con  aria  burbanzosa  e sprezzante:  del  quale  incontro 
ecco  come  si  parlò  net  caffè  del  Buon  umore. 

-r  Don  Barnaba  non  lo  .saluta  per  invidia  di  me- 
stiere. *.  ' • - ‘ \ r - . . : , . 


„ — Che  mestiere?  - ..  • . 

— Son  due  letterati....  . ..  *«  * , 

..  - — Oh  ! oh  ! lo  non  istimo  niente  don  Barnaba,  ma 

i . s - 

in  quanto  a.  letteratura  io  lo  rispetto,  e mi  meraviglio 

' # * „ * ' Km 

che  * s’  adombri  di.  Emiliano ',  che/ ne  sa  assai . meno 
di  lui.  » v - •*  • / ' . 

. — Sicuro!  In  fine  poi,  che  cosa  ha  fatto  Emi- 
liano? ha  scritto  due  o tre  libri,  come  dicono,  roman- 


tici. 


— E chi  non  è buono  di  far  dei  libri  di  quel  ge- 

■v 

nere?  Almeno  don  Barnaba  sa  il  latino;  è lì*  dove  si 
vede  la  scienza.  L’italiano  poi  1’ ha  tutto  sulla  punta 
della  lingua,  e vi  accerto  io  che  è un  italiano....  Basti 
dire  che  in  una  pagina  * a capirne  una  parola  bisogna  . 

sudare  ! . ‘ ... 

* . » \ v ♦*  * , % . 

1 , * % # 

— Oh,  don  Barnaba  è un  uomo  d’ ingegno!  — 

• -Un  di,  passando  nella  via  Sant’Antonio^  e metten- 
dosi' nel  viale  delle  acacie,  Emiliano  vide  Maria  De- 
vezzi  appoggiata  coi  gomiti  alla  finestra  sostenendo  con 
ambe  le  mani  un  viso  smorto  ed  intristito.  Salutolla,  ma 

v*  v * , - *r  * . • * 

non  fu  visto..  . : 


. •.  «* 


» 

Un  messo  della  Villa  Verde  gli  recò  la  seguente 
lettera:'  > : * • ' 
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« Mio  Emiliano. 

» Udii  del  tuo  ritorno  in  R“*.  Non  so  se  io  debba 
rallegrarmene  come  d’ un  buon  avvenimento,  oppure 
corrucciarmi  pel  tuo  freddo  silenzio,  imperocché  da  altri 
e non  da  te  seppi  il  tuo  arrivo.  Da  altri  pure  ho  dovuto 
sapere  nuova  della  nuova  opera  che  hai  pubblicato,  e 
dell’  applauso  rumoroso  che  la  coronò.  Gli  è gran  pezza 
eh’  io  ti  scrissi  a Venezia  : io  mi  trovava  ancora  in  tristi 
circostanze , nelle  quali  i tuoi  conforti  ragionati  e schietti 
mi  avrebbono  portato  gran  giovamento.  Tu  non  mi  ri- 
spondesti.... Fu  meglio.  Quelle  circostanze  son  passate. 
Mi  trovo  aver  fatto  una  sventurata,  e non  so  come  rime- 
diare ad  un  effetto,  che  tu  stesso  devi  conoscere  inevita- 
bilmente fatale.  Io  amo  ancora  quella  poveretta , ma  non 
ho  più  il  coraggio  di  seguire  la  via  per  lei  troppo  diso- 
norevole, che  battevamo  dapprima  : ella  pare  raddoppiar 
di  passione,  ed  è questa  una  recrudescenza  che  mi  spa- 
venta. Non  posso  nè  parlarle  con  logica,  nè  abbando- 
narla, nè  starle  vicino;  capisco  che  ogni  mia  relazione 
con  lei  è un  appiglio  alla  mormorazione  della  quale  ornai 
sono  stufo  e ristucco. 

» Quanti  avvenimenti  dacché  non  ci  vedemmo  ! ! 

» Cionullameno  mi  rivedrai  abbastanza  tranquillo  e 
gaio  : il  che  non  vorrei  che  tu  pigliassi  come  sintomo  di 
poca  sensitività,  ma  sibbene  come  prova  del  frutto  che  io 
ricavai  da’  tuoi  precetti  forti  e stoici.  Oramai  mi  sembra 
di  considerare  la  vita  sotto  il  vero  suo  aspetto  : mi  sono 
dettato  un  programma  di  pensieri  e d’azioni,  che  voglio 
seguire , e che  mi  farà  in  uno  onesto  e felice,  per  quanto 
1’  onestà  e la  felicità  possono  allignare  nell’umana  razza. 
Vien  per  tutti,  o tòsto  o tardi,  un’epoca,  a così  dire, 

26* 


306 


RUPERTO  D’ISOLA. 


di  rendimento  di  conti,  nella  quale  aggiustiamo  con  noi 
medesimi  le  partile,  e prendiamo  quelle  determinazioni 
che  la  nostra  esperienza,  acquistata  negli  anni  di  giova- 
nile dissipazione  e scervellaggine  , ci  addita  migliori. 
Quest’epoca  è giunta  per  me,  e mi  lusingo  non  sia  * 
giunta  troppo  tardi. 

» A malgrado  della  fierezza  un  cotal  poco  rustica 
che  tu  meco  adopri  col  tuo  silenzio,  io  non  so  rinun- 
ziare  al  desiderio  di  averti  in  ogni  mia  cosa  per  confi- 
dente: la  tua  approvazione  o disapprovazione  mi  è una-' 
guisa  di  franchigia  che  mi  conforta,  e m’illumina:  amo 
riposare,  per  così  dire,  nella  tua  forte  filosofia,  e voglia 
tu  o non  voglia,  io  ti  ho  sempre  per  solo  amico.  Vieni  . 
dunque  alla  Villa  Verde.  Ti  avverto  che  i giudizii  che 
tu  puoi  avere  formati  sul  mio  conto  dalle  ciarle  insen- 
sate e maligne  che  ti  saranno  giunte  all’  orecchio,  sono 
falsi , e bramo  che  tu  venga  a rettificarli  presso  di  me.  ' 
Non  vuo’  parerti  nò  più  buono  nè  più  cattivo  di  quello 
che  sono.  So  di  aver  fatto  molto  male , ma  so  altresì  di 
‘ non  aver  commesso  viltà  : le  circostanze  mi  strinsero  : 
avrei  potuto  prendere  più  l’una  che  l’altra  via,  avrei 
anche  potuto  esser  meno  insensato  in  qualche  mia  de- 

v v . » *,  / 

terminazione  ; ma  la  forza  delle  cose  mi  sospinse  verso 
la  via  che  ho  battuto;  e le  determinazioni  che  ho  prese, 
non  le  abbracciai  che  costrettovi.  Colui  che  vede  non  sa 

» j • « . f 

mai  calcolare  gli  inciampi  e gli  urti  che  incontrar  deve  • 
colui  che  fa.  Maria  è ridotta  a cattivo  passo , e per  mia 
causa:  ma  come  poteva  io  salvarla?  Ed  in  che  posso 
esserle  ornai  utile?...  Bisognava  che  io  non  avessi  mai 
incominciato  quel  fatale  romanzo  ; ma  una  volta  inco- 
minciato, era  mestieri  finisse  male.  Tu  me  Parevi  pre- 
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detto:  tu  m’avevi  consigliato  da  saggio....  Io  non  ti 
udii....  La  credi  tu  gran  colpa?..,.  Oppure  non  è retag- 
gio dell’  uomo  l’ essere  trascinato  giù  per  una  via  nella 

quale  sta  il  pentimento?!...  Non  è ella  dote  uni  ver- 

* » *•  . , 

sale  il  disinganno  ? Quante  volte  tu  stesso  non  citasti 
con  ammirazione  l’ antico  e terribile  video  meliora  di 
Orazio  ? 

» Nè  ciò  s’abbia  a’ tuoi  occhi  1’  aria  di  giustifica^ 
zione,  che  in  vero  sarebbe  giustificazione  ridicola.  Ho- 
» fatto  del  gran  male,  lo  ripeto,  ma  ho  l’interno  convin- 
cimento d’  aver  fatto  nè  più  nè  meno  di  quello  che 
avrebbe  fatto  il  resto  del  mondo  nel  mio  caso  : il  che 
vuol  dire  che  non  mi  sono  mai  piccato  d’ essere  ecce- 
zione a nessuna  regola. 

» Ho  anche  a manifestarti  un’  altra  bazzecola.  Se 
vieni  alla  Villa  Verde  (come  non  dubito,  a meno  che  tu  ' 
non  voglia  assicurarmi  d’ avermi  tolto  la  tua  amicizia), 
se  qui  vieni,  vedrai  un’antica  tua  conoscenza,  miss  Gior- 
gia, che  da  quindici  e più  giorni  abita  in  un  delizioso 
palazzotto  poco  discosto  dalla  mia  villa.  L’aver  udito  che 
tu,  un  tempo,  frequentasti  la  sua  casa  a Venezia,  m’ ha 
fatto  certo  che  ella  fosse  donna  d’ ingegno.  Il  perchè 
bramai  conoscerla  , ed  ora  sono  già  in  confidenza  con 
la  sua  famiglia.  Ella  è una  giovine  di  umore  strano,  ma 
simpatico;  è coltissima,  e piena  di  brio....  Non  ti  nego 
(non  interpretar  sinistramente  questa  confessione!)  che 
Oramai  calcolo  molto  sulla  sua  compagnia  per  sollevare 
il  mio  spirito  dalle  luttuose  memorie  che  m’ assediano  : 
la  tua  presenza  fra  noi  fili  farebbe  del  tutto  contento. 
Miss  Giorgia,  suo  fratello  e sua  zia  anch’essi  ti  deside- 
rano. È tempo  che  tu  ti  clistolga  da  quella  solitudine  e 
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misantropia  della  quale  da  tanto  tempo  ti  pasci.  Il  tuo 
ingegno  ed  il  tuo  spirito  sono  cose  che  sei  in  obbligo  di  * 
mettere  a profitto  per  la  società,  invece  di  annegarle  in 
un  inutile  disgusto  pel  mondo. 

» Fa’ di  vedere  quella....  poveretta;...  e dàlie  qual- 
che consolazione....  Tristo  destino  di  quaggiù!  Dov’è 
bene  è male  ! !... 

» Addio  ! A presto  e buon  rivederci. 

» Ruperto.  » 


Emiliano  portossi  alla  casa  Devezzi.  In  altri  tempi 
le  sue  relazioni  co’  signori  Devezzi  erano  strette , ma  per 
abitudine  egli  vedeali  assai  di  rado.  Quella  visita  dunque 
fu  sùbito  tema  di  chiacchiere. 

— Il  letterato  è andato  in  casa  Devezzi  ! 

— Eh  eh  ! Anche  il  signor  filosofo  non  trova  male 

il.... 

— Andrà  a consolar  la  contessina  della  doppia  ve- 
dovanza.!!.. Ah  ah!... 

— E le  farà  un  po’  di  teoria  morale....  Eh  eh  ! • 

— E dalla  teoria  passerà  alla  pratica....  — 

Maria , nel  rivedere  Emiliano , l’ amico  di  Ruperto, 
il  giovine  virtuoso  e forte,  del  quale  aveva  udito  conti- 
nui gli  elogi  da  una  bocca  amata,  provò  un  senso  biz- 
zarro misto  di  dolore  e di  consolazione.  Ma  e’  fu  un 
senso  fuggitivo  ; ella  s’ aveva  già  di  dentro  troppe  ango- 
scie  che  da  un  pezzo  sobboìivano  perchè  potesse  risen- 
tire efficacemente  commozione-ad  un  urto  di  nuova  data. 
Protendendo  la  destra  sottile  e bianca,  disse  : 

— Oh  signore , quanto  vi  riveggo  volentieri  ! ! — . 
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Un  tenero  rispetto  obbligò  Emiliano  à baciar  la 
no  che  gli  si  offriva.  • , 

— Egli  m’  ha  scritto....  disse  il  giovine. 

— Egli  ! ! gridò  Maria  presa  da  un  tremito. 

— Non  condannatelo,  signora:  molti  degli  uomini 
Isomigliano.  ? 

— Ciò  prova  che  il  mondo  è più  tristo  di  quel  eh’  io 
[credeva. 

— Forse  anche  questa  è un’  altra  illusione.  Voi 
Ite  ingegno  e cuor  buono.  Ragunate  le  vostre  forze, 
pottate  contro  voi  stessa  : non  andrà  guari  che  tutto  il 
svanirà  dal  vostro  orizzpnte  ; forse  tra  poco  guste- 
una  tranquilla  felicità,  che  in  questo  punto  vi  pare 
ipossibile....  Ricordatevi  che  nulla  v’ha  sotto  il  sole 
fisso  e di  immarcescibile.  Il  tempo  trascina  con  sè 
ni  e mali,  gioie  ed  affanni.... 

— Povera  speranza  1 esclamò  pensierosa  Maria , 
lardando  fuor  della  finestra  l’ azzurro  del  cielo. 

— Coraggio,  Maria.  La  vita  è un  sogno:  a che  ba- 
’e  ad  un  fantasma  più  o meno  scuro?!  disse  dopo  un 
di  silenzio  Emiliano. 

— Non  so  perchè,  la  vostra  voce....  mi  fa  bene.... 
|Udite.  Se  lo  vedete,  ditegli  che  gli  ho  perdonato. w. 
Lvevo  divisato  di  farmi  stromento  di  vendetta  d’un  suo 
remico,...  Arrossisco  di  questa  debolezza....  Ora  mi 
snto  abbastanza  vigorosa  per  lasciare  al  tempo  l’ inca- 
ico di  vendicarmi.... 

-Oh,  signora  ! Ecco  un’  altra  illusione..».  Il  tempo 
[ìon  s’incarica  di  nulla:  esso  cancellerà  ogni  traccia, 
jni  memoria....  e tatto  sarà  finito  senza  tragedia, 
lionullameno  Ruperto  d’  isola  è alla  vigilia  di  provare 
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le  amarezze  per  le  quali  voi  doveste  passare....  Forse 
miss  Giorgia,  che  io  assai  conosco,  è destinata  a ren- 
dergli il  male  che  ha  fatto  a voi....  In  complesso,  le 
sono  cose  più  da  far  ridere,  che  da  far  pensare..,. 

— Come?... 

— L’è  una  teoria  mia  particolare....  forse  falsa,  ma 
alla  quale  non  posso  a meno  di  informare  tutte  le  mie 
convinzioni....  Le  passioni  sono  tutte  effìmere:'  nulla 
v’  ha  di  più  ridicolo  che  il  dar  ad  esse  l’ importanza  di 
gravi  avvenimenti.—  * •' 

. Maria  tentennò  il  capo.  . 

Ed  ambedue  si  Iasciaróno  per  qualche  minuti  tra- 
sportare da’ loro  rispettivi  pensieri. 

Dopo  qualche  mesta  e staccata  frase  Emiliano  sa- 
lutò Maria,  e parti. 
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AUons,  jeune  homme!...  domprener 
• > ' • donc , et  rougissez  !...  Ce  sera 

une  crrse  bicnfuisante  au  paroxis* 
'ine  de  votre  ignare  adolescence, 

. . doni  la  durée  ra’alorme. 

Alceste  de  José. 


V * ’ <cc  Ruperto,  * - 

» La  natura  dei  pensieri  che  la  tua  lettera  ih  me 
destò  è sì  grave,  che  invero  avrei  bisogno  di  portarti 
tutta  l’ antica  amicizia  per  Svelartela  senza  ritegno  e cir- 
conlocuzioni. Sono  pensieri  tanto  più  solenni  in  quanto 
che  non  ponno  parerti  nè  logici , nè  equi  a giudicarne 
dalla  disinvolta  leggerezza  colla  quale  mi  parli.  Dovrei' 
pel  mio  e pel  tuo  meglio  celarteli  interamente;  ma  pel 
ricordo  di  affezione  si  viva  che  io  verso  te  nutriva , non 
ne  dissimulerò  che  quella  parte  che  essi  possono  offrire 
di  troppo  direttamente  ingiurioso  ed  umiliànte  per  te  ; la 

tua  gentile  insistenza  mi  provoca  a svelartene  alcuni , 

% > 1 

che , malgrado  la  loro  serietà , non  saranno , spero , 
espressi  in  guisa  troppo  dura.  Ove  alcun  che  ti  punga 
nel  vivo  del  cuore,  incolpane  te  stesso,  la  tua  brama 
(poco  per  me  lusinghiera)  di  udir  la  mia  disapprova- 
zione od  approvazione.:  pensa  che  nel  chiedere  da  me 
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eh’  io  coscriva  o bene  o male  alle  lue  azioni , commet- 
testi una  fanciullaggine.  In  generale  noi  non  accettiamo 
i pareri  se  non  per  curiosità  o per  una  specie  di  tacita 

' 

adulazione,  salvo  poi  a formar  su  noi  stessi  quell’opi- 
nione che  più  ci  accomoda,  non  senza  sdegnarci  o sor 
ridere  all’audacia  di  qualche  osservazione,  alla  schiet- 
tezza di  qualche  induzione.  - „ 

» Così  siam  tutti! 

- ''  ‘ * > 

4 • * • • • • • • , • • • • • ' • • • • * • ,1  ' • • • • • • 

Se  io  venissi  a ritrovarti,  mi  dici  che  ti  rivedrei 

' ‘ V 

abbastanza  gaio  e tranquille , e m’ avverti  a voler  ciò 
interpretare  non  come  segno  di  poca  sensitività,  ma 
come  frutto  de’  miei  fQrti  precetti.  Ti  perdono  questi 
forti  precetti.  Io  non  te  ne  dettai  nè  di  forti , nè  di  fiac- 
' chi , ma  di  veri , e nomintenti  ad  altro  che  a render  equo 
e tranquillo  un  uomo  nelle  tue  circostanze.  Non  ebbi 
mai  l’ambizione  di  promulgar  precetti;  ma  se  qualche 
aforismo  mi  scappò  di  bocca,  non  fu  certo  per  dire  : «Fa 
piangere  e non  piangi.  » Io  sempre  credetti  che  1’  uomo 
probo  debba  ben  pesare  prima  le  sue  azioni,  e dopo 
debba  accettarne  tutte  le  conseguenze. 

» La  poca  o_  molta  sensitività  degli  uomini  è un  pro- 
blema : tutti  ne  fanno,  una  singola  soluzione.  Nessuno  è 
- persuaso  d’ esser  d’  una  natura  fredda  ed  insensitiva.  Il 
mondo,  in  generale,  applaude  alla  sensitività  che  si  di- 

* " * ’J! * * i ^ 

sfoga  altamente,  con  grida  rimate , con  lagrime  scorrenti 
dal  Parnaso  : esso  chiama  di  ghiaccio  colui  che  non 
piange,  che  non  dice  venti  parole  invece  di  una  sola,  che 
non  fa  il  comico  e l’  eroico,  che  non  assorda  il  cielo  colle 
declamazioni.  Il  mondo  non  vede  la  passione  se  non  nel 
ruotare  spiritato  degli  occhi,  nel  periodare  più  o meno 
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melodioso , . . . cioè  se  non  nel  modo  di  far  valere  la  pas- 
sione. Ed  in  ciò  è consentaneo  a sè  stesso....  Il  mondo 
ne  ha  ben  abbastanza  degli  avvenimenti  che  si  sciorinano 
alla  faccia  del  sole  perchè  si  dia  briga  di  andare  spigo- 
lando le- ignote  avventure,  i segreti  drammi  : una  cosa 
non  esiste , se'  non  in  quanto  si  vede.  «- 

» Ti  lodo  pertanto  di  non  esser  dotato  d’ingegno  tea- 
trale, e di  non  darti  pensiero  di  ostentare  una  imprestata 
tristezza  : gli  è sintomo  di  carattere  schietto.  Avrei  però 
desiderato  che  meco  tu  ti  spogliassi  anche  della  vanità, 
mercè  la  quale  vuoi  affettare  a’  miei  occhi  un  tenerume 
più  presto  ridicolo  che  falso.  Le  tue  avventure  certo  ti 
hanno  lascialo  dell’amarezza  nell1  anima;  ma  rumina 
bene  i tuoi  pensieri,  e vedrai  quanto  siano  lontani  dal  ‘ 
corrispondere  in  tristezza  alle  tremende  sciagure  delle 
quali  tu  fosti  la  cagione.  Pur  troppo  i nostri  pentimenti 
sono  spesso  impregnati  d’  egoismo  arcano,  che  li  fa  leg- 
geri o cocenti  a seconda  de’ nostri  desideri.  Il  tuo  pen- 
timento s’ aggira  sopra  una  storia  che  ornai  ti  è divenuta 
noiosa....  Ecco  la  ragione....  ed  altra  non  ve  n’ha...< 
per  la  quale  mi  toccherebbe  rivederti  abbastanza  gaio 
e tranquillo. 

» Hai  fatto,  dici,  come  tutti  avrebbero  fatto  nel  tuo 
taso  ! 1 È confessione  ben  bizzarra  e strana  questa  ! ! 
Pure,  trovo  ancor  più  bizzarra  e strana  la  meraviglia 
che  in  me  surse  al  leggerla:  nè  saprei  come  non  essere 
buffo,  o stupido,  se  volessi  farti  misurare  tutto  il  signi- 
ficato di  quelle  parole  : avresti  sempre  per  risposta  bella 
e pronta  la  frase  che  aggiungi!  non  mi  sono  mai  pic- 
cato di  essere  eccezióne  a nessuna  regola,  frase  che  mi 
ricaccerebbe  in  gola  ogni  osservazione,  e ti  autorizze- 
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rebbe  a ridermi  in  viso.  Infatti,  non  è egli  stolido  orgo- 

• * 

glio  il  voler  esser  diverso  dagli  altri?  E far  come  tutti 
fanno  non  è egli  un  far  naturale? 

» Mi  umilii,  supponendo  che  io  per  giudicarti  mi 
sia  attenuto  alle  ciarle  che  qui  si  sparsero.  Sai  quanto 
profonda  sia  la  noncuranza  mia  pei  parlari  del  mondo, 
i quali  non  sono  mai  nè  abbastanza  inveleniti  contro  un 
delitto , nè  mai  abbastanza  moderati  contro  una  sem- 
plice sventura  : impotenti  tanto  a denigrar  degnamente 
un’azione  vile,  quanto  a rettificare  una  falsa  calunnia, 
perciò  sempre  vani  ed  inetti.  Conosci  come  io  adopro 
colla  società  : sono  sì  serio  e taciturno  che  godo  fama  di 
superbo  : mi  vanto  d’  un  certo  istintivo  pudore , d’ una 
raffinata  paura  d’  essere  ferito  nelle  mie  segrete  delica- 
tezze che  mi  fa  schivo  d’  ogni  compagnia  : poco  mi  cale 
dell’  imputazione  d’alterigia,  ma  molto  mi  cale  della  mia 
pace  interna.  Pertanto,  tutte  queste  dicerie  delle  quali 
mi  parli,  io  non  posso  averle  udite  che  per  isbieco,  nè» 
tanto  posso  conoscerle  da  formarmene  un’  opinione  qua- 
lunque. Qualche  triste  eco  me  ne  giunse  all’orecchio, 
perchè  le  voci  maligne  son  sempre  alte  ; ma  sono  ben 
lungi  dal  saper  tutta  l’ iliade  contro  te  inventata,  lo  non 
ti  giudico  che  dietro  le  speciali  mie  induzioni. 

y>  Tu  ti  illudi , credendo  che  P epoca  pel  rendi- 
mento di  conti  sia  giunta  per  te.  Non  esser  cortigiano 
di  testesso:  tu  sei  qual  eri  prima  di  questi  avvenimenti, 
pronto  a novelle  prove,  a novelle  sciagure,  a novelle 
passioni.  Forse  già  a quest’  ora  stai  dentro  di  te  formando 
ipotesi  e sogni  intorno  alla  futura  tua  vita....  Noi  siamo 
ancora  giovani,  mio  caro,  e tu  più  di  me.  La  gioventù 
è irrequieta,  vuol  sempre  volare  all’alto,  vuol  sempre 
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ascendere.  In  questa  ascensione  impaziente,  impetuosa, 

1’  uomo  divien  duro  e presto  sdegnoso  inverso  un’  affe- 
zione abbandonata.  La  pietra , sulla  quale  il  dì  innanzi 
ha  riposato  il  capo,  gli  serve  tosto  di  gradino  sul  quale 
batte  il  tallone  insultante , come  dice  un  valente  scrittore. 

» Bene  adoprasti  il  vocabolo  bazzecola  nel  parlarmi 
di  miss  Giorgia....  In  altri  tempi  avrei  avuto  l’audacia 
di  noiarti  con  degli  avvertimenti;  ma  ora  so  di  certo 
che,  avvertito  o non  avvertito,  sei  disposto  a fare  come 
tutti  gli  altri  fanno,  il  che  rende  superfluo  ogni  pru- 
dente avviso.  Miss  Giorgia  è donna  migliore  d’assai  della 
comune  delle  donne.  Bellissima  fisicamente,  finissima 
moralmente,  a starle  vicino  è assai  facile  l’esagerarne 
le  qualità,  pericolo  che  tutte  le  conoscenze  di  donna  of- 
frono; ha  ingegno  elevato  e cuor  ben  fatto,  ma....  ma...: 
è meglio  eh’  io  mi  tenga  per  me  i miei  dubbi  ; tu  non 
li  accetteresti....  Del  resto,  non  è egli  fuor  di  proposito 
che  io  ti  ripeta  la  frase:  « Stimo  inutile  per  te  questa 
relazione,  » che  io  ti  diceva  in  tempi  migliori? 

» Non  vuo’  distruggere  la  tua  beata  convinzione  di 
non  aver  commesso  viltà.  Anche  in  questo  le  nostre  idee 
sono  si  vaghe,  che  è malagevole,  quasi  impossibile  il 
saper  quando  viltà  esiste  in  un’  azione.  Io  stesso  franca- 
mente ti  confesso  che  in  tutto  il  tuo  sciagurato  romanzo 
non  saprei  vedere  viltà , adoprando  questa  parola  nel 
senso  volgare  che  la  società  gli  attribuisce.  Anzi,  per 
lo  più , le  avventure  amorose  presentano  un  non  so  che 
di  piccante  e maraviglioso  che  fanno  l’eroe  non  vile,  ma 
per  molti  rispetti  glorioso  , invidiato.  Scommetto  che 
nelle  tue  sciagure  hai  avuto  dei  momenti  di  felice  sod- 
disfazione  1!  . > . 
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» Forse  ti  parlo  con  un  po’ d’ ironia....  perdonami: 
mi  rimetto  subito  in  una  pacata  sincerità  : non  ti  sono 
l’antico  amico,  ma  pur  t’amo  ancora....  e gli  è perciò 
che  tratto  tratto  trascorro  a parole  mordaci. 

» Ilo  veduto  quella....  poveretta...,  come  tu  l’ap- 
pelli. Essa  è come  io  me  l’era  pensata:  non  mi  destò 
grande  compassione,  perchè  la  mia  compassione  io  la 
serbo  per  circostanze  e sventure  più  gravi  : colle  mie 
dottrine  io  non  posso  provar  entusiasmo  per  le  gioie  o 
pei  dolori  di  donna  : non  so  difendermi  da  un’  interna 
voce  cbe  mi  grida  che  il  cuor  di  donna  è un  alveare  di  .. 
poetici  slanci,  che  oggi  mormorano * domani  svaniscono 
nell’  aria.  La  donna  è la  poesia  per  eccellenza , il  paros- 
sismo incarnato,  ed  io  poco  credo  alla  poesia,  e sorrido, 
aspettando  che  i parossismi  finiscano.  Non  dico  queste 
parole  per  impicciolire  i tuoi  torti  verso  Maria.  Tu  sei 
colpevole,  altamente  colpevole;  se  le  conseguenze  dei 

* / 5 ' w ^ 

mali  die  tu  le  facesti  non  saranno  lunghe,  non  perciò  si 
scemerà  la  grandezza  delle  tue  colpe.  Intanto,  non  Spa- 
ventarti della  re&'udescenza  di  passione  che  in  lei  sup- 
poni: non  credo  di  mal  appormi  nel  mettere  questo  tuo 
- spavento  sul  conto  del  tuo  orgoglio.... 

»In  queste  estremità  nelle  quali  ella  si  trova  ridotta 
vedo  anch’  io  impossibile  il  rannodare  relazione  con  lei: 
ma  anche  qui  tu  esageri  le  tue  paure,  le  tue  circospe- 
zioni...  Pensa  quanto  vien  ovvio  il  pensiero  d’ un’ ono- 
revole e pronta  riparazione!!! 

» Il  mondo  parlerebbe?...  Ma  che  dovrebbe  impor- 
tarti ornai  del  mondo?... 

» Adesso  tutto  ad  un  tratto  sei  preso  dal  rispetto 
umano....  Era  d’uopo  badarvi  prima.  Ora  non  vi  badi 
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se  non  in  quanto  ciò  ti  assolve  da  ulteriori  seccature. 

» Potevi  risparmiare  l’ invito  che  mi  fai  di  disto- 
gliermi da  quella  solitudine  e misantropia,  nella  quale 
da  si  lungo  tempo  vivo,  come  anche  quei  vuoti  compli- 
menti sulla  necessità  di  mettere  a profitto  per  la  società 
il  mio  spirito....  Tu  hai  perduto  molto  dell’ antica  schiet- 
tezza , mio  Ruperto!.,.  Io  ora  mi  sento  d’assai  superiore 
a te,  e lo  sono  tanto,  che  affronto  colla  massima  non- 
curanza i tuoi  dubbi  d’  essere  io  troppo  pieno  d’  orgo- 
glio nel  dirtelo.  Tieni  adunque  per  te  i tuoi  inviti  ed  i 
tuoi  suggerimenti.  Conosco  molto,  e da  lunga  pezza, 
che  cos’ è la  società,  che  cos’ è l’opinione  del  mondo. 
Se  ho  scelto  una  queta  solitudine,  non  fu  per  un’effi- 
mera decisione  simile  a quelle  che  tu  prendi,  e pren- 
derai , ma  sibbene  per  una  profonda  convinzione  che  la 
solitudine  è lo  stato  che  più  si  attaglia  al  mio  modo  di 
vedere,  alle  mie  qualità  ed  ai  miei  difetti.  L’opinione 
del  mondo  io  non  la  rispetto  che  con  culto  esterno , per- 
chè gli  è indispensabile  ; internamente  so  farne  senza  e 
disprezzare  ciò  che  vedo  di  spregevole  in  essa.  L’opi- 
nione del  mondo  è affai-  sì  incerto,  si  capriccioso,  ed  il 
più  delle  volte  sì  ingiusto,  che  generalmente  non  si  sba- 
glia combattendola;  ed  applaudire  coloro  di’ essa  gitta 
nel  fango  è bene  spesso  giustizia 

y>  Mano  mano  che  m’ inoltro  negli  anni , la  nebbid 
che  circonda  gli  oggetti  che  mi  veggo  intorno  si  dirada  : 
più  e più  mi  persuado  che  il  raccoglimento  vai  meglio 
del  rumore,  e che  la  vita  contemplativa  è meno  greve 
della  reale.  > -, 

i»  A te,  ricco,  nobile  ed  aggraziato  giovine,  ben  più 
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si  addice  la  vita  della  società.  Tu  puoi,  tu  devi  slanciar- 
viti  pieno  di  confidenza.  Il  mondo  a le  farà  assai  mi- 
gliore accoglienza  che  non  a me.  Tu  hai  tutte  le  qualità 
che  ad  esso  piacciono  : perlochè  ti  preparerà  le  più 
squisite  gioie  , i trionfi  più  consolanti , ti  circonderà 
d’ un’ atmosfera  profumata,  voluttuosa,  che  ti  penetrerà 
dolce  pe’pori  e ti  renderà  sano,  lieto,  felice. 

» Forse  diverrai  meno  modesto , meno  delicato , 
forse  anche  ingrato  del  tutto  : ma  ciò  non  t’ importi  : ove 
una  voce  segreta  ti  sturbi,  sappi  soffocarla  fra  il  rom- 
bazzo  dei  piaceri.  L’ ingratitudine  è arnese  necessario  a 
chi  vuol  poggiar  all’  alto  nel  mondo  : la  modestia  e deli- 
catezza sono  impicci  di  cui  un  uomo  furbo  deve  tacita- 
mente disfarsi  conservandone  solo  la  maschera 


L’ironia  mi  perseguita,  scrivendoti;  e la  lascio  dettare: 


» Di  tempo  in  tempo  ti  ricorderai  ore  più  tranquille, 
soddisfazioni  più  vere,  amicizia  più  soda,  e quel  ricordo 
ti  farà  forse  un  po’ male:  ma  una  buona  scrollatina  di 
spalle  è gran  rimedio  per  chi  sa  darla  a tempo! 

» Gli  amici  ti  pioveranno  d’intorno  a sciami:  sa- 
ranno amici  non  incomodi,  non  censori,  non  noiosi  : sa- 
pranno lodare  a dovere  le  lue  qualità,  senza  mai  fe- 
rirti nè  con  consigli  nè  con  rimproveri Ma  no,  dav- 

vero! Pur  troppo  è difficile  trovare  un  amico  nel  mondo!! 
E trovatolo,  è più  difficile  a conservarlo,  tanti  sono  i 
viottoli  e gli  agguati  pei  quali  serpeggia  l’invidia,  tanto 
sciocca  ed  imperfetta  la  nostra  natura  che  non  ci  fa  pa- 
droni del  nostro  umore,  tanto  la  diffidenza  sta  vicina  al- 
l’onesta tranquillità.  Forse  nell’immenso  brulicar  di  volti 
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bugiardi  troverai  un  volto  sincero  : ma  quel  volto  ti  sorri- 
derà per  poco  : ben  presto  si  atteggerà  all’  infinta  ciera 
del  cortigiano,  o,  se  è imperterrito,  tu  stesso  ne  ritor- 
cerai lo  sguardo.  Sei  ricco , e sei  debole  ; due  circo- 
stanze che  ti  rendono  quasi  impossibile  la  conservazione 
d’ un  vero  amico  ; tu  sempre  preferirai  il  concento  del- 
1’  adulazione  alla  fredda  e monotona  verità  : l’adulazione 
è protea,  è ingegnosa,  e veste  all’uopo  l’aria  di  fran- 
chezza selvaggia  e di  sincera  affezione  : non  ti  mancherà 
l’ ingegno  per  isnidarla  e metterti  in  guardia  contro  le 
sue  seduzioni , ma  non  vorrai  adoperacelo , perchè  sa- 
rebbe illogico  lo  sforzarsi  a non  goder  il  dolce  per  bever 
l’amaro.  E sacrificherai  un  amico  schietto  al  primo  inetto 
che  ti  sappia  dare  ad  intendere  di  esserti  amico....  Fu 
questa  la  mia  sorte  : portai  vivo  affetto  e stima  ad  un  < 
uomo,  che  infatti  meritava  affetto  e stima  : alla  prima 
prova  egli  m’immolò  ad  un  mal  fondato  risentimento, 
disconobbe  in  me  tutte  le  qualità  che  dapprima  m’avevano  , 
fruttato  la  sua  amicizia,  e mi  giudicò  con  una  incredi- 
bile avventatezza. 

d Sperai  d’ averne  ritrovato  un  altro  in  te  ; ma  dopo 
molto  studio  e molta  osservazione,  ho  conchiuso  che  i 
nostri  caratteri  sono  incompatibili.  Noi  consideriamo  la 
vita  sotto  un  aspetto  così  diverso , che  è impossibile  che 
le  nostre  opinioni  non  cozzino  : io  non  dico  che  le  mie 
siano  migliori  delle  tue:  anzi  le  tue  racchiudono  in  assai 
più  gran  copia  gli  elementi  della  vita  bella  e fortunata  : 
la  mia  voce  funesta  potrebbe  neutralizzare  questi  ele- 
menti, ed  io  avrei  il  rimorso  d’aver  guasto  un  cuore 
destinato  alle  gioie  ed  alla  felicità  ! Abbandoniamoci 
dunque  tranquillamente  e senza  sforzi  : prendiamo  cia- 
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scuro  la  via  che  ci  conviene,  finché  possiamo  farlo  senza 
rimorsi  e disgusti  : più  tardi , forse , ci  Converrebbe  di- 
viderci meno  quetamente.  Se  mai,  a prima  giunta,  t’av- 
vien  di  esagerare  la  tua  perdita,  sii  certo  che  ben  presto 
te  ne  darai  pace.  Tu  non  hai  bisogno  di  me;  io  non  tì 
posso  esser  che  di  fastidio  : tu  alla  tua  volta  non  mi  puoi 
essere  utile  in  nulla,  sebbene  fra  i due  io  sia  il  maggior 
perdente....  Addio  dunque!... 

y - À 

» Non  dar  a queste  ultime  parole  maggior  impor- 
tanza di  quella  che  hanno , ridotte  alla  loro  più  semplice 
espressione  : mi  è greve  molto  l’  idea  che  tu  possa  ve- 
derci entro  un’  intenzione  declamatoria.  Addio. 

. » Emiliano^  » , • 
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U CO!» VE  11  H AZIO  I», 

« * 


' • j,  Molti  sartbber  lieti,  che  ton  tristi, 

■ ' . r t Se....  j 

Dami,  Parodilo. 

* ' , V * 

Trascorsi  erano  circa  tre  anni  dagli  avvenimenti  nar- 
rati. La  città  di  IV“  era  sèmpre  la  stessa,  nè  abbellita, 
nè  migliorata,  pè  incivilita.  Duravano  aneora  le  compa- 
gnie scimiottanti  quella  di  Noè:  il  caffè  del  Buon  umore 
abbondava  d’avventori,  e Maddalena  era  ancora  munita 
della  mostruosa  cuffia  ond’  ella  soleva  ingioiellar  il  suo 
viso.  Parte  delle  acacie  nella  piazzetta  erano  diseccate , 
parte  svelte. 

Il  palazzo  de’ Devezzi  mostrava  una  più  bianca  e 
moderna  faccia.  Giulia  d’ Ac  vi  menava  una  vita  ritirata, 
e quasi  sempre  solitaria,  tranne  il  tempo  nel  quale  Ar- 
mando e don  Barnaba  ritornavano  da’  loro  viaggi  . Ar- 
mando s’era  fatto  un  bel  giovine,  e don  Barnaba  un 
vecchio  samacebioso.  . s ~ 

Maria  trovavasi  da  lunga  pezza  a Milano.  Ruperto 
d’isola  da  più  d’un  anno  s’era  portato  in  Inghilterra,» 
a cagione  d’ uri  duello  che  gli  venne  proposto  in  irrime- 
diabil  guisa  da  Alberto***,  fratello  di  Maria,  nel  quat 
duello  quest’ultimo  rimase  ucciso.  Maria,  in  seguito  alla 
morte  del  fratello,  divenne  padrona  di  un  ricco  patrimo- 
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nio,  e ritornò  in  Milano,  ove  venne  accolta  dapprima 
con  malevolenza  e curiosità;  a poco  poco  la  sua  bel- 
lezza ed  i suoi  modi  soavi  e tristi  Je  amicarono  varie 
famiglie,  ed  in  capo  a pochi  mesi  ella  ridiventò  lieta, 
avvenente,  e fu  una  donna  alla  moda. 

Giulia  d’ Ac  al  partire  di  Maria  non  volle  salutarla; 
e quelle  due  donne  si  divisero  nemiche.  Armando  tra- 
scorse a non  poche  pazzie;  però,  frenato  in  apparenza 
da  qualche  detto  latino  di  don  Barnaba,  ma  in  realtà 
dalla  facile  instabilità  dell’  adolescenza , si  ricompose 
tosto , ed  insieme  col  maestro  si  accinse  a visitar, 
l’Italia  e la  Francia.  Mario,  il  feroce  Piero  Antiochi,  a 
malgrado  della  tremenda  caparra  d’  un  occhio  gitlato 
sulla  tavola,  si  stancò  d’aspettar  un’occasione  di  ven- 
detta, che  non  gli  veniva  mai  all’  uopo,  e ritornò  in  Cor- 
sica nè  più  soddisfatto  nè  più  vendicato  che  ne  fosse  par- 
tito. Abbandonò  la  città  diR‘“con  grande  rincrescimento 
del  buon  notaio,  che  ornai  se  n’era  innamorata  a segno 
di  crederselo  necessario.  Ed  un  dramma,  la  protasi  del 
quale  era  pomposamente  terribile , invece  di  divenir  tra- 
gedia, fini  in  fredda  commedia!! 

Così,  amori  eterni,  odii  eterni,  dolori  eterni  e gioie 
eterne  sfumarono  in  nulla,  giusta  la  legge  universale 
degli  avvenimenti  umani. 

Reperto  guarì  dell’amore  di  Maria  e dall’amicizia 
di  Emiliano,  due  atfetti  che  egli  di  buona  fede  aveva 
potuto  creder  incancellabili. 

Maria  ingoiò  affanni  sopra  affanni,  obliò  un  marito 
morto,  un  fratello  ucciso,  un  amante  perduto,  un  onore 
invilito  e divenne  donna  di  spirito. 

Don  Barnaba  guari  dalla  suà  tragedia  classica , e 
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perdonò  al  mondo  di  non  aver  accolto  con  troppe  apo- 
teosi i suoi  generosi  sforzi  per  ricondurre  la  letteratura 
all’  ingenuità  della  culla. 

Mario  si  stancò  dell’  idea  di  far  un  viaggio  fino  in 
Inghilterra  e rinunziò  ad  un  odio  che  da  si  lunga  pezza 
covava,  e forse  v’ avrebbe  rinunziato  prima  se  in  II*** 
non  avesse  trovato  un  impiego  di  scrivano. 

Il  torto  maggiore  fu  di  Ermolao  Devezzi....  quello 
di  morire  : torto  che  più  non  si  redime  ! 

Le  cose  di  quaggiù  si  mutano,  si  sospingono,  si 
sgretolano:  le  direste  un  fiume  in  cui  l’onda  succede 
all’onda.  Tuttavia  anche  a questo  aforismo  v’ha  qualche 
eccezione....  Per  esempio:  lo  spirito  di  malvoglienza  e 
di  mormorazione  si  mantenne  nel  caffè  del  Buon  umore 
vivo  e brillante  come  tre  anni  prima,  come  vent’anni, 
come  mille  prima. 

Maddalena  seguitò  sempre  a sfringuellare  cogli 
avventori , parte  nuovi , e parte  già  da  noi  cono- 
sciuti. 

— Chi  di  voi,  signori  miei,  vuol  pagarmi  la  lista 
lasciatami  da  Mario? 

; — Che?!  le  si  rispose. 

— Mario  se  1’  è svignata....  e chi  ha  d’  avere.... 
fumi  ! , 

— Oh  , la  pagherà  il  notaio. 

t-  II- notaio?  disse  Maddalena.  Ha  altro  da  fare,  il 
notaio  ! Seppi  iersera  che  lo  scrivano  prima  di  partire 
gli  vuotò  lo  scrigno.?  ■ * ‘ "•  ' .j'  ■ 

- — Diamine!;..  Bisognava  bene  che  si  provvedesse 

del  bisognevole  per  un  viaggio  lungo  ! disse  il  giovine  . 
avvocato. 
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* — E dov’  è andato  poi?  chiese  un  altro.  - .. 

— A casa  sua,  fra  que’  suoi  ariani  di  compatrioti. 

— Che  figura  di  minchione  ! • 

— Nemmeno  scapricciarsi  col  dare  almeno  una  le- 
zione a Ruperto!!'  - ... 

— Se  fossi  stato  io  ne’ suoi  panni,  non  l’  avrei  la- 
sciato scappar  in  Inghilterra.,..  • 

— Ma...;  che  storie  orribili  ho  udite,  io!...  Un  oc- 
chio  divelto,  due  uomini  ammazzati....  duelli!!...  Era 
però  un  gran  birbante  anche  quel  Mario!  ! 

* — Altro  che  birbante!  osservò  Maddalena....  Biso- 
gna , per  esempio , sapere  il  modo  col  quale  suscitò  là 
sfida  fra  Ruperto  d’isola  ed  il  fratello  della  contessma 
vedo.va....  per  farsi  un’  idea  che  ladra  di  testa  avesse* 
colui!  Figuratevi,  che  con  non  so  quali  scuse,  andò  a 
Milano  a trovai*»  il  signor  Alberto***,  e gli  spiattellò  mille 
infamie  tra  vere  e false.  Il  fratello  di  Maria  non  gli  cre- 
dette iti  sulle  prime.  Allora  Mario  ritornò  a Milano  un’al- 
tra volta,  gli  ripetè  le  prime  infamie,  e ne  inventò  delle 
nuove,  e tanto  istigollo  che  lo  condusse  qui  seco:  di 
notte,  gli  fu  scorta  fino  alla  Villa  Verde,  e là  dopo  un  - 
altro  rinforzo  di  calunnie,  lo  sguinzagliò , come  si  dice, 
incontro;  al  nemico.  Ruperto  d’isola  (queste  cose  io  le 
so  da  buon  canale),  che  stava  giusto  spassandosela  pla- 
tonicamente con  quella  signora  inglese,  che  sapete,  pen- 

c 

èate  sè  non  restasse  un  sorbetto  a queir  improvvisa  ap- 
parizione. Si  scambiarono  qualche  parola,  come  fanno  i 
signorile  Ruperto  gli  dimostrò  tondo  e netto,  che  uà 
duello,  invece  di  accomodar  le  cose,  le  disconciava  di 
più.  Il  fratello  di  Maria  era  quasi  per  lasciarsene  per- 
suadere , ma  sopraggiungendo  Mario  ad  aizzarli  con  no- 
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velie  e vieppiù  maligne  suggestioni,  i diverbi  ricomincia- 
rono. L’  uno  cominciò  a perder  la  pazienza,  e l’altro  si 

stancò  : e dalli  e dàlli l’ affare  fini  sciaguratamente  in 

quella  tal  guisa.... 

— A me,  m’  hanno  detto  che  Ruperto  aveva  una 
paura..,.,  una  paura!..'. 

— Hum!  non  mi  par  giovine  pauroso.... 

— Già  ! ! È però  sicuro  che  dopo  il  duello  col  Mila- 
nese egli  rifiutò  di  battersi  collo  scrivano,  che  voleva 
vendicar  il  morto....  disse  un  ozioso. 

— Anche  questa  è grossa!...  sciamò  Maddalena! 
Credete  voi  che  i Signori  stiano  là  pronti  a battersi  col 
primo  mascalzone  che  loro  capiti  d’ innanzi?... 

— E cton  Emiliano  perchè  non  si  è battuto?... 

— Bisogna  prima  vedere  se  si  sono  sfidati,  mi  pare, 
osservò  il  giovinè  avvocato.  i 

— Nemmeno  per  sogno  ! disse  Maddalena.  Emiliano 
è un  omone  tant’alto  più  di  noi,  sapete:  è un  mezzo 
matto  se  volete,  ha  poco  talento....  ma  in  quanto  a ca- 
rattere, vi  dico  io  che  è un  vero  uomo  di  ferro....  Ru- 
perto d' Isola  avrebbe  fatto  moneta  falsa  per  tenerselo 
amico....  ma  Emiliano  disse  di  no  una  volta,  e no  fu. 

— Bel  modo  di  disfarsi  de’  creditori  ! sciamò  un 
nuovo  interlocutore  : Emiliano , che  a Ruperto  ne  ha 
mangiato  finché  la  pancia  gli  fe’ luogo,  doveva  natural- 
mente cercar  di  sbarazzarsene. 

— Si  dice  ohe  gli  abbia  goduto  più  di  trentamila 

lire  ! 

— Trenta?!  son  più  di  sessanta!  lo  so  di  certo. 

— A me  risulta  che  si  tratti  d’ un  centinaio  di  mille 

lire  ! 

28 


Digitized  by  Google 


320 


nUPERTO  d’  isola. 


— Ed  ecco  la  ragione  per  la  quale  Emiliano  fece 
orecchio  da  mercante  quando  udì  che  Ruperto  gli  rubava 
l’amante....  L’Inglese! 

— È facile  far  lo  Spartano,  cosi! 

— Che  volete?  Ha  tanti  vizii  quel  preteso  letterato, 
che,  malgrado  i denari  bubbolati  a d’isola,  è di  nuovo 
nel  più  bel  verde,  e per  giunta  sepolto  fino  al  naso  nei 
debiti.... 

— Si  capisce  perchè  meni  una  vita  così  solitaria  e 
trista!...  Non  avrà  coraggio  di  lasciarsi  vedere  ! 

— E per  essere  pieno  di  debiti  non  è meno  superbo 
di  prima....  Dopo  che  ha  fatto  quel  libro  romantico,  al 
quale  tutti  gli  uomini  gravi,  che  sanno  il  latino,  han 
riso  dietro,  egli  par  divenuto  più  ancora  orgoglioso. 

— Don  Barnaba , che  vai  dieci  volte  lui , è assai 
piu  alla  mano  ! L’ ho  visto  dacché  è tornato  dal  viaggio 
col  contino,, ed  ho  proprio  dovuto  persuadermi  che  l’in- 
gegno sta  dove  meno  si  crede...»  1’  ho  udito  a parlar  di 
tante  cose  così  bene,  cosi  eloquentemente  che.... 

— Che  non  avrete  capito  la  metà  di  ciò  che  ha 
detto,  interruppe  seriamente  l’avvocato. 

— Anche  questo  è vero  : ma  il  mio  mestiere  non 
è la  letteratura.... 

— Si  dice  che  nel  viaggio  si  sia  imbattuto  nel  si- 
gnor Ruperto  d’ Isola,  il  quale  gli  diede  un  lavacapo  in 
tutte  le  forme , a cagione  di  qualche  parola  impertinente 
che  il  povero  maestro  si  lasciò  scappar  di  bocca  sul  conto 
di  Maria.... 

— Oh  ! ciò  non  mi  fa  maraviglia.  Questi  giovani 
moderai  sono  cosi  senza  educazione,  che  per  loro  man- 
car di  rispetto  ad  un  vecchio  è tutt’  uno,  come  dir  credo, 
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disse  l’antico  ammiratore  della  tragedia  di  don  Bar- 
naba. 

— Io  sono  d’ opinione  che  i giovani  moderni  fanno 
male  a mancar  di  rispetto  ai  vecchi , e che  i vecchi  fanno 
male  ad  essere  screanzati  coi  giovani,  disse  il  giovine 
avvocato. 

■*—  Sofismi  d’ awocatuzzo  ! mormorò  sottovoce  il  vec- 
chio gottoso. 

— Gol  vostro  modo  di  ragionare  è più  che  giusto 
che  chiamiate  le  mie  parole  sofismi , soggiunse  1’  avvo- 
cato sorridendo. 

— Decisamente,  ripigliò  il  vecchio  alzandosi  con 
dispetto  per  uscire,  decisamente  è impossibile  il  viver 
colla  gioventù  del  dì  d’ oggi  così  saputella , cosi  arro- 
gante. 7 

— Caro  il  mio  signor  avvocatino , disse  Maddalena, 
voi  colle  vostre  satire  mi  disgustate  uno  de’  miei  migliori 
avventori....  lasciatelo  un  po’ stare  una  volta!!  — 

Un  dì,  la  porta  del  caffè  si  spalancò,  ed  il  notaio 
entrò.  Trasse  in  disparte  Maddalena,  e la  pregò  di 
porgergli  la  lista  di  Mario,  il  quale  partendo  gli  aveva 
lasciato  un  piccolo  capitale , che  servisse  ad  estinguere  i 
varii  debiti  che  aver  potesse  contratto.  Pagò  e partì. 

• - — Dunque  son  tutte  frottole  quelle  che  si  sparsero 
sul  conto  dello  scrivano!  Gran  maligno  di  mondo!  ! disse 
maravigliata  Maddalena. 

— Adesso  parlate  giusto  ! sciamò  uno  che  fin  allora 
era  stato  in  silenzio.  Io  non  diceva  nulla,  ma  anche  con- 
tro quel  povero  signor  Emiliano  se  ne  sono  studiate  delle 
belle.  È un  mio  zio  quello  che  fa  i suoi  affari , e che 
amministra  la  sua  sostanza  : io  so  da  lui  che  Emiliano 
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non  ha  un  centesimo  di  debito,  e die,  a malgrado  della 
ristrettezza  del  suo  patrimonio , egli  fa  molti  atti  segreti 
di  carità. 

— Tutte  fandonie  ! disse  sottovoce  un  leguleio  se- 
duto in  un  angolo  della  sala. 

— Se  lo  dico  io  ! ripigliò  incalorita  Maddalena  : il 
più  delle  volte  si  parla  perchè  si  ha  la  lingua  in  bocca. 

— In  generale  gli  è proprio  così....  ma  vi  sono  molti 
casi  in  cui , per  quanto  si  dica  male , non  se  ne  dice  ab- 
bastanza.... La  contessina  Maria....  per  esempio.... 

— Adesso  è in  Milano,  n’  è vero? 

— Si  ; dopo  tanto  piangere , tante  smorfie , è là 
grassa , bianca  e lieta , come  se  nulla  fosse  avvenuto  ! ! 

— È chiaro  che  quella  donna  non  ha  cuore.... 

— Tutf  altro!  Chi  sa  invece  con  quanti  a que- 
st’ ora...! 

— Padroni  miei,  gridò  Maddalena,  vi  chiedo  per- 
dono, ma  della  contessina  vedova  non  soffro  che  si  sparli. 
Ho  avuto  l’ onore  di  farle  da  amica,  e di  esserle  utile  di 
qualche  consiglio , ed  i miei  amici  so  difenderli  ; è il 
mio  sistema!...  Voi  altri  uomini  siete  sempre  pronti  a 
trovar  a che  dire  su  noi,  bel  sesso....  InGne  poi  dov’è 
la  gran  colpa  di  Maria?...  Si  è innamorata  di  un  gio- 
vine, che....  per  poco....  non  istette  che  piacesse  anche 
a me  !...  La  franchezza  è una  gran  bella  virtù  !...  Se  poi 

10  ha  dimenticato , gli  è perchè  era  meglio  dimenticarlo 
che  ricordarsene....  Perchè  volere  mettere  sulle  sue 
spalle  tutte  le  brutte  conseguenze  che  nacquero  da  quel- 
l’ avventura?...  Mettiamo,  per  un  modo  di  dire,  che  qui 

11  signor  avvocato  prendesse  una  passione  per  me.... 

— Io?  disse  ridendo  il  giovine  avvocato. 
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— Si....  per  modo  di  dire,  ripeto!...  e che  anche.... 
il  signore.... 

— Io?...  disse  l’altro  designato.... 

—...Si,  anche  lui  s’incapricciasse  del  mio  volto.... 
Siccome  non  potrei  amarli  tutti  e due  in  una  volta,  cosi 
ne  sceglierei  uno....  per  esempio.... 

— Scegliete  pure  il  mio  rivale  ! sciami  l’ avvo- 
cato. 

— Allora  è certo  che  l’ altro  se  lo  avrebbe  a male  ; 
la  gelosia  produrrebbe  tosto  i suoi  effetti  : dalle  parole 
si  verrebbe  ai  fatti.  Se  uno  di  loro  restasse  vittima.... 
vorreste  attribuire  la  cagione  di  una  morte  a me?...  - 
; — Non  c’  è che  dire  : siete  perfetta  nel  ragionare  ! 

< — La  vostra  ipotesi  m’ha  fatto  fremere,  osservò. 

• • 

l’avvocato  con  gravità. 

Sapete  l’unico  difetto  che  aveva  Maria?...  Ve  lo 

^ m 

dirò  io.  Era  un  po’ troppo  superba....  Ma  già  : questo  è 
un  difetto  che  hanno  quasi  tutti  i signori!  E poi....  si 
credeva  un  po’ troppo  bella....  Era  bella  sì....  ma  non. 
doveva  stimarsene  tanto!...  Uno  dei  pregi  di  noi  altre 
donne  si  è di  non  crederci  belle....  Gli  è un  pregio  di 
cui  ho  sempre  potuto  vantarmi....  anche  in  tempi..*; mi- 
gliora.... « - * 

. ' . # > 

— - Bisogna  credervi  sempre , volere  o non  volere  ! 
disse  l’ avvocato  sorridendo. 

— Non  è necessario  che  mi  guardiate  con  quel^  • 
F aria  ironica  1 gridò  Maddalena  ; ed  abbassando  la  voce, 
ed  osservando  l’ uscio  della  retrobottega , soggiunse  : Tal 
quale  mi  vedete....  ho  fatto  anch’io  le  mie  conquiste.... 

E se  ho  proprio  da  svelarvi  in  cosa....  Ma!  mi  racco- . 

•*  * 

mando  che  la  stia  qui  fra  noi....-  Lo  stesso  Ruperto 
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d’isola....  (Sì,  signore!  una  piccola  bagattella....- il  si- 
gnor Ruperto  d’  Isola)...  mi  fece  una  volta  un  certo 
viso,  e mi  disse  certe  parole....  che  di  sicuro  avrebbero 
messo  più  d’  una  pulce  nell’  orecchio  di  Francesco , e 
destato  1’  allarme  nel  cuor  della  contessina....  Sono  pru- 
dente , io....  e questo  segreto  scenderà  con  me  nella 
tomba 

— Adesso  che  lo  sappiamo  anche  noi , interruppe 
l’ avvocato , spero  che  per  mantenere  questa  bella  pro- 
messa non  vorrete  vederci  morti  tutti...- 

Cioè....  Voi  altri. .«  non  sapete  niente....  Il  se- 
greto sta  nelle  parole  che  m’  ha  detto,  nel  modo  che  le 
proferì  e nelle  sensazioni  che  io  provai  qui  dentro.... 
all’ udirle....  Ci  vorrebbe  don  Barnaba  per  ben  descri- 
verle, ve  lo  dico  io!  . • •— 

■'  — Ci  sarebbe  da  far  pianger  l’aria,  ed  andar  i sassi 

in  convulsione!."..  • 

— • Sdilinguisco  a pensarvi!  aggiunse  1’  avvocato. 

— - E di  quel  servo....  di  quell’- Amadeo,  che  dia- 
scolo è avvenuto?  / - > • . s 

— Colui  è una  sanguisuga  dalla  quale  Ruperto 
d’ Isola- non  si  libererà  mai  più  ! . - - 

— Che  originale  era  colui! 

— • Che  cornacchia  1 

— E pensare  che  anche  lui  era  superbo  nè  più  nè 
meno  che  fosse  un  signore!  ' ».  - . ..  * 

— A vederlo  faceva  crepar  dal  ridere  con  quel  sus- 
siego 1 • . ^ 

• ~ Io  più  d’ una  volta  l’ ho  pigliato  d’ alto  in  basso, 
e.srche  gli  ho  fatto  umiliar  il  naso! 

~ Ed  io  una  mattina  mi  sono  lasciato  trasportare 
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a,  dargli  un  tieniamente,  che  per  un  pezzo  gli  ingranchì 
la  mascella  ! 

— Io  poi.... 

— Eh  ! Eh  ! gridò  Maddalena  : adesso  che  è in  In- 
ghilterra.... quante  se  ne  sanno  di  lui!  ! 

— C’è  la  distanza  legale,  disse  sommessamente  il 
giovine  avvocato. 

— Chi  par  proprio  divenuta  un  paternostro  è la  si-  , . 
gnora  Giulia  d’Ac:  è sempre  seria  e in  estasi.... 

— Sfido  io!  come  potrebbe  ella  essere  altrimenti  in 
quell;*  tenera  età?... 

— Chi  sa  se  proprio  davvero  ci  sia  corsa....  qual- 
che.... capite....  con  don  Barnaba?... 

— Oh  senza  dubbio....  e adesso? 

— ...Ha  per  cocchiere  un  giovinotto  biondo! 

— Eh  via  ! questo  è troppo , disse  Maddalena  ri- 
dendo.... 

— Troppo?...  Figuratevi!  Una  donna  che  ne  ha 
fatte.... 

— Padroni , ecco  che  si  suona  la  ritirata  ! gridò 
Francesco  dalla  retrobottega. 

— Buona  notte.  — Buon  dimani  ! ! \ 


Il  lettore  che  fin  qui  ci  ha  accordato  cortesemente  la  sua 
attenzione , non  vorrà , speriamo , rifiutarla  a’  pochi  capitoli  che 
seguono,  ne' quali  uno  de’ personaggi  che  in  questo  umile  dramma 
entrò , come  il  coro  nell’  antica  tragedia  — Emiliano  — racconta  la 
storia  della  sua  gioventù. 
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Forse  io  avrei  potuto  esser  utile  a me  ed  al  mio 
prossimo,  se  fossi  nato  in  altri  tempi  ed  in  una  società 
più  oomposta  e quieta.  Ma  allora  era  il  momento  in  cui 
il  mondo  tentava  appena  di  riaversi  dall’  agitazione  ; la 
polvere  del  cannone  finiva  appena  di  offuscare  gli  occhi 
delle  generazioni  ; la  folla  avida  e disordinata  si  precipi- 
tava verso  tutte  le  vie  che  rimanevano  aperte  per  trovare 
quiete  e pane  dopo  tanto  lavoro.  Tutto  era  confuso  : bene 
con  male,  rovine  con  fondazioni,  morte  e risurrezióne 
d’ogni  regola.  Mio  padre,  caldo  partigiano  dell’antico 
sistema  sociale,  a’  primi  rumori  che  di  Francia  giunsero 
in  Italia,  si  ritirò  nel  villaggio  di  Lorino  ove  aveva  una 
casa  di  campagna.  Colà  si  diè  a maledire  alle  innovazio- 
ni, a fomentare  co’ suoi  trasporti  una  malattia  ereditaria 
di  fegato , che  trasmise  poi  a’  suoi  figli  più  profonda 
che  non  1’  avesse  egli  avuta  da’  suoi  genitori  : nella  so- 
litudine le  sue  passioni  si  concitarono;  le  idee  oltra- 
montane producendo  in  lui  una  impetuosa  reazione  di 
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principii,  trovò  in  non  so  quali,  assai  dubbii  documenti, 
il  mezzo  di  constatar  una  nascita  illustre,  fregola  che 
col  tempo  e colla  pertinacia  delle  illusioni  d’  un  uomo 
appassionato , vesti  a’  suoi  occhi  il  carattere  di  verità  : 
e nel  suo  figlio  primogenito  riposarono  le  sue  speranze 
di  consolidare  la  sua  prosapia.  In  queste  sciagurate 
circostanze  io  venni  al  mondo.  La  mia  nascita  fu  ca- 
gione  della  morte  di  mia  madre,  ed  io  fui  poco  meno 
che  detestato  nelle  fasce.  Fatto  grandicello,  non  provai 
mai  il  contento  d’  essere  accarezzato  : tutte  le  moine , i 
divertimenti,  le  approvazioni  furono  pel  mio  fratello  pri- 
mogenito. Egli  usciva  a diporto,  ed  io  era  rinchiuso  nella 
mia  cameretta:  egli  andava  a cavallo,  ed  io  lo  seguiva 
coll’occhio  rannicchiato  dietro  le  persiane  della  mia  fine- 
stra; a lui  confetti,  a me  pane.  Un  di  che  insieme, 
nell’assenza  del  padre,  stavamo  giuocando  alla  palla  nel 
cortile,  mio  fratello  la  sospinse  con  un  colpo  mal  destro 
contro  le  vetrine  colorate  d’ una  finestra  della  sala  terre- 
na: in  quell’istante  ritornò  il  padre,  e visto  l’accaduto 
mi  fu  sopra  con  ogni  sorta  di  furiose  imprecazioni,  e mi 
condannò  per  quattro  giorni  a vivere  nella  mia  camera  a 
pane  ed  acqua.  Assuefatto  ad  un’  obbedienza  passiva  ed 
alle  più  palesi  ingiustizie,  non  osai  ribatter  motto,  e 
m’ avviai  là  dove  il  suo  dito  minacciante  accennava.  Mio 
fratello  era  dolce  e buono  di  cuore;  ma  1’  abitudine  di 
vedersi  sempre  fattala  miglior  parte,  gli  toglieva  di  dimo- 
strarsi qual  era  realmente,  e di  far  uso  della  sua  naturale 
generosità;  di  più,  il  suo  continuo  godere  a’ miei  dispen- 
dii,  i perpetui  dolori  che  ei  mi  costava  lo  avevano  reso  dif- 
fidente verso  di  me,  paradosso  che  vidi  poi  assai  trionfante 
nella  società.  Passò  un  giorno,  passarono  due:  ed  io  trista- 
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mente  perfidiava  nel  sopportare  una  pena  non  meritata. 

Il  terzo  di  mio  padre  entrò  ammansato,  e con  piglio  dolce 
mi  ammoni  seriamente  a non  essere  per  1’  avvenire  così 
caparbio,  e m’ invitò  a chiedergli  perdono:  mentre  stava 
per  cadere  alle  sue  ginocchia , mio  fratello  entrò,  si  slan- 
ciò piangendo  al  mio  seno , e dicendo  che  non  io  ma  lui 
era  l’ autore  del  fallo.  Mio  padre  mi  guardò  pieno  di  mera- 
viglia, e fu  sul  punto  di  abbracciarmi,  ma  poi  improv- 
visamente indispettito  dello  sfavorevole  aspetto  sotto  il 
quale  gli  era  forza  guardare  il  primogenito,  mi  disse  sec- 
camente : 

— Sta  volta  vi  perdono  il  vostro  silenzio,  ma  d’ ora 
in  avanti  procurerete  di  spogliarvi  di  quella  testarderia 
superba  colla  quale  pare  vogliate  pigliarvi  giuoco  d’  un 
padre,  e d’  un  fratello  che  v’  è superiore  in  tutto. 

Trista  scuola  pel  mio  giovine  cuore!  Di  buon’  ora 
mi  diedi  a ragionare  sulle  ingiustizie  umane , ed  a cer- 
care in  me  stesso  quel  riposo  e quella  gioia  che  mi  veniva 
niegata:  privo  d’ un  seno  nel  quale  mi  fosse  dato  sfogare 
le  mie  amarezze,  le  nutrii  nel  silenzio,  e cosi  accumu- 
late e conservate  condensarono  la  mia  elettricità  morale, 
che  doveva  poi  iscoppiare  in  lampi  di  precoce  e salutare 
esperienza. 

Mio  fratello  m’ era  di  otto  anni  maggiore  : ciò  nul- 
ladimeno  ben  presto  io  1’  ebbi  raggiunto  nella  classe;  . 
nostro  maestro  era  il  parroco  del  romito  villaggio , uomo 
di  cuor  candido  e di  anima  vergine,  che  non  conosceva 
del  mondo  se  non  le  cure  e le  piccole  fatiche  della  sua 
parrocchia,  e del  resto  formava  al  più  qualche  strano 
sospetto,  dietro  i lontani  rimbombi  del  fracasso  europeo. 

Al  ritorno  dalla  scuola,  mio  fratello  si  dava  ai  giuochi , 
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ed  io,  sotto  il  pretesto  della  pochezza  del  mio  ingegno, 
veniva  condannato  a ripetere  da  solo  le  mie  lezioni  : ben 
presto  amai  il  parroco  e desiderai  l’ora  dellascuola.  Il  buon 
prete  non  aveva  predilezioni  : ci  amava  tutt’  a due  ; il 
mio  cuore  s’ allargò  e battè  più  libero  sotto  il  governo  di 
quella  mano  giusta:  divenni  più  aperto  e confidente  con 
mio  fratello,  il  quale  s’avvezzò  ad  avermi  per  compagno 
e non  per  soggetto  : io  raddoppiai  per  lui  d’  affetto,  egli 
raddoppiò  per  me  di  riconoscenza,  od  almeno  d’un  senti- 
mento che  le  somigliava,  volendo  cosi  colla  nostra  tattica 
puerile  condonarci  segretamente  i nostri  rancori,  prodotti 
da  altro  che  non  dalla  nostra  malignità.  Infine,  mercè 
i principii  santi  del  parroco  ed  i nostri  taciti  sforzi , ve- 
nimmo a tale  d’ amarci  non  solo  1’  un  l’altro,  ma  altresì 
di  giudicare  a modo  nostro  la  condotta  del  padre,  perdo- 
nargli arcanamente,  ed  onorandolo  con  eguale  rispetto 
e devozione.  Il  parroco  comprese  la  lenta  nostra  conver- 
sione, e ne  gioì  senza  manifestarci  la  sua  gioia:  tanto  è 
vero  che  un’anima  buona  può  trarne  seco  due  ed  infor- 
marle a sua  guisa. 

La  luce  di  quella  quiete  irradiò  la  casa  paterna  ; il 
buon  umore  universale  impedì  al  vecchio  genitore  di  ma- 
nifestare F acrimonia  del  suo.  E compito  il  secondo  lustro 
mi  ricordo  d’ aver  pensato,  ed  era  ben  precoce  pensiero, 
. che  tutte  le  mie  disgrazie  da  fanciullo  erano  state  prove- 
nienti da  un  mal  di  fegato,  e da  un’  allucinazione  ambi- 
ziosa. 

Mio  padre  morì.  Negli  ultimi  mesi  del  viver  suo , 
alcuni  trasporti  d’ affetto  spontanei  ed  improvvisi,  qualche 
lagrima  muta  mi  dimostrarono  che  se  per  fina  povera  va- 
nità egli  era  stato  meco  ingiusto,  ei  ben  se  ne  pentiva; 
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seppi  che  lunga  pezza  dopo  il  parroco  più  volte  gli  aveva  fatto 
su  questo  soggetto  parecchie  esortazioni  franche  e schiette. 
Ma  non  pensò  a mutare  il  testamento  : e con  nostra  sor- 
presa , e colla  più  alta  collera  del  parroco , tutti  i beni 
vennero  lasciati  a mio  fratello,  a me  una  semplice  pen- 
sione. Povero  padre!  ....  Io  non  lo  giudico,  ma  lo  com- 
piango : e penso  che  fu  nelle  stesse  sue  ingiustizie  eh’  io 
ritrovai  la  forza  contro  le  ingiustizie  maggiori  del  mondo, 
e se  non  danaro , mi  lasciò  un  germe  di  filosofia  che  più 
tardi  mi  ha  fruttato  molti  sublimi  compensi.  Il  parroco 
assordò  cielo  e terra  colle  sue  esclamazioni  : fu  dal  giu- 
dice, dal  sindaco;  scrisse  a Milano  ad  un  suo  amico, 
cappellano  in  una  gran  casa;  ma  fu  indarno.  Mio  fratello 
generosamente  m’ offrì  di  dividere  con  lui  il  patrimonio: 
ma  il  segretario  del  comune  ci  fece  leggere  una  clausola 
del  testamento,  nella  quale  il  testatore  stabiliva  che  se 
per  una  giovanile  sublimità,  o per  rangole  legali  il  suo  pri- 
mogenito non  volesse  o non  potesse  essere  il  solo  erede, 
si  retribuisse  una  pensione  ai  due  figli,  ed  il  patrimonio 
intiero  andasse  a non  mi  ricordo  quale  pubblico  stabili- 
mento. Allora  mio  fratello  decise  di  raddoppiar  la  mia 
pensione  di  soppiatto.  Il  parroco,  nella  sua  semplicità, 
non  seppe  nascondere  la  stizza  verso  mio  fratello,  cagione 
innocente  d’ un  male  irrimediabile.  Mio  fratello  abban- 
donò il  villaggio  per  attendere  agli  affari  del  patrimo- 
nio. Ed  io  volli  seguirlo , ma  il  parroco  mi  trattenne  a 
forza  presso  di  sè.  Mi  pigliò  in  pensione , e vissi  con  lui 
qualche  tempo  nell’ignoranza  del  mondo,  e nella  più 
santa  tranquillità:  fra  i salmi  e le  egloghe,  fra  i canti  bi- 
blici e la  pagana  latinità.  Egli  era  si  casto,  la  sua  perenne 
serenità  era  così  poetica , sì  ingenui  i suoi  giudizi , si  bene- 
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volente  il  suo  cuore,  che  era  impossibile  ad  un  fanciullo 
poeta,  come  ei  soleva  chiamarmi,  il  non  volergli  bene.  Pre- 
gar Dio  sotto  la  nave  misteriosamente  scura  della  chiesuo- 
la, inginocchiato  sul  faldistorio  coperto  di  velluto  rosso, 
aspirare  il  sacro  incenso  con  interna  delizia , errare  nella 
vicina  selva  a canticchiare  melodie  vaghe  e vergini,  fre- 
mere ai  lamenti  dell’  organo , sospirare  con  vaga  inquie- 
tudine ai  tocchi  della  campana  della  sera , studiar  a me- 
moria o un  passo  di  Virgilio,  o un  brano  dell’  Imitazione 
di  Cristo,  ecco  le  mie  occupazioni  di  quel  tempo  felice! 
Talora  un  segreto  affanno  , una  smania  inesplicabile  mi 
irritava,  senza  eh’  io  ne  sapessi  il  perchè,  i nervi;  allora 
io  mi  slanciava  nelle  braccia  del  parroco,  che  dolcemente 
mi  dicea: 

— Pazzarello  ! Non  va  bene  piangere  per  niente  ! 

L’effetto  della  convivenza  di  quell’uomo  sopra  un’anima 
vergine  fu  assai  salutare.  Con  trasporto  io  imparai  tutti 
i santi  principii  che  egli  mi  insegnò,  che,  cioè,  la  fonte 
del  bene  è la  virtù , che  perfino  in  questa  vita  il  merito 
è sempre  ricompensato,  che  colla  ferma  volontà  di  otte- 
nere una  cosa  buona  la  si  raggiunge  sempre , che  la  so- 
cietà è basata  sulla  verità  immutabile  e sulla  più  immar- 
cescibile giustizia,  che  l’uomo  è proclive  sempre  al  bene  ! 
Oh  di  quante  felici  dottrine  e sane  credenze  non  mi  con- 
fortò egli  il  petto  ! Quante  pie  illusioni  non  fe’  egli  bril- 
lare innanzi  alla  mia  fanciulla  mente  ! 

Divorata  in  poco  tempo  tutta  la  biblioteca  del  parro- 
co, l’ardore  della  lettura  mi  assali  più  vigoroso:  m’era 
fatta  una  nota  di  molti  filosofi  de’  quali  aveva  incontrato 
qualche  citazioni  ne’  libri  del  parroco  ; e colla  massima 
confidenza  la  rimisi  al  buon  uomo  affinchè  pensasse  a 
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farne  1’  acquisto.  Egli  cominciò  dallo  scorrerla,  e dal- 
l’ inarcare  tratto  tratto  con  disprezzo  la  bocca , e poi  re- 
stituendola mi  fece  osservare  che  1’  era  una  nota  troppo 
lunga,  che  v’ erano  inscritti  molti  autori  proibiti,  e che 
anche  fra  i non  proibiti  ve  n’  erano  di  quelli  che  io  non 
doveva  mai  leggere,  e per  conclusione,  sorridendo,  ed 
accarezzandomi  la  guancia , mi  disse  : 

— E poi  ci  voglion  molti  denari  ! • 

Non  è possibile  esprimere  tutta  l’ umiliazione  che  io 
provai  all’ udir  la  parola  denaro ; senza  dare,  a questo 
motto  un  ben  deciso  significato,  ignaro  come  io  era 
d’  ogni  bisogno,  d’  ogni  costume,  d’  ogni  viluppo  sociale, 
m’ avvidi  o parvemi  avvedermi  che  indirettamente  mi 
venisse  rinfacciata  la  mia  povertà.  Fu  un  lampo  che  brillò 
a’ miei  occhi  improvviso,  terribile:  io  era  seduto  sulla 
cembra  d’ una  delle  colonne  formanti  il  peristilio  davanti 
alla  chiesa;  m’alzai,  impallidii,  e mi  ritrassi  indietro  di 
due  passi:  quel  detto  ingenuo  mi  avvili  più  che  non  tutte 
le  raffibbiate  incessanti  del  padre.  Il  sant’  uomo  mi  guardò 
costernato  ed  interpretò  la  mia  commozione,  e disse: 

— Ma  si  può  dar  di  peggio  ! Sarebbe  bella  se  cre- 
deste che  io  avessi  voluto  mortificarvi....  Andiamo,  poe- 
tino che  siete  ! 

Io  gli  presi  la  mano  e la  baciai  con  rispetto , repri- 
mendo un  moto  di  tenerezza  che  quasi  mi  soffocava.  Ed 
egli  con  angelica  bontà  scherzò  sul  mio  rossore,  sorrise 
alla  mia  delicatezza,  e mi  dimostrò  essere  lui  infin  de’conti 
assai  più  povero  eh’  io  noi  fossi  ; mi  ricordo  delle  parole 
colle  quali  conchiuse  il  suo  discorso  : 

— «....  Tutto  il  resto  guaggiù  si  risolve  in  nulla; 
la  pace  dello  spirito  e la  soddisfazione  che  si  prova  nel- 
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l’esercizio  delle  virtù  cristiane,  e nell’  adempimento  dei 
propri  doveri,  sono  le  sole  ricchezze  non  soggette  a vi- 
cissitudini, più  invidiabili  di  qualunque  materiale  dovizia. 
Tre  volle  felice  colui  che  ne  silenzio  d’  una  tranquilla 
mediocrità  prosegue  il  suo  temporale  viaggio  senza  por 
mente  a’fiori  che  dalle  sponde  della  via  lo  invitano  coloro 
profumi , senza  indugiare  ascoltando  il  canto  lusinghiero 
degli  augelli  tentatori:  tre  volte  felice  il  pellegrino  che  si 
confida  alle  proprie  gambe,  nelle  quali  Dio  ha  trasfusa 
la  lena  e non  invidia  i cocchi  che  superbamente  gli  pas- 
sano innanzi  inzaccherandogli  il  bordone,  e sollevando 
ne’  suoi  occhi  un  nembo  di  polvere,  il  pedestre  si  riposa 
ed  è redivivo,  ed  i cocchi  s’infrangono  gittando  il  ricco 
nella  fossa.  Il  danaro  non  compra  che  le  pompe  del 
mondo  che,  come  dice  il  saggio,  sono  vanità  di  vanità, 
ma  la  ricchezza  dell’  anima  compra  le  gioie  sublimi , e 
cinge  il  nostro  petto  della  corazza  della  speranza...  Si, 
o miei  dilettissimi,  cioè  mio  caro  Emiliano....» 

11  buon  uomo , che  forse  non  aveva  trovato  parole 
per  mascherare  il  dispiacere  di  avermi  mortificalo,  stava 
recitandomi  un  brano  di  discorso  parrocchiale.  Ammi- 
rai l’ ingenuità  della  sua  finezza,  e lo  strinsi  con  grande 
affetto  fra  le  mie  braccia , affine  di  non  vedere  la  con- 
fusione dalla  quale  egli  era  stato  preso. 

A malgrado  delle  dottrine  del  parroco,  ben  presto 
m’accòrsi  della  necessità  del  denaro,  ed  argomentai  la 
ricchezza  materiale  dover  esser  la  base  di  qualunque 
condizione  nella  quale  potessi  trovarmi  in  società.  Fu 
dunque  deliberato  da  mio  fratello  e dal  parroco  che  io 
dovessi  andar  all’  università  a fornirmi  dell’  educazione 
indispensabile  a chi  vuole  ottenere  uno  stato. 


capìtolo  primo. 


La  fu  una  vita  nuova  per  me.  In  breve  tempo  la 
purezza  del  mio  cuore  venne  deturpata  : amai  la  vita 
sotto  un  aspetto  più  brillante  e lusinghiero,  e presto  ne 
venni  a deridere  la  castità  de’  miei  principii.  Avvezzo  al 
raccoglimento  ed  alla  regola,  la  dissipazione  mi  ineb- 
briò,  e mi  slanciai  a braccia  tese  nell’ onda  agitata  e 
tumultuante  delle  sensazioni  che  fino  allora  mi  erano 
state  vietale.  Studiai  tutto  fuori  che  ciò  eh’  io  aveva  me- 
stieri di  studiare.  Adorai  tutti  i poeti  l’un  dopo  l’altro, 
e l’ ultimo  mi  fu  sempre  il  prediletto  : lessi  avidamente 
tutti  i libri  che  il  parroco  m’ avea  additati  siccome  peri- 
colosi. Con  tutto  ciò,  alcune  ammonizioni  severe  de’ su- 
periori, qualche  lettera  paterna  del  parroco,  qualche 
visita  del  fratello,  e la  mia  facilità  nell’ imparare  fecero 
si  che  mi  venne  a torto  od  a ragione  conferita  una  lau- 
rea ; dopo  la  quale  considerai  me  stesso  come  una  per- 
sona grave,  ed  acquistai  de’ fatti  miei  una  bella  opinio- 
ne, massime  colla  certezza  di  aver  nell’università  non 
solo  ottenuto  un  grado  accademico,  ma  acquistate  le  co- 
gnizioni della  vita,  esser  divenuto  uom  fatto.  E con 
puerile  ragionamento  io  ammetteva  bensì  d’ essermi  mal 
condotto,  ma  mi  perdonava  la  cattiva  condotta  in  grazia 
dell’  esperienza  di  cui  credeva  aver  fatto  mèsse.  Ella  è 
pure  evidente  e giusta  la  similitudine  di  scala  applicata 
alla  vita  : ogni  dì  gli  è un  gradino:  talora  rientrando  in 
noi  medesimi  ci  soffermiamo  nel  corso,  e con  compia- 
cenza deploriamo  la  nostra  anteriore  cecità  e l’acqui- 
stata filosofia  : ripigliamo  il  passo  e dopo  un  altro  tratto 
di  scala  ci  guatiamo  indietro , e con  sicurezza  resa  più 
forte  dalla  buona  fede  colla  quale  ridiamo  della  uostra 
allucinazione  di  poco  prima,  diciamo  : 
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— Ah  ! Analmente  posso  vantarmi  di  sapér  che 
cos’  è la  vita  ! 

Rimessi  in  viaggio , al  primo  senso  di  lassitudine  ci 
riposiamo,  e meravigliati  ripetiamo  la  stessa  formola  in- 
aino a che,  giunti  all’  oasi  della  vera  esperienza,  non 
abbiamo  più  coraggio  di  guardar  indietro,  ma  aguzziamo 
la  pupillà  entro  1’  oscuro  avvenire  : ed  allorquando  di- 
chiariamo di  non  veder  più  nulla  di  distinto  nè  innanzi 
di  noi  nè  alle  nostre  spalle,  allora  solo  vediamo  qualche 
cosa. 

Abbandonata  l’università,  passai  alcun  tempo  in 
nn’  altra  campagna  di  mio  fratello.  Il  ricordo  delle  abi- 
tudini domestiche  ridestò  in  me  quella  tendenza  alla 
contemplazione,  alla  poesia,  a’ raccoglimenti  estatici, 
che  il  rumore  della  vita  di  studente  aveva  conturbato. 
Io  quasi  mi  vergogno  di  narrare  le  mie  stranezze.  Un 
demonio  invisibile  mi  pungea , e mi  cacciava  là  dove  un 
resto  della  mia  primitiva  bontà  non  permetteva  eh’  io 
andassi.  Sul  più  ridicolo  pretesto  io  m’impennava  con- 
tro la  mia  natura,  e battendo  de’ piedi  in  terra,  e sca- 
gliando de;  ciottoli  forsennatamente  contro  il  primo  og- 
getto veduto,  io  credeva  di  ammansare  la  mia  collera 
così  veementemente  suscitata  contro  nulla , e contro  nes- 
suno. Prendeva  di  mira  la  cima  d’un  albero,  un  frutto 
pendente , un  foro  di  siepe , e poi  deliberava  francamente 
che,  se  io  l’incoglieva  fossi  buono,  e se  fallivo  il  punto 
fossi  cattivo,  e con  astuzia  che  a me  stesso  non  osava 
manifestare  io  affettava  di  lanciar  dritto  il  colpo , mentre 
la  mia  mano  perfidamente  traviava  : e con  fanciullesca 
ferocia  gridava  « son  dunque  cattivo,  » spaventandomi 
non  di  rado  dell’  eco  che  ripeteva  tristamente  le  mie  pa- 
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role.  Al  pranzo  ed  alla  cena  io  non  mangiava,  ma  ruflo- 
lava  mesto  e silenzioso  : quando  o per  un  benessere 
fìsico , o per  qualche  poetica  soddisfazione , o per  qual- 
che desiderio  compiuto  io  diveniva  allegro,  la  mia  alle- 
gria oltrepassava  ogni  limite  : io  era  cosi  trasportato , le 
mie  esclamazioni  erano  si  alte,  che  mio  fratello  era  ob- 
bligato ad  impormi,  sorridendo,  di  tacere  : in  que’di  io 
voleva  bene  a tutti  : abbracciava  mio  fratello,  mia  co- 
gnata; giunsi  una  sera  a baciar  la  nostra  antica  serva, 
che  arrossendo  mi  diè  del  caro  pazzo.  Ordinariamente 
al  tumulto  di  quelle  gioie  teneva  dietro,  il  domani,  una 
tristezza  più  negra  ed  insopportabile;  mi  levava  allora 
di  buon  mattino,  fuggiva  di  casa,  passava  di  valle  in 
collina,  e quando,  trapelante,  siedevo  in  riva  a qualche 
ruscello,  o spargeva  calde  lagrime,  od  improvvisava 
strofe  di  settenarii  piene  di  trasporto,  di  passione  e di 
tutti  gli  elementi  poetici,  tranne  il  buon  senso.  E ve- 
dendo che  la  poesia,  lungi  dal  calmare  il  mio  affanno, 
ne  raddoppiava  la  effervescenza , io  mi  cacciava  le  pu- 
gna nei  capelli  stringendomi  il  capo  come  per  impedir 
che  la  lava  de’  pensieri  seguitasse  a sgorgare,  e dopo 
qualche  minuto  di  immobilità,  l’aria  fresca  de’ colli,  la 
vista  inGnita  del  cielo,  il  silenzio  de’  campi  infondevano 
in  me  una  tenue  e soave  tenerezza , che  a poco  a poco 
mi  conduceva  a ragionare:  e ripigliavo,  contento  della 
mia  stanchezza , la  via  verso  casa , ove  ogni  oggetto  mi 
invitava  ad  un  riposo  positivo  e reale. 

Comincia  presto  la  storia  dell’ingratitudine....  In 
mezzo  al  fracasso  delle  mie  passioni  io  aveva  quasi  ob- 
bliato  il  parroco!  ! Egli  scrisse  a mio  fratello,  manife- 
stando il  desiderio  di  rivedermi.  Due  giorni  dopo  io  mi 
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trovai  fra  le  sue  braccia  : il  segreto  rimorso  che  provai 

» 

nel  vagheggiare  quel  viso  sereno  ed  aperto  fece  sì  che 
gli  dimostrai  più  affetto  che  forse  non  sentissi.  La  prima 
settimana  fu  per  me  d’  una  felicità  piena,  immensa. 
Alla  seconda  le  mie  corse  solitarie  divennero  lunghe  ; 
ed  in  pochi  dì  il  mio  gusto  per  la  vita  vagante  per  le 
selve,  per  l'erte  rupinose  ed  in  riva  al  fiume  mi  tenne 

quasi  sempre  lungi  dagli  occhi  del  vecchio  sacerdote. 

> 

— Che  farneticate  colà  giù  nella  valle  tanto  tempo? 
mi  chiese  egli. 

— Vo  pensando. 

— Capperi  ! A che  pensate  ? 

— A tutto....  ed  a nulla....  risposi  con  piglio  fra  il 
grave  ed  il  tristo.  * • 

Il  parroco  tentennò  la  testa  con  timida  disapprova- 
zione , e disse  fra  sè  : 

— Anche  nelle  università  ne  insegnano  oggidì  delle 
belle  ! 

Una  sera  il  sagrestano  raccontò  al  parroco  che , sa- 
lito sul  campanile  pel  tocco  del  mezzodì,  vide  me  là  in 
fondo  del  quercèto  alf  uscita  dèlia  valle , inginocchiato , 
colle  mani  tese,  gesticolando  del  capo.  Il  parroco,  dopo 
la  cena,  m’invitò  a dire  il  Rosario:  avendo  io  brutal- 
mente rifiutato  di  compiacerlo  , si  risolse  a diHo  da  solo, 
e dopo  venne  nel  cortile  a prendermi  per  mano,  e mi 
chiamò  che  cosa  facessi  la  mattina  in  ginocchio  e chi 
pregassi  : io  risposi  arrossendo  che  non  capiva  che  cosa 
e’ volesse  dire.  Egli  mi  precisò  il  luogo  e l’ora,  e sog- 
giunse : 

— Perchè  pregavate  ? 

— Io  non  pregava. 
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— Ma  che  cosa  si  fa  in  ginocchio,  se  non  si  prega? 

Un  torrente  di  lagrime  mi  rifluì  negl’  occhi,  e dissi: 

— Io  pregava  in  ginocchio....  anelava  ad  un  fan- 
tasma.... 

— Un  fantasma?...  Ma....  Emiliano!  amico  mio  ! 
disse  spaventato  il  buon  prete. 

— Si  ! io  manifestava  i miei  desiderii  d’ un  bene 
ignoto,  d’ una  cosa  che  non  conosco.... 

— Ah  ! esclamò  il  parroco  ricomponendosi....  Ho 
letto  infatti....  non  so  dove....  che  alla  gioventù  che 
pratica  il  mondo....  càpitano  delle  malattie....  consimi- 
li.... Venite  qui,  amico  mio!  State  sempre  con  me.... 
Credo  di  capirvi....  ma  non  oso  spiegarmi....  (e  diveniva 
di  bragia)  come  voi  pure  non  osate....  State  sempre  con 
me!...  Qui  in  questa  valle  la  fede  e.  la  forza  sono  nel- 
1’  aria  : qui  il  cielo  non  è mai  rattristato  da  nubi....  Non 
vi  saranno  per  voi  grandi  gioie,  ma  non  verserete  nep- 
pure una  lagrima  : la  semplicità  di  cuore  qui  tien  luogo 
dell’ affettazione  e superbia  umana.  Non  abbandonate 
questa  valle....  Dio  vi  avverte  per  bocca  mia!  Non  ab- 
bandonate questa  valle  ! 
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Vi  ha  un  balsamo  che  ammorza  l’ intensità  del  no- 
stro orgoglio  : ciascun  uomo  idolatra  le  proprie  afflizioni, 
e nell’ammirarle  s’immagina  d’ esser  bersaglio  di  segrete 
fatalità,  l’eroe  d’un  dramma  privato.  Allibbisce  poi,  e 
rimane  umiliato  quando  scopre  che,  pagina  più,  pagina 
meno , la  storia  delle  umane  passioni  è quasi  sempre  la 
stessa.  Questa  è una  verità  che  so  da  un  pezzo  : e , se  io 
seguo  passo  per  passo  le  mie  rimembranze,  egli  è sol- 
tanto in  guisa  di  studio. 

In  que’  tempi  io  mi  credetti  nato  poeta.  La  mia  te- 
sta e le  mie  viscere  erano  cotanto  tormentate  da  un’ar- 
' cana  inquietudine , era  tratto  tratto  si  violento  in  me  il 
bisogno  di  sciogliere  i gruppi  dell’anima  mia  in  frasi 
ardenti,  in  vulcanici  periodi,  che  prestai  tutta  la  fede 
al  mitologico  Deus  in  nobis,  e mi  convinsi  di  averne 
gran  parte  dentro  di  me.  Allora  poco  mi  premevano  le 
conclusioni  del  pensiero  : mi  bastava  far  rimbombare  la 
mia  voce , la  rima  m’ allettava  : il  sopracaricare  ad  un 
sostantivo  due,  tre  e quattro  epiteti  mi  serviva  di  sfogo; 
nel  saltare  del  verso  io  trovava  appicco  a creder  più  ef- 
ficaci le  mie  parole,  e senza  pensare  che  io  stesso  l’aveva 
fabbricata,  vi  udiva  per  entro  un  non  so  che  di  sopran- 
naturale. Non  mi  cadeva  mai  in  mente  di  spremere  il 
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sugo  da’ quei  delirii  di  parole  : non  badavo  mai  a ciò 
ch’era  mia  intenzione  esprimere:  la  foga  mi  trasportava) 
il  mio  cervèllo  s’infiammava,  il  cuore  mi  batteva  come 
per  febbre,  ed  io  volava  volava  Gno  a che,  raccolte  l’ali, 
mi  trovava  ancor  sudato  sulla  riva  del  fiume  a guardar 
con  occhi  piangenti  f acqua  che  scorreva.  Quante  iliadi 
sognate  in  quel  viale  del  giardino!  Quanti  sospiri,  quante 
lagrime,  quanto  digrignar  di  denti*,  e tutto  per  nulla  ! 
Quante  gioie  provate  in  un  tempo  che  non  m’erano  ne- 
cessarie , e che  mi  sarebbero  state  così  salutari  se  avessi 
saputo  serbarle  per  tempi  più  calamitosi  ! Quante  con- 
traddizioni! Quante  sciocchezze!!' 

Il  parroco  mi  spiava  di  soppiatto.  Sospettando  la 
causa  della  mia  malattia,  parve  divenuto  più  contegnoso; 
non  mi  parlava  più  coll’  amabile  familiarità  di  prima  : 
non  istringea  più  la  mia  gota  fra  le  sue  dita  : non  rideva 
più.  Di  spesso  io  osservava  .quel  mutamento,  ed> argo- 
mentandone la  ragione  me  ne  stava  senza  nulla  dire. 
Allorché  ci  incontravamo,  l’aria  frapposta  pareva  dive- 
nir più  difGcile  a respirarsi,  a misura  Che  la  distanza  fra 
lui  e me  si  diminuita  : io  non  osava  più  Gssargli  gli  oc- 
chi in  volto  : egji  nascondeva  i suoi , o li  rivolgeva  al- 
trove, e mal  riesciva  nèl.la  sua  affettazione,  poco  valendo 
nell’arte  di  ùngerei  e quando  il  caso  facea  si  che  alla, 
sfuggita  i raggi  dei  nostri  occhi  si  incrocicchiassero , io 
tremava  ed  egli  diveniva  vermiglio,  come  se  il  torto  fosse 
suo.  Allora,  non  di  rado;  oppresso  da  un’ansietà  ine- 
splicabile, io  correva  verso  di  lui  ed  egli  m’apriva  le 
braccia,  e dicea  sottovoce  quasi  parlasse  a se  medesimo:. 

— Povero  Emiliano!....  * • '<  .■*•••.. 

i "A  L-«  ^ >*"  ì 

E s’alzava  e fuggiva.  • * 


no 
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tyn  dì  egli  stava  recitando  1’  uffìzio  nella  suà  came- 
retta al  primo  piano , la  cui  finestruola  metteva  sopra  il> 
giardino  : io  era  accosciato  vicino  ad  una  siepe  di  rovo, 
in  preda  alle  mie  aberrazioni  di  poetici  sogni.  Era  vicino 
ii  mezzodì.  Il  sole  era  limpido,  i campi  tacevano  , ed  il 
sussurro  che  s’  udiva  nell'  universale  silenzio  si  confon- 
deva sommessamente  col  mormorio  della  voce  del  par- 
roco: gli  era  uno  de’  miei  di  più  infelici  e più  felici  nello 
stesso  tempo.  L’aria  scuoteva  le  fronde  e mi  solleticava 
i nervi  con  onde  isocrone  come  la  risacca  in  mare  : io 
parlava  a me  come  se  fossi  stato  in  un  deserto.  Il  par- 
roco sporse  il  capo  e stette  a contemplarmi.  Io  mi  strin-  - 
gea  le  pugna,  io  piangea,  io  mi  affannava  : d’ improvviso 
il  parroco,  viste  le  mie  ritorciture  irragionevoli,  chiuse 
la  finestra  e discese , e corse  verso  di  me  con  piglio  ri- 
soluto e severo. 

— T”  E 1’  ora  del  pranzo  ; venite. 

1 miei  occhi  erano  pregni  di  pianto,  e mi  levai  senza 
rispondere. 

— Ma  voi  perdete  la  ragione..*..  Che  volete? 

che  cosa  bramate  ? 

/ 

Io  mi  gettai  in  ginocchio,  e dissi  con  veemenza; 

— Ho  bisogno  dl  amare  ! ! ! 

Due  giorni  dopo  una  carrozza  mi  trasportò  lungi  da 
Lorino.  In  quei  due  di  il  parroco  non  profferì  mai  motto. 
Solo  mi  disse  addio  quando  fui  per  partire,  e rivolse  il 
viso  altrove  per  nascondere. ùna  lagrima.  ' • 

Tornai  in  città.  La  moltitudine  ed  il  fracasso  strin- 

...  3 

godo  a prima  giunta  il  cuore.  Passai  dieci  giorni  a con- 
templare estatico  i monumenti  e le  grandiose  vie.  A poco 
a poco  rinvenni  dallo  stupore,  e mi  ricordai  delle  lettere 
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di  raccomandazione  : gli  amici  di  mio  padre,  di  mio  fra- 
tello e del  parroco  mi  accolsero  con  affabilità  : alcuni 
d’essi  sorrisero  al  mio  rozzume  di  campagnuolo,  altri 
mi  consigliarono  a fuggir  le  cattive  compagnie,  altri  a 
rimodernare  il  mio  equipaggio  un  po’  troppo  pastorec- 
cio  ; ricevetti  due  o.  tre  inviti  a pranzo , a’  quali  debbo 
di  certo  aver  fatto  poco  onore.  Finalmente,  costandomi 
troppa  fatica  il  superare  il  mio  timore  d’essere  o noioso 
o ridicolo,  ed  essendo  per  me  un  martirio  l’entrare  nelle 
sale  eleganti , il  servire  di  scopo  a tanti  sguardi  audaci 
e quasi  compassionevoli , diradai  le  visite , e mi  ridussi 
a viver  solo.  In  poco  tempo  fui  dimenticato.  Isolato  in 
mezzo  a mille  pericoli , non  tardai  a sciupare  il  denaro 
di  che  mio  fratello  m’aveva  fornito;  i tre  o quattro  amici 
che  mi  s’eran  messi  alle  reni  se  la  svignarono,  ed  una 
séra  io  cominciai  a riflettere  che  s’io  era  in  città  non-, 
era  per  passatempo,  ma  sibbene  per  cercare  di  dedi- 
carmi a qualche  occupazione.  Aveva  preso  a pigione  una 
cameretta  in  un  quartiere  assai  remoto  dal  centro  della 
città  presso  una  vedova , che  mi  teneva  a dozzina  : la 
buona  donna  s’  accòrse  della  mala  via  eh’  io  batteva , e 
me  ne  ammoni. con  amore.  Conosciuta  la  ristrettezza 
delle  mié  finanze,  riGutò  di  accettare  il  pagamento  del 
fitto,  dicendo  che  avrebbe  aspettato  alla  fine  dell’anno.. 
Mio  fratello  rinnovava  per  lettera  le  sue  paterne  esorta- 
zioni, il  parroco  mi  inviava  tratto  tratto  de’ consigli  se- 
veri, delle  risciacquate  amorevoli , e per  quei  di  io  rima- 
neva più  mesto  del  consueto , e domandava  a me  stesso, 
colle  mani  in  mano  : 

--  Che  debbo  fare  ? 

Ad  un  dimane  tenea  dietro  un  altro  dimane:  rin- 
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novellavo  ogni  di  i proponimenti  di  adoprarmi  da  senno 
al  mio  avvenire,  ed  ogni  sera  io  mi  coricava  senza  aver 
fatto  un  passo,  senza  aver  nulla  tentato.  Nelle  chimere 
che  mi  sorridevano  nella  mia  valle , il  fantasma  del  hi- 

t ' . '*  m * ■ \ * 

sogno  non  m’ era  mai  apparso:  sapeva  di  dover  appli- 
carmi , faticare  e durarla  molti  anni  nel  mestier  d’alunno, 
ma  quegli  anni  m’ erano  sembrati  dover  essere  facili,  ri- 
denti, pieni  di  gioie.  Credendomi  fatto  per  eccitare  la 
simpatia  di  tutti  quelli  a’ quali  mi  sarei  avvicinato,  so- 
gnava di  trovare  appoggi  validi , amori  ed  amicizie  : io 
supponeva  che  un  giovine  dotato  di  qualche  ingegno , di 
rettitudine  e di  delicatezza  dovesse  essere  aiutato  da  mani 
anche  sconosciute,  e che  la  società  non  tarderebbe  a 
far  plauso  ad  un  novello  membro  che  a lei  venisse  pieno 
di  onorata  ambizione  e di  desiderio  d’ esserle  utile.  Ma 
guardandomi  d’ intorno  ìo  non  vedeva  nulla  di  tutto  que- 
sto : ciascuno  andava  per  là  propria  via  : ciascuno  ba- 
dava a sè  : ciascuno  voleva  rimpannucciarsi  alle  spese 
altrui  : e nella  smania  di  correre  pel  proprio  interesse 
calpestava  i piedi  del  vicino , che  gli  volgeva  un  viso  ca- 
gnesco, e gli  rendeva  pan  per  pane.  , 

Allora  la  mia  energia  rompeva  a sì  duro  scoglio,  ed 
irritato  di  non  trovare  presso  i miei  simili  ciò  che  io 
m’ aspettava  e che  loro  avrei  offerto  ,o  restituito , mi  ri- 
fugiava nel  solingo  mio  studio  a gridare  disperatamente  : 

— Che  debbo  fare? 

Indecisione  trista  e pusillanime  che  conduce  bene 
spesso  la  gioventù  ad  estremi  fatali. 

Non  sapeva  dove  dar  di  capo  : io  vedeva  da  lungi 
un’  occasione  r.  ed  avvicinatomele  stava  a considerarla; 
e non  l’afferrava  per  una  malintesa  superbia,  o diffidenza 
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di  me  stesso;  svanita  per  sempre,  la  rimpiangevo.  Ta- 
lora mi  riposava  in  una  speranza  di  qualche  inattesa  for- 
tuna; tal’ altra  bestemmiava  la  società  che  non  si  curava 
di  me,  imputandole  la  mia  scioperatezza,  e con  fanciul- 
lesco risentimento  la  minacciava  di  diventar  peggiore  di 
quello  che  non  fossi  davvero,  lasciando  a lei  il  rimorso 
d’aver  perduto  un’anima  nata  a non  ignobile  fine.  Quando 
il  fuoco  misterioso  dal  quale  io  mi  sentiva  pure  invaso 
si  facea  più  ardente,  io  deliberava  grandi  cose,  sognava 
viaggi  lontani , glorio  favolose  ; le  fiamme  dell’  ambi- 
zione m’ anguillavano  entro  al  petto  e co’  loro  apici  feri- 
vano il  mio  cuore , e lo  suscitavano  a sforzi  maggiori 
della  sua  lena , a palpiti  ai  quali  veniva  meno  la  sua  ela- 
sticità materiale  : vedeva  in  lampi  istantanei  brillare  un 
avvenire  ridente,  mi  pareva  di  correre  co’  sandali  e col 
saio  verso  una  regione  felice,  ove  giunto  la  fortuna  m’ab- 
bracciava ; e guardava  indietro  a deridere  la  mia  culla , 
a rinfacciare  alla  mia  patria  di  non  avermi  ben  ricono- 
sciuto, e godeva  dell’umiliazione  di  che  mi  sembrava 
vederla  coperta.  Lorchè  io  veniva  sospinto  da  queste 
veementi  speranze,  io  mi  chiudeva  per  giorni  e giorni 
nella  mia  povera  camera  di  studio  senza  uscir  di  casa,  e 
non  aprendo  l’uscio  se  non  alla  fantesca  che  mi  portava 
il  pranzo  : cosi  imparai  in  varie  riprese  molte  delle  lin- 
gue moderne  ; cosi  a poco  a poco  bevvi  tutto  il  bene  e 
tutto  il  male  de’ principali  filosofi  dello  scorso  secolo,  e 
fortificai  il  mio  intelletto  con  applicazioni , meglio  che 
indefesse,  testarde.  Calmato  il  parossismo  della  mia  feb- 
bre, imperocché  quelle  erano  febbri,  la  solitudine  m’an- 
noiava, lo  studio  mi  stancava,  ed  allora  la  sera,  furti- 
vamente, con  occhi  disiosi,  con  passo  misterioso,  io  andava 
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girelloni  per  le  vie  della  città,  e ritornava  verso  il  mat- 
tino a casa  ebbro  di  gioia  amara,  col  cuore  sazio,  e più 
che  pria  voglioso  di  studio  e di  contemplazione.  E dopo 
una  notte  sciupata,  riprendendo  le  mie  abitudini  io  mi 
sentiva  ogni  volta  più  sconfortato  : lo  sconforto  traea 
seco  per  qualche  di  l’inazione  : l’inazione  m’ingenerava 
tedio  e malinconia  : non  mi  riputava  più  buono  a nulla , 
le  braccia  mi  cadevano,  e tornava  a mormorare  frene- 
ticamente : 

— Che  debbo  fare  ? 

La  storia  di  questi  sogni,  di  queste  fagiolate,  di 
queste  altalene  di  speranze  e sconforti,  è la  biografia 
schietta  di  gran  parte  de’ giovani.  Se  alcuno  m’avesse 
svelato  questa  verità  che  non  s’ impara  che  col  tempo , 
io  sarei  guarito  ; ma  ( duro  a dirsi  ! ) la  sarebbe  stata 
una  rivelazione  che  vivamente  avrebbe  offesa  la  mia  va- 
nità. Male  mi  sarei  rassegnato  a credere  che  i sospiri , 
che  con  infinita  malinconia  io  esalava  dal  petto , fossero 
la  milionesima  nota  di  quella  trista  ed  universale  armo- 
nia di  lamento  che  dalla  terra  sale  al  Creatore.  Con  di- 
spetto mi  sarei  visto  obbligato  a spogliarmi  de’  miei  ri- 
sentimenti  contro  la  patria,  perchè  il  viaggio  in  sandali 
e saio  , che  io  m’ immaginava  di  far  solo , lo  faceva  in 
innumerevole  compagnia. 

Un  importante  avvenimento  mutò  d’ improvviso  il 
colore  de’ miei  sogni.  Nell’ ore  di  tristezza,  stufo  del  ro- 
vistio della  città , io  amava , col  capo  in  mano  ed  il  go- 
mito appoggiato  alla  finestra,  contemplare  l’ azzurro  del 
cielo,  o lasciare  errare  lo  sguardo  su  per  le  tettoie  delle 
case  che  si  sciorinavano  sotto  a’ miei  piedi:  io  abitava  al 
quinto  piano  una  cameretta , dalla  quale  abbassando  lie- 
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vemente  l’occhio  io  poteva  veder  l’interno  d’un  piccolo 
appartamento  occupato  dalla  famiglinola  d’una  signora, 
nativa  d’Inghilterra,  ridotta  da’  rovesci  domestici  a dover 
dar  lezione  di  lingua  inglese  e di  musica,  onde  campar 
onoratamente  la  vita.  Era  una  donna  di  oltre  trent’anni, 
pallida,  co’  capegli  castani  e lucenti,  ritta , piena  di  gra- 
zia e di  fierezza  ad  un  tempo.  Suo  marito,  antico  capi- 
tano dell’Impero,  che  aveva  combattuto  sotto  gli  ordini 
del  colonnello  d’ Ac,  aveva  contratta  conoscenza  colla 
nostra  famiglia.  Mio  fratello  m’ aveva  consegnato  una 
lettera  per  lui,  e m’era  stato  in  varie  guise  utile.  Fre- 
quentando la  sua  casa,  mi  ricordai  d’aver  già  studiato  i 
principii  della  lingua  inglese  : fu  dunque  naturale  che 
io  scegliessi  sua  moglie  per  maestra , per  continuare 
l’incominciato  studio.  In  poco  tempo  ebbi  compito  il  mio 
corso  ; ma  non  per  questo  tralasciai  di  fare  una  visita 
quotidiana  al  capitano  ed  alla  maestra.  Ne’ primi  dì  ella 
mi  accolse  con  sostenutezza,  e fu  meco  severa;  insensi- 
bilmente si  fe’meno  contegnosa,  e ne  venne  a colmarmi 
d’ogni  gentile  ed  affettuosa  attenzione.  Il  capitano  0.  D‘“, 
dopo  le  guerre,  aveva  emigrato  in  Inghilterra:  colà 
aveva  sposato  miss  Carolina  : in  qual  modo  avesse  avuto 
luogo  quel  matrimonio  non  era  noto  : qualche  segreto  là 
sotto  ci  covava:  si  era  perfino  parlato  d’un  rapimento. 
Ma  le  ciarle  a poco  a poco  s’ erano  venute  sedando. 
Verso  il  cader  del  sole  d’un  giorno  purissimo  io  mi 
trovava  adunque  nell’  attitudine  mia  prediletta  alla  fine- 
stra, seguendo  coll’occhio  una  nube  bianca  lontana  lon- 
tana, che  or  pareva  lione,  or  aquila,  ora  pesce,  e s’era 
allungata  in  una  benda  liscia.  Udiva  un  confuso  rumore 
nella  camera  ove  la  maestra  soleva  sedersi  a lavorar  del- 


35G 


EMILIANO. 


l’ago,  quando  non  avea  lezioni  da  dare,  ma  per  più  di 

un  quarto  d’ ora  una  forza  magnetica  mi  attraeva  verso 
la  nube  bianca  senza  ch’io  avessi  potuto  staccarne  l’oc- 
chio : finalmente  l’inchinai.  Ella  mi  guardava,  e tosto 
abbassò  lo  sguardo;  era  almeno  la  millesima  volta  ch’io 
la  vedeva  in  quell’ atteggiamento , eppure  sentii  un  inso- 
lito rimescolamento  di  sangue;  e la  guatai  più  fiso.  Ella 
rialzò  di  nuovo  il  capo  : ed  io  fui  colto  da  una  strana 
paura  di  farle  dispiacere  col  mio  spiarla,  cosicché  a mi- 
sura che  il  suo  capo  sì  elevava  io  rivolgeva  il  mio.  In  un 
attimo  che  io  potei  vederla  di  nuovo  m’  accorsi  eh’  ella 
era  diventata  rossa , ed  io  credetti  di  morir  dalla  vergo- 
gna. Perchè  que’dubbii?  perchè  quel  rossore?...  Non 
lo  sapeva  nè  lo  seppi  mai , nè  forse  ella  sospettò  alcun 
perchè:  era  l’aria,  era  il  vespro,  era  la  nube,  era  il 
silenzio.... 

Al  dimani  m’affacciai  alla  finestra  assai  di  buon’ora: 
la  sua  era  chiusa  e per  quel  dì  non  venne  aperta,  nè 
pel  dì  susseguente,  nè  per  quattro  altri!  Dapprima  pro- 
vai curiosità,  poi  impazienza,  poi,  pieno  il  cuore  di  stram- 
palate pretensioni,  chiesi  quasi  con  dispetto  alla  padrona 
perchè  le  finestre  rim  petto  alle  nostre  stessero  tanto 
tempo  chiuse.  Ella  non  me  ne  seppe  dir  la  ragione.  Il 
quinto  di  stetti  in  agguato  e vidi  la  cameriera  della  mae- 
stra uscire  per  la  provvigione  di  cucina;  a dieci  gradini 
per  isbalzo  discesi , ed  in  un  minuto  l’ ebbi  raggiunta. 
Seppi  da  lei  che  la  signora  ad  ogni  finir  d’ autunno  so- 
leva abbandonare  la  camera  che  guardava  nella  via,  per 
goderne  una  esposta  al  mezzodì,  che  metteva  sur  una 
piccola  ringhiera  di  ferro,  entro  un  cortile  stretto,  ma, 
a quell’ altezza , allegro.  Ritornai  a casa  furente  e col 
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proposito  di  andare  a chieder  ragione  df  quel , eh’  io 
chiamava,  capriccio.  Appettai  cop  impazienza  le  quattro 
pomeridiane.  • . • • • . •- 

— Addio,. Emiliano;  vogliamo  ripassare  uno  squar- 
cio di  Byron?  mi  disse  la  maestra  sorridendo. 

La  camera  era  piena  di  fiori,  ed -il  sole  vi  batteva 
obliquo  ma  rosso  e lieto,  sollevando  una  larga  striscia 
di  atomi  volanti.  . •,*'*  • 

* -r. 

— No,  risposi  ruvidamente.  - 

— Potete  far  senza  il  mio  aiuto , perchè  ornai  ne 
sapete  piu  di  me.  \ . . ,4  . * . • 

10  siedetti  senza  nulla  dire.  Ella  vedendo  la  mia 
tristezza  si  alzò  e s’ avvicinò  al  pianoforte , dal  quale 
trasse  de’  suoni  sbadati  e vaghi  ; si  rivolse  due  volte  per 
osservare  se  il  mio  umore  divenisse  meno  nero,  e stiz- 
zita  dell’  inurbana  mia  taciturnità , ripigliò  il  suono  e si 
lasciò  trasportare  dalla  dolcezza  d’  un  pensiero  di  Beetr 
howen.  Io  seguiva  coll’  occhio  ora  lo  strato  lucente 
che  il  sole  improntava  sul  tappeto,  e che  lento  lento  si 
impiccioliva  e diveniva  più  vermiglio;  ora. le  lievi  ondu- 
lazioni del  suo  capo , ora  il  delicato  e veloce  moto  delle 
sue  dila  : sentiva  uh  tiepido  fluido  partirmi  dal  cuore  ed 
irradiarsi  in  tutto  il-  mio„corpo...,  Strinsi  le  mani,  al- 
zai gli  occhi  al  cielo  e gridai  di  repente  : 

— Dioanio!...  Quant’è  bella!.... 

— Che?.».,  disse  ella  con  evidente  impazienza  e ri- 
volgendosi prontamente. 

— ....  La  musica  di  Beethowen,  risposi  divenendo 
tutto  di  fuoco. 

— L’amo  anfch’ io,  disse  ella  ricomponendosi. 

11  gio.rùo  seguente , fondando  la,  mia  speranza  su 
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non  so  qual  base,  fui  quasi  certq  ch’ella  avrebbe  aperta 
la  finestra:  ed  in  fatti....  la  finestra  rimase  chiusa:  dico 
infatti , perchè  questo  era  il  caso  d’ un  presentimento  , 
ed  i presentimenti  non  esistono  se  non  nella  fantasia  di 
coloro  che  vogliono  averli  avuti.  Per  ricrearmi  alquanto, 
uscii  di  casa;  trovai  alcuni  giovani  amici,  che  si  lamen- 
tarono del  mestier  d’anacoreta  da  me  abbracciato:  l’uno 
mi  diè  del  filosofo , 1’  altro  mi  credette  innamorato , ed 
i più  indicarono  il  mio  borsellino  vuoto  siccome  cagione 
della  vita  mia  cenobitica. 

— Eh  via  ! non  facciamo  il  pedante  innanzi  tempo: 
oggi  è di  d’allegria:  pranziamo  tutti  insieme,  ed  al  dia- 
volo lo  studio  e l' amor  platonico  ! ! 

Era  un  giovinetto  di  diciott’  anni  che  diceva  queste 
parole  : noi  gli  diemmo  ragione , e passai  una  settimana 
di  sregolatezze.  Quando  in  mezzo  al  rumore  ed  al  vi- 
zio si  drizza  un  pensiero  alla  pace  ed  alla  poesia  d’una 
vita  solitaria,  ci  piove  in  cuore  un  dolce  rimorso,  un  re- 
frigerio, una  consolazione.  La  mia  padrona  di  casa  mi 
rivide  con  gioia,  come  se  temesse  d’avermi  perduto,  ed 
io  mi  ridonai  alle  mie  abitudini.  Là  dall’  alto  della  mia 
finestra  io  dominava  un  vasto  orizzonte  : mi  parve  di  es- 
sere nell’universo  senza  asilo,  senza  conforti;  que’ tetti, 
quelle  punte  pittoresche  de’  campanili  che  spuntavano 
qua  e là  quasi  alberi  di  nave  sopra  un  oceano,  e tutti 
quegli  accessorii  del  sublime  quadro  ch’io  aveva  dinanzi 
e che  io  conosceva  da  lungo  fil  per  filo,  mi  parevano  di- 
venuti tristi , antipatici.  Spesso  un  improvviso  bisogno 
di  lagrimare  mi  sforzava  ad  abbassare  il  capo  per  na- 
scondere a me  stesso  un  pianto,  la  cui  irragionevolezza 
mi  riempiva  di  rabbia.  Insopportabile  m’ era-la  purezza 
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del  cielo;  la  tinta  vaporosa  de’ lontani  monti,  che  tanto 

io  adorava , mi  pareva  scura , color  di  morte  ; non  aveva 
desiderio  di  nulla,  tutto  m’annoiava,  e con  fiero  disde- 
gno imparato  nelle  mie  ore  di  scostumatezza  io  ne  vermi 
a convincermi  d’ esser  preso  del  mal  d’ amore , e non 
v’ è villania,  non  v’è  ironia  ch’io  meco  stesso  non  ado- 
prassi  per  avvilirmi In  sul  più  bello  di  questi  pen- 

sieri vidi  la  benedetta  finestra  scotersi,  ed  entro  ad  una 
fessura , che  lentamente  si  facea  più  ampia , scoprii  il 
volto  della  maestra  che  faceva  capolino.  Giammai  ella 
non  m’ era  paruta  così  avvenente  : le  anella  de’  suoi  lu- 
cidi capegli  le  svolazzavano  sullo  smorto  viso  : il  suo  oc- 
chio nero  e grande  gittava  scintille,  la  sua  destra  mi  fè 
un  cenno  di  grazioso  saluto. 

— M’ avete  dunque  dimenticata,  chè  non  mi  è dato 
più  vedervi  ? 

— È impossibile  ch’io  vi  dimentichi,  risposi;  ma 

come  posso  vedervi  ed  essere  veduto , se  abitate  sempre 
l’altra  camera?... 

— Pigro  !...  Pigro  ! 

E scherzava  ripetendo  quella  parola  con  un  gentile 
movimento  di  capo.  Ed  in  quel  punto  m’avvidi  d’essere 
senza  alcun  dubbio  innamorato.  Spieghi  chi  vuole,  ch’io 
non  so,  il  perchè  non  mi  fossi  innamorato  in  tutto  il 
corso  delle  lezioni , o perchè  non  mi  fossi  accorto  pria 
d’allora  che  io  covava  amore. 

Andai  sovente  a visitarla,  ed  ella  mi  fè  sempre  il 
più  gentil  viso,  ma  nello  stesso  tempo  non  lasciò  l’aria 
di  scherzo  che  da  un  pezzo  vedeva  errare  sulle  sue  lab- 
bra. Suo  marito  ci  sorprese  ( secondo  il  vocabolo  eh’  io 
mi  compiacea  nell’  adopr&re)  più  d’ una  volta,  ma  giu- 
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sta  il  consueto  non  abbadò  nè  a me  nè  a lei , tanto  grande 
era  la  confidenza  ch’egli  aveva  nella  virtù  della  sua  mo- 
glie. Tutto  al  più  egli  si  permetteva  qualche  lieve  scherzo 
sulla  mia  abilità , sul  gusto  che  scolare  e professora  tro- 
vavano nell’  applicazidne  e nello  studio.  Una  sera  la  la- 
sciai molto  tardi:  giunto  in  istrada,  la  fresca  brezza  della 
notte,  la  luna  limpida,  m’infusero  nell’anima  un  con- 
tento ineffabile',  e ruminando  le  parole , le  melodie , i 
gesti  di  quell'abboccamento,  mi  parve  d’aver  fatto  un 
gran  passo:  attraversai  la  via  lentamente,  quasi  per  per- 
suadermi che  io  voleva  diportarmi,  e per  nascondere  a 
me  medesimo  la  smania  che  mi  traeva  alla  mia  cara  cella. 

* Salii.  La  luce  della  luna  discendeva  queta  e solenne,  ra- 
dendo tanto  la  parete  della  casa  ov’io  abitava,  quanto 
l’ opposta  ; talché  ogni  oggetto  sporgente  si  dipingea  gra- 
ziosamente ed  in  una  guisa  fantastica,  a bianco Ella 

era  appostata  alla  finestra!  !...  Un  lembo  di  raggio  gli 
sfiorava  il  viso  e lo  rendeva  più  angelico.  Un’infinita 
striscia  di  lieve  nebbia  riposava  e pareva  proteggere  la 
città,  il  cui  silenzio,  massime  in  quelle  parti  remote, 
aveva  un  non  so  che  di  mistico...  Non  accesi  il  lume,  e 
me  ne  stetti  nell’oscurità  a contemplarla  in  estasi:  ascesi 
sul  mio  letto,  e là,  non  visto,  m’inginocchiai,  giunsi 
le  mani,  protesi  il  collo,  e m’abbandonai  ad  ogni  modo 
di  delirii  : le  parlai  senza  nulla  dire , la  pregai  senza 
nulla  chiedere.  Ma  il  fàscino  che  ver  lei  mi  trascinava 
mi  fece  cosi  avanzare , che  per  poco  non  caddi  stramaz- 
zoni, e mi  trovai  di  nuovo  mio  malgrado  alla  finestra. 
Il  rumore  le  fe’  alzare  gli  occhi  a me  e dire , a mezza 
voce  : 

— Che  fate  là  a quest’  ora  ? 
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— E voi  ? chiesi  tremante. 

— Contemplo  la  notte,  che  mai  vidi  così  poetica  e 

cara. 

Una  sensazione  isterica  mi  percosse  la  spina  dor- 
sale, ingollai  un  non  so  che,  che  mi  stringea  il  gorgoz- 
zule , e dissi  bisbigliando  : 

— Ed  io  contemplo  voi  che  siete  un  angelo  rapito 
all’ azzurro  del  firmamento,  voi  che  amo  e che  voglio 
sempre  sempre  amare.... 

Quindici  giorni  dopo,  io,  che  più  non  l’aveva  vista 
e che  salito  da  lei  aveva  sempre  trovato  l’uscio  chiuso, 
ritrovai  una  lettera  sui  mio  scrittoio.  Lettala,  divenni 
malato.  Eccola  : 

« Amico  mio, 

« La  vostra  età  vi  assolve  da  ogni  rimprovero:  l’amore 
che  avete  per  Byron  mi  ha  fatto  capire  che  siete  un  poco 
poeta;  gli  è perciò  che  vi  lasciaste  sfuggir  di  bocca  quelle 
strane  parole,  che,  dette  ad  una  donna  che  può  essere 
vostra  madre,  sono  al  di  là  d’ogni  tropo  poetico.  Cre- 
dete a me  : fra  un  mese  non  vi  ricorderete  nemmeno 
più  di  averle  pronunciate.  Non  fate  il  ragazzo  ; pensate 
al  vostro  avvenire , che  di  certo  sarà  glorioso  e bello  ; 
vi  prego  di  abbandonar  la  città,  ove  finireste  col  per- 
derlo di  vista.  Io  vi  voglio  bene , e questa  preghiera  ne 
è una  prova.  Quando  sarete  uomo,  io  sarò  vecchia,  e 
rideremo  insieme  se  ci  rivedremo.  Addio.  Ricordatevi 
di  quando  in  quando  di 
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Erano  trascorsi  due  mesi.  La  prima  volta  che  rividi 
Carolina  mi  parve  molto  dimagrita  e smunta:  io, appena 
riavuto  dalla  debolezza  cagionata  da  una  lunga  febbre , 
fui  colto  da  una  sensazione  così  viva  di  dolcezza  ed  ama- 
rezza, che  mai  mi  ricordo  d’aver  più  provato.  Mi  venne 
incontro,  mi  prese  per  mano,  e mi  fe’ sedere  vicino  a 
lei  : era  abbigliata  quasi  con  civetteria , il  che  mi  fece 
supporre  ch’ella  m’aspettasse.  I suoi  occhi  mi  parevano 
divenuti  più  lucidi,  più  voluttuoso  il  suo  pallore;  quel 
non  so  che  di  malaticcio  di  cui  tutta  la  sua  persona  era 
cosparsa  concorreva  a renderla  più  vezzosa. 

— Il  Cielo  vi  renda  il  bene  che  mi  fate  colla  vostra 
visita , diss’  ella  guardando  altrove. 

La  mirai  con  indicibile  passione,  ed  il  sangue  mi 
salì  al  volto,  mentre  ella  ripigliava: 

— Potete  ben  supporre  che  sarei  venuta  io  stessa 
più  volte  a chieder  notizia  della  vostra  salute....  Ma 
non  lo  potei....  perchè  mio  marito....  ridete....  mio  ma- 
rito è geloso  de’  fatti  vostri. 

— Giusto  cielo!  sciamai. 

— Oh  non  occorrono  esclamazioni , disse  ella  affet- 
tando allegria:  egli  non  è un  Otello,  perchè  una  Desde- 
mona  della  mia  sorta  non.... 
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— Come  geloso?  interruppi. 

— Se  vi  dico  che  eli’ è da  riderei! lo  gli  rac- 

contai quello  scherzo....  quelle  vostre  parole,  ed  egli  mi 
consigliò  a scrivervi  in  quel  modo....  Dopo....  sapete 
che?  si  è fitto  in  capo  che  voi  siate  divenuto  malato  per 
cagione....  mia.... 

— È vero  ! dissi  trovandomi  improvvisamente  imper- 
territo, senza  saper  di  dove  mi  venisse  la  forza. 

Si  tacque:  la  sua  mano  era  nelle  mie;  mi  lasciai 
scivolare  verso  terra,  le  strinsi  le  ginocchia,  e piansi. 
Ella,  inquieta,  tentò  di  rialzarmi,  ma  invano. 

— Ascoltatemi , Emiliano....  Se  le  cose  sono  a que- 
sto punto , è indispensabile  che  voi  abbandoniate  questi 
luoghi 

Mai!  mai!.... 

— Oh  Dio  mio!...  Alzatevi....  uditemi.... 

— Io  v’  odo  di  qui. 

— Ebbene  : seriamente  v’  ingiungo  di  non  più  met- 
ter piede  in  questa  casa:  a questo  mondo  ho  già  spasi- 
mato quanto  basta , la  misura  de’  miei  dispiaceri  è già 
colma;  perchè  io  ricominci  da  capo  ed  in  un’età  che 
dovrebbe  difendermi  da  ogni  pericolo.  Mio  marito  è 
buono  ma  fiero.... 

— Io  non  temo  nessuno. 

— Oh  sì,  badate  a far  1’  eroe  adesso!  Voi  siete  un 
fanciullo  inesperto,  e non  sapete  calcolare  l’importanza 
della  tranquillità  per  una  donna  come  me....  Alzatevi 
dunque.... 

E in  così  dire  tentò  sciogliersi  da  me  con  violenza. 
Io  me  le  aggrappai  più  vigoroso  : fuvvi  una  lotta  che 
l’ombra  del  crepuscolo  fe’più  misteriosa.... 
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— Oh  me  infelice!  mormorò  ella  piangendo. 

Una  lagrima  cadde  da’  suoi  occhi  sul  mio  viso.  Ella 
d’ improvviso  gridò  : 

— No , no  ! sono  una  sciocca  ! Ho  fatto  tanti  propo* 
nimenti,  e la  voce  d’un  fanciullo  non  saprà  distrug- 
gerli.... 

— Che  cosa  dice  dei  proponimenti  il  Byron  ? diss’  io 
con  uno  scherzo  quasi  feroce,  e con  una  repentina  alle- 
gria che , anche  dopo , pon  ho  mai  potuto  spiegare. 

Imbruniva  sempre  più  : sicché  non  vidi  l’alterazione 
de’ suoi  lineamenti.  M’aspettai  di  udirla  a prorompere 
in  invettive;  ella  con  voce  pacata  e commossa  disse: 

— È vero  ! hanno  ragione  gli  uomini  di  parlar  così 
di  noi. ...  Ci  diamo  cosi  poco  pensiero  di  farci  conosce- 
re ! Siamo  tanto  superiori  alle  basse  teorie  che  intorno 
a noi  si  stabilirono , che  una  donna  d’ intelletto  e di 
cuore  non  deve  discendere  a giustificazione....  Miserabi- 
li ! Essi  non  sono  che  all’  alfabeto  d’ una  scienza  che  è 
in  noi  innata....  ma  la  loro  superbia.... 

< Ogni  trasporto , ogni  agitazione  ci  fa  scendere  un 
gradino  dal  trono  della  nostra  dignità.  Io,  alì’udir  la  sua 
voce  che  mano  mano  diveniva  più  energica  e vibrata,  fui 
preso  da  esaltazione,  ma  diversa  dalla  sua:  la  sua  vee- 
menza autorizzò  segretamente  la  mia  arditezza....  Due 
idee  medesime  partirono  dal  suo  cervello  e dal  mio  istan- 
taneamente; s’incrocicchiarono,  e ne  nacque  uno  scop- 
piettìo che  i nostri  cuori  udirono....  Era  notte  fatta; 
eravamo  soli....  Il  modo  strano  col  quale  interruppi  le 
sue  parole  la  esasperò  cotanto,  che  sbalzò  con  fùria  da 
sedere,  mi  gettò  riverso  indietro , e correndo  verso  l’uscio 
della  camera  la  spalancò,  dicendo: 
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— Emiliano , questa  è 1*  ultima  volta  che  ci  ve- 
diamo ! ! 

Non  le  risposi  : 1’  urto  che  il  mio  capo  provò  coz- 
zando di  dietro  sul  pavimento  fu  talmente  duro,  che 
dalla  piccola  ferita  sentii  a scaturir  sangue.  Ella  stette 
ritta  in  piedi  aspettando  che  ra’  alzassi  per  andarmene  : 
in  quel  momento  mi  parve  solenne  la  bellezza  fantastica 
di  quella  donna , che  spiccava  entro  1’  azzurro  d’ una 
notte  limpida:  aveva  il  dito  proteso,  i capegli  scarmi- 
gliati sembravano  aureola  sfumata;  pareva  un  genio 
notturno  in  atto  di  slanciarsi  a volo  nell’  immenso  vano 
del  cielo , che  per  la  lieve  oscurità  avresti  detto  un  mare. 

Passarono  parecchi  minuti  non  interrotti  che  dal 
sordo  tafferuglio  della  città,  che  colà  giungeva  lene  e 
misterioso.  La  più  bella  stella  del  vespro  era  giunta  ad 
un’  altezza  eh’  io  da  stare  stramazzoni  in  quella  posa 
poteva  vederla  brillare  alla  sommità  del  quadro  del- 
l’ uscio  ; a poco  a poco  quella  stella  si  avvicinò  al  capo  di 
Carolina , e lambì  la  sua  fronte  che  netta  e pura  si  deli- 
neava nel  firmamento  : allora  sembrò  che  i suoi  occhi 
gittassero  sprazzi  di  luce , che  la  sua  bocca  esalasse  so- 
spiri di  fuoco,  ed  io,  trasportato  dalla  mia  fervente  im- 
maginazione , dimenticai  il  dolore  e mi  alzai.  Ella  si 
scosse  finalmente , e disse  : 

— Questa  scena  mi  è insopportabile!...  Uscite  una 
volta  !....  per  carità!.... 

Una  convulsione  mi  obbligò  al  riso.  Ella  s’ avvicinò 
al  camino  ed  accese  un  candeliere;  poi  mi  guardò  dif- 
fidente ed  incerta. 

— Che  cos’  è quel  sangue?  gridò  spaventata. 

Io  ne  aveva  le  dita  lorde.  Ella  si  accostò  a me  con 

31' 
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passione  e mi  rinnovellò  la  domanda , che  io  lasciai  di 
nuovo  senza  risposta. 

Io  non  mi  curai  più  die  tanto  della  cortese  sua  in- 
quietudine; vidi  ma  non  volli  pesare  lo  sforzo  che  a lei 
costava  l’ avvicinarmisi....  Infine  divenni  brutale....  ma 
d’ una  brutalità  che  il  mondo  applaude  apertamente , ed 
alla  quale  porge,  ove  d’uopo  fia,  i più  ignobili  incorag- 
giamenti.... 

Qualche  giorno  dopo  m’ abbattei  in  due  de’  miei 
conoscenti  : mi  fecero  il  viso  gentile  mentre  io  m’ aspet- 
tava il  viso  delle  armi;  e sorridendo  maliziosamente  mi 
presero  in  mezzo  a loro  braccetto.  Durante  il  pranzo, 
l’ uno  d’ essi  disse  : 

— Ehi  non  c’è  male  per  la  prima  conquista....  un 
pochino  matura..., 

— Che?  dissi  divenendo  di  bragia. 

— Non  c’  è male  ; ripetè  l’ altro , con  patto  però  che 
la  seconda  non  sia  adorna  di  tanti  calendarii.... 

— Del  resto,  ripigliò  il  primo,  le  galline  valgono 
assai  meglio  delle  pollastrelle.... 

Non  lo  lasciai  diiuder  la  frase  : diedi  un  pugno  al- 
l’uno,  un  improperio  all’altro,  ed  uscii  forsennato. 
Ritornato  a casa , piansi , maledissi  al  mondo  che  dileg- 
giava la  santità  del  mio  primo  amore,  e non  dormii  un 
istante  nella  lunghissima  notte.  Al  mattino,  la  serva 
picchiò  al  mio  uscio,  annunziandomi  due  miei  compagni. 
Li  aspettavo  : entrarono  con  grave  contegno,  e il  più  at- 
tempato disse  con  piglio  impettito: 

— Che  l’ amore  faccia  dimenticare  ogni  riguardo 
che  si  debbe  alla  società  è antica  storia;  ma  che  il  cor- 
teggiare una  vecchia  possa  autorizzare  que’  tratti  villani 
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che  voi  adopraste  ieri , questa  è storia  tutta  nuova:  sce- 
gliete con  qual  di  noi  due  volete  battervi  prima. 

— Con  te  che  sei  più  sfacciato  del  compagno!  gridai. 

— Va  bene:  cercate  un  padrino;  noi  l’abbiamo  già 
provveduto.  Dimani  alle  sei  del  mattino  trovatevi  colle 
pistole  in  sulla  via  di  Sant’  Antonio,  vicino  alla  cappella 
che  vi  s’ incontra  lungi  un  trecento  passi  dalla  cascina 
rossa. 

E partirono.  Che  cosa  ne  sarà  per  avvenire?...  Dove 
pescare  il  padrino  ?. . . Dove  fuggire  dopo  1*  incontro  ?. . . 
Come  annunziare  a Carolina  l’impegno  contratto?... 
Ecco  quali  furono  i pensieri  che  con  mille  altri  irruppero 
nel  mio  cervello.  Rimuginai  nella  mente  il  parroco , il 
fratello , e tutta  misurai  l’ importanza  della  mia  scervel- 
laggine. 

Accosciato  nell’angolo  della  mia  finestra,  io  rian- 
dava i bei  giorni  passati , le  gioie  di  una  tranquilla  esi- 
stenza , ed  in  quelle  stesse  solitudini , che  un  dì  mi 
recavano  noia,  allora  io  vedeva  poesia  e piacere,  giusta 
la  condizione  immutabile  dell’  uomo , di  collocare  sem- 
pre i desidera  e le  compiacenze  nel  passato  o nell’  avve- 
nire: e ripensava  il  silenzioso  giardino,  e l’ allea  di  viti , 
e il  fiume;  la  valle  ignota,  l’innocenza  e la  santità  del 
buon  sacerdote.  Desiderai  poter  rivivere  in  un’epoca 
che  quasi  sempre  aveva  passata  in  pianti,  in  sogni,  in 
istranezze  : e questo  desiderio  mi  fe’  nascere  improvvisa- 
mente un  dubbio,  se  realmente  le  nostre  speranze  ed 
illusioni  meritino  che  se  ne  tenga  conto,  e se  i nostri 
affetti  siano  o no  ridicoli  nelle  loro  pretensioni  ad 
un’eternità  più  o meno  durevole....  Questo  dubbio,  ' 
l’ ho  ben  fìsso  in  mente , m’ è nato  in  quella  mattina  ' 
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nella  quale  mi  trovavo  sovrapreso  da  un  avvenimento 
straordinario,  circostanza  che  sviluppa  in  noi  molti 
germi  nascosti.  A poco  a poco  i miei  pensieri  si  alzarono 
tumultuosamente  in  vortici,  in  mezzo  ai  quali  un’idea 
sinistra  brillò  repentina  e mi  agghiacciò  il  sangue.... 
l’idea  di  dover  abbandonare  Carolina,  sia  che  l’esito 
dell’  incontro  fosse  sfavorevole  o propizio.  In  quel  punto 
suo  marito  usciva  di  casa.  Io  non  sapeva  in  chi  meglio 
confidare,  che  nel  capitano:  le  cose  che  io  aveva  udite 
raccontare  di  lui , la  sua  generosità,  il  suo  coraggio,  mi 
fecero  desiderare  che  ei  volesse  aderire  a’  miei  voti  : 
scesi  in  fretta  le  scale  e lo  raggiunsi. 

— Che  c’  è di  nuovo,  mio  piccolo  amico?  disse  egli. 

Io  gli  raccontai  d’essere  stato  insultato  da  due  miei 
amici  in  un  modo  che  non  poteva  rivendicarsi  che  con 
un  duello  ; soggiunsi  eh’  io  non  aveva  padrini , che  non 
vedevo  il  modo  di  ben  regolarmi,  e tante  altre  chiac- 
chiere mercè  le  quali  sperava  di  poter  venire  a pregarlo 
di  non  dir  nulla  a sua  moglie. 

— Va  benissimo....  rispose  egli  sopra  pensiero: 
andiamo  a far  colazione  insieme  ; intanto  mi  narrerete 
tutto  affinchè  io  possa  sapere  se  il  fatto  sia  abbastanza 
importante  perchè  uno  della  vecchia  armata  vi  si  debba 
impicciare...  Già  di  voi  altri  ragazzi  non  c’è  molto  da 
fidarsi.... 

— Ma  il  convegno  è già  fatto!  interruppi. 

— Già  fatto?....  Ah  allora  il  vostro  padrino  vi  sta 
d ’ innanzi  : è tanto  tempo  che  la  mia  sta  là  nel  fodero 
come  una  minchiona,  che  debbo  provar  gusto  nell’ado- 
prarla  contro  un  paio  di  questi  bellimbusti  che  mi  dan 
tanto  fastidio.  Mi  raccomando  neh  I...  spero  che  sapranno 
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tenere  la  spada  in  mano  questi  ganimedi....  m’annoie- 
rebbe Tesser  messo  in  ballo  per  niente....  Ed  or  che  ci 
penso!...  E vostro  fratello  ctie  v’ha  raccomandato  a me? 

— Abbiamo  scelto  la  pistola , dissi  quasi  per  deviare 
il  suo  pensiero. 

— Hum  ! strumento  di  pessimo  genere , diss’  egli 
di  mal  umore.  Tuttavia....  non  importa....  Ne  ho  fatte 
tante  delle  pazzie  in  gioventù....  farò  anche  questa  di  la- 
sciar là  la  mia  neghittosa....  Aspettate.... 

E mi  arrestò,  fissandomi  acutamente  negli  occhi. 

— ....  Paura  non  n’avete,  ed  è già  un  bel  che;  ciò 
aumenta  la  stima  che  già  io....  e....  Carolina  abbiamo 
di  voi. 

Trasalii  all’ udir  quel  nome,  e con  immenso  sforzo 
afferrai  l’occasione  propizia  di  dire: 

— Non  occorre  che  vostra  moglie  sappia.... 

— Ih!  ih!  che  anticaglia!  Resta  sempre  sott’inteso 
che  le  donne  non  debbono  nulla  penetrare  de’ disegni  di 
questa  fatta  : non  v’è  arnese  più  noioso  d’una  donna  che 
vuol  ficcar  il  naso  dove  non  le  spetta,  e che  ciarla , piange, 
e finisce  col  lasciarci  poi  fare  a modo  nostro. 

Convenimmo  il  dì  seguente  nel  luogo  designato.  Il 
mio  padrino  dispose  il  tutto , sorrise  al  considerar  me  ed 
i miei  avversarii,  mormorò  contro  l’uso  della  pistola 
perchè,  osservava  egli,  eravamo  capaci  di  farci  del  male, 
e finì  con  dire: 

— Animo  dunque!  E facciamo  le  cose  con  decenza 
e regolarità. 

Venni  collocato  in  faccia  al  mio  nemico  ad  una  di- 
stanza di  trenta  passi , e lentamente  ci  «avvicinammo 
colle  pistole  appuntate.  In  quel  breve  mutar  di  passi  ri- 
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cordo  un  viaggio  ben  lungo:  provai  più  presto  impazienza 
che  paura,  ma  le  gambe  e la  destra  erano  convulse:  un  . 
minuto  secondo  io  lo  divideva  in  infiniti  intervalli,  en- 
tro ai  quali  formava  il  progetto  di  essere  il  primo  a spa- 
rare, poi  mi  decideva  ad  aspettare  il  colpo  avversario. 
D’improvviso,  quando  la  distanza  fu  d’assai  diminuita, 
il  mio  padrino  si  avanzò  francamente  in  mezzo  del 
campo:  sorrideva,  e colle  braccia  ci  faceva  cenno  d’arre- 
starci. 

— Sentite,  bravi  figliuoli!  Fidatevi  di  me  che  ho  le 
mani  in  questa  pasta  : persuadetevi  che  due  capi  fran- 
chi , dai  quali  si  può  sperar  nel  futuro  qualche  cosa  di 
buono,  come  i vostri,  non  debbono  continuar  oltre  un 
combattimento  che  credo  nient’ affatto  ragionevole.  Non 
fui  mai  partigiano  delle  riconciliazioni,  ma  due  otre  ec- 
cellenti ragazzi,  per  essersi  detto  qualche  frizzo  (m’im-- 
magino  che  non  si  tratta  che  di  qualche  cattiva  parola), 
non  debbono  andar  a rischio  di  rompersi  la  testa,  o sca- 
vezzarsi un  membro  : se  adopraste  la  spada  vi  lascerei 
continuare , ma  colla  pistola  la  mia  coscienza  non  lo  per- 
mette : e poi  la  spada  è silenziosa  e fa  il  suo  dovere  con 
prudenza,  mentre  la  pistola  grida,  e nè  io  nè  voi  altri 
siamo  curiosi  per  adesso  di  studiare  il  profilo  di  un  gen- 
darme.... 

Il  mio  avversario  ed  io  stavamo  ritti  ad  udirlo.  Egli 
guardava  ora  a diritta  ora  a manca,  contenendo  con 
isforzo  il  suo  buon  umore  ne’  debiti  limiti.  Ripigliò  con 
più  calore  : 

— Via  via!  coraggio!  abbasso  le  pistole.  Ho  sem- 
pre fatto  l’ufficio  di  tentatore;  è ben  giusto  che  in  que- 
sta circostanza  io  faccia  quello  di  pacificatore. 
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— Signore!  gridò  il  mio  avversario  ; egli  fu  l’ offen- 
sore. 

Ed  accennò  al  pugno,  ed  all’  improperio  che  nel- 
l’ impeto  della  collera  m’ erano  sfuggiti. 

— E sapete  perchè  ? s’ avanzò  a dire  l’ altro  ; per- 
chè gli  abbiamo  detto  che  faceva  all’amore  con  una  don- 
na.... matura. 

— Ah!  ah!  sciamò  scompisciando  dalle  risa  il  marito 
di  Carolina. 

— Quel  riso,  ripigliò  il  primo  fieramente  senza  ba- 
dare a’  segni  telegrafici  eh’  io  gli  faceva  di  tacere  ; quel 
riso  starebbe  bene  in  tutt’  altra  bocca  che  nella  vostra. 

Fui  per  cadere  a terra  dallo  spavento.  Il  mio  pa- 
drino guatò  d’intorno  con  aria  trasognata,  cercando  d’in- 
terpretare quelle  parole , e disse  : 

— Che  cosa  c’  entra  qui  la  distinzione  della  mia  da 
un’  altra  bocca  ? 

— Chiedetelo  al  vostro  protetto , rispose  quegli  mi- 
steriosamente. 

Egli  mi  fisò  le  pupille  in  volto,  ed  io  le  abbassai. 
Allora , impazientito  : gridò  : 

— Volete  che  ve  la  dica,  i miei  giovinotti?  Avete 
del  buon  tempo  ! Chi  capisce  nulla  di  questa  storia?  Suv- 
via, raccontate  l’avvenuto  , Emiliano. 

La  convulsione  mi  fece  rispondere  in  fretta  : 

— Oh!  è una  lunga  ciancia  che  non  vai  la  pena  d’es- 
sere udita  ; io  sono  pronto  a dichiarare  che  l’ atto  e le 
parole  irriverenti  contro  i miei  due  compagni  furono 
frutto  d’un  istante  di  trasporto  nel  quale  la  mia  volontà 
non  ebbe  che  fare.... 

— Un’altra  più  nuova  ancora!  interruppe  l’ex-mi- 
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litare  ; delle  scuse?  delle  scuse?  E perchè  mi  diceste  ieri 
non  esservi  altra  redenzione  pel  vostro  onore  che  un 
duello?  Il  duello  ho  voluto  che  avesse  luogo,  bramo  che 
non  abbia  un  esito  funesto,  ma  non  è mia  intenzione 
che  voi  chiamiate  scusa.  Oh  bella!  V’ho  servito  da  pa- 
drino senza  conoscer  di  che  si  trattasse;  ormai  è neces- 
sario ch’io  tutto  impari...  ciò  che  riguarda  il  vostro  li- 
tigio ; e poi  non  sarò  malcontento  d’  udire  in  che  modo 
la  mia  bocca  non  abbia  più  il  libero  arbitrio  di  ridere 
quando  le  piace....  come  pare  voglia  dare  ad  intendere 
quel  signorino. 

— Voleva  dire,  riprese  il  mio  avversario,  che  mi 
pareva  sconveniente  che  il  padrino  dell’ offensore  venisse 
qui  a scherzare.... 

Io  lo  ringraziai  di  soppiatto  giungendo  le  mani. 

— Forse  è vero  che  io  non  doveva  ridere:  ma  come 
si  fa  a star  serii  all’  udire  che  v’  ha  de’  giovani  che  si 
sfidano  perchè  sono  accusati  di  vagheggiar  una  Venere 
passatella....  Ed  è realmente  molto  vecchia  la  donna 
de’ vostri  pensieri?  soggiunse  rivolgendosi  d’improvviso 
verso  di  me. 

Quella  imprevista  dimanda  mi  confuse  talmente, 
che  risposi  : 

— Oh  no!....  Voi...  non  la  conoscete. 

Io  divenni  tutto  sangue  ; gli  altri  due  si  sogguarda- 
rono a sbieco  ; fuvvi  un  istante  di  terribile  silenzio. 

— Poco  importa  ch’io  la  conosca  o no....  Finiamola 
dunque;  siete  tutti  e tre  rossi...  Si  vede  che  siete  ben 
forniti  di  pudore;  ah,  ah!  adesso  mi  lascerete  ridere, 
spero....  Toccatevi  la  mano,  e promettete  di  tollerarvi 
vicendevolmente  le  vostre  vecchie....  ah!  ah!.... 
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E la  pace  fu  celebrata  con  due  abbracci.  • 

Ritornando  passo  passo  verso  la  città,  il  mio  padrino 
mi  diè  molti  avvertimenti , e mi  insegnò  i riguardi , le 
precauzioni,  le  etichette  che  io  doveva  seguire  qualora 
mi  fossi  nell’  avvenire  immischiato  in  bisogne  cosi  dili- 
cate  : e soggiunse  in  guisa  di  moralità  : 

— Non  si  è mai  troppo  prudenti,  perchè  il  corag- 
gio sta  nell’aver  ragione:  l’altro,  quello  che  si  può  sen- 
tire nell’ incapricci rsi  nel  torto,  non  è coraggio,  ma  im- 
pertinenza , ed  è all’  infuori  d’ogni  regola  di  buon  garbo. 

Vedete!  poco  mancò  che  non  metteste  voi  e me  in  un 
bel  pasticcio,  e perchè?....  perchè  non  avete  saputo  trat- 
tener la  collera.  La  calma  in  mezzo  alle  cagioni  di  sub- 
, buglio  morale  è forse  la  più  bella  prerogativa  che  Un  i 

uomo  bennato  possa  vantare.  Io  non  dirò  che  abbiate 
fatto  male  ad  insultare,  chè  sarebbe  una  sciocchezza  il 
pretendere  la  ponderazione  nel  momento  della  irri  fles- 
sione.. . ma...  perdonatemi...  o non  bisogna  far  all’amore 
colle  vecchie...  oppure,  se  se  n’ha  il  coraggio,  bisogna 
star  saldi  ed  imperterriti  contro  i sarcasmi  che  quel- 
l’amore può  suscitare.  Vi  dico  davvero  che  anche  io  du- 
rerei fatica  a non  istuzzicarvi  colle  mie  satire... 

Nelle  sue  parole  e nel  modo  di  profferirle  mi  parve 
un  momento  di  vedere  un  non  so  che  di  arcano  ; ina 
tosto  me  ne  dissuasi. 

* A 

Egli  rimase  a passeggiare  per  la  città,  ed  io  corsi 
affannoso  a casa  : battei  due  volte  le  mani , trassi  quat- 
tro accordi  in  fa  minore  dal  pianoforte,  chiusi  ed  aprii 
con  fracasso  le  vetrine,  ma  inutilmente,  il  veder  che 
Carolina  non  abbadava  a’  nostri  segni  di  convegno  mi 
colmò  d’ inquietudine.  Ella  per  tutto  quanto  il  dì  non 
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apparve  alla  finestra.  Giusta  il  consueto , mille  furono  i 
sospetti,  mille  le  paure  che  si  ragunarono  nel  mio  capo. 
Verso  sera,  dopo  essere  stato  alla  vedetta  più  ore,  per- 
suaso che  il  marito  aveva  pranzato  fuori  di  casa,  vinsi 
ogni  timore  e fui  da  lei. 

L’  uscio  cedette , e vidi  Carolina  seduta  al  lavoro  : 
appena  entrato,  ella  s’alzò  spaventata,  e mi  disse  : 

— Amico  mio,  lasciatemi,  e subito. 

— Che  c’  è di  nuovo?  chiesi  atterrito. 

— Non  so  nulla  di  preciso,  ma  da  un  paio  di  giorni 
e più  mio  marito  è misterioso,  come  in  consimili  casi 
già  ho  veduto... 

— Ah  ! vi  sono  già  avvenuti  de’  casi  consimili  ? ! 
sciamai  preso  da  una  goffa  gelosia. 

— Il  passato  m’ appartiene , diss’  ella  tristamente  e 
senza  enfasi;  se  mi  amate , partite , e non  venite  più  infin 
ch’io  non  abbia  bene  scoperto  che  cosa  ei  covi  nel- 
l’animo. 

— Se  queste  sono  le  vostre  inquietudini,  io  v’ac- 
certo che  sono  senza  una  ragione  al  mondo:  oggi  siamo 
stati  assai  tempo  insieme , e non  v’  è motto , non  gesto 
che  mi  abbia  fatto  sospettare  ciò  che  voi  temete  : non  cac- 
ciatemi , via  : ho  bisogno  di  star  qui  con  voi  perchè  il 
mio  cuore  è aggruppato. 

— Povero  Emiliano , diss’  ella  con  indicibile  mesti- 

» * 

zia  ; ma  è ben  più  povera  Carolina,  io  ve  lo  giuro.  Voi 
non  conoscete  mio  marito  ; l’ essere  stato  lieto  e aperto 
con  voi  non  m’indica  nulla  di  buono:  oh  partite!  Guar- 
date! se  egli  giungesse  qui  in  questo  momento,  io  non. 
sarei  capace  di  reggermi  in  piedi  alla  sua  presenza.... 
Addio! 
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Ella  mi  tese  la  mano,  ch’io  baciai  con  ardore  senza 
poter  risolvermi  ad  abbandonarla.  Finalmente,  dopo  un 
po’  di  raccoglimento  : 

— Se  veramente , dissi , avete  questi  sospetti , io 
non  vuo’  inquietarvi  : aspetterò  a ritornare  quando  voi 
me  lo  accennerete....  Vivrò  là,  alla  mia  finestra,  pen- 
sando a voi,  ed  agognando  a que’rari  momenti  ne’quali 
mi  verrà  dato  vedervi.... 

In  quel  punto  s’  udì  uno  scalpiccio  sulla  scala. 

— Eccolo!  è lui,  disse  convulsa  Carolina;  è lui! 

— Che  fare?  partire?  non  sono  più  a tempo. 

— Ma  pure  qui  non  dovete  stare!!  egli  non  deve 
vedervi  qui!!  In  quella  camera...  si...  animo!! 

E mi  sospinse,  quasi  in’ urtò  nella  vicina  camera, 
che  metteva  verso  la  via;  chiuse  su  me  l’uscio,  e l’udii 
sedersi  e sciamare  con  affanno  represso  : 

— Oh  mio  Dio  ! » 

Il  marito  entrò.  Vi  fu  un  istante  di  silenzio  ; poi 
egli  disse  : 

— Perchè  sì  inquieta,  Carolina? 

— Oh  nulla,  nulla  ! diss’ella  tremando. 

Dopo  un  altro  minuto,  egli  ripigliò  passeggiando: 

— Approfitto  della  vostra  agitazione  per  parteciparvi 
alcune  mie  idee,  che  spero  saranno  per  voi  fruttuose. 
Carolina,  voi  avete  bisogno  di  tutta  la  mia  generosità... 
Non  divenite  smorta!....  Sapete  che  tutti  i peccati  del 
mondo  io  li  attribuisco  all’  occasione  : io  non  ho  saputo 
togliervene  una  che  minaccia  di  divenire  pericolosa.... 
seppure  non  lo  è già  divenuta....  È vero  che  è una  mi- 
seria quella  di  dover  star  là  coll’arco  in  mano  per  iscoc- 
care  il  dardo  contro  chi  s’avanza  a disturbarvi  la  quiete 
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domestica....  Voi  siete  sempre  stata  un  poco....  perdona- 
temi.... avete  della  gran  poesia  per  la  testa,  e ci  vuol 
con  voi  doppia  guardia....  Per  dirla  più  netta,  consi- 
gliate l’amico....  là....  lo  scolare  a mutar  d’abitazione 

altrimenti...  altrimenti  diranno,  come  già  hanno  detto, 
che  ei  fa  all’  amore  con  una  vecchia  ! ! 

— Signore  ! 

— Vi  sta  male  l’adontarvi  più  per  questa  parola  che 
per  quelle  che  dovete  aver  udite  da....  altri.  Via!.... 
ditemi , l’ avete  nascosto  qui  in  casa  come  si  legge  nei 
romanzi  ?... 

Così  dicendo,  apri  l’uscio  che  metteva  nel  piccolo 
corritoio , e v’  intromise  il  capo  : lo  richiuse , e venne 
lentamente  verso  la  camera  ove  io  era  più  morto  che 
vivo. 

— Aspettate....  gridò  ella  avventandosi  e collocan- 
dosi ritta  davanti  a suo  marito  per  impedirgli  l’entrata. 

— Cosi,  diss’egli  sorridendo;  cosi  non  c’è  nessuno 
che  possa  capire  dove  si  deve  trovar  il  corpo  del  delitto!.... 
Siate  buona  ! 

Dolcemente  la  ritrasse  indietro , spalancò  la  porta , 
e vedutomi  ritto  ed  immobile  come  un  sonnambulo , 
m’ accennò  del  dito  di  venir  verso  di  lui.  Io  gli  obbedii 
macchinalmente  ; egli  ci  prese  ambedue  per  mano  e 
disse  : 

— Converrete  meco  ch’io  adesso  potrei  farvi  una 
parlata  di  discreto  effetto,  ma  siccome  siete  due  bam- 
bini l’uno  in  qua — e l’altra  in  là,  è inutile  il  cercar 
di  commovervi  dippiù.  Emiliano,  il  vostro  ingegno  vi 
chiama  ad  altra  via , che  non  a quella  di  imparare  ad  in- 
gannare un  uomo  che  vi  vuol  bene  : lasciate  questa  cit- 
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tà,  o se  vi  rimanete,  cercate  di  occuparvi  utilmente. 
Carolina  è buona,  e son  certo  che  farà  ogni  sforzo  per 
non  odiar  la  vita  anche  senza  la  vostra  presenza.  Io,  in- 
vece di  buttar  voi  giù  dalla  finestra , e di  mandar  voi  al 
vostro  diavolo,  vi  abbraccio  tutt’a  due,  e vi  predico  che 
di  qui  a un  mese  avrete  riacquistato  il  vostro  buon  senno. 
Va  ella  bene  così?! 

Quindi  soggiunse  dopo  un  po’ di  silenzio:  — Ho  anzi 
in  ment^  di  dar  del  pascolo  all’energia...  alla  poesia  di 
Emiliano. 
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Il  capitano , dopo  avere  stretto  Carolina  e me  al  suo 
seno , e voltata  quasi  in  ischerzo  l’ avventura,  ci  obbligò 
ad  un  addio  che  poco  mancò  non  fosse  drammatico,  a 
cagione  del  nostro  dolore,  e per  guari  o nulla  non  fu 
decisamente  comico , tanta  fu  la  vena  di  buon  umore  di 
cui  il  marito  seppe  cospargerlo.  Egli  m’ accompagnò 
dalla  mia  padrona  di  casa,  egli  stesso  le  spiegò  che,  es- 
sendo quell’abitazione  troppo  lontana  da’luoghi  che  io  do- 
veva d’indi  innanzi  frequentare  per  le  nuove  occupazioni 
alle  quali  stava  per  dedicarmi , confidava  nella  sua  gen- 
tilezza ch’ella  avrebbe  acconsentito  a sciogliere  il  con- 
tratto di  affitto  prima  dell’  epoca  fissata:  egli  stesso  pagò, 
egli  m’aiutò  nel  riordinamento  del  mio  piccolo  bagaglio, 
nè  mi  abbandonò  ne’  tre  giorni  che  durammo  nella  ri- 
cerca d’ un  altro  alloggio.  Trovatolo,  volle  pranzar  anco 
un  giorno  meco,  la  sera  mi  salutò  con  affetto  tale,  che 
quasi  mi  venner  le  lagrime  agli  occhi,  e stringendomi 
forte  la  mano , mi  disse  : 

— Addio  dunque,  e pensiamo....  a far  giudizio. 

Capii  ciò  che  e’  voleva  significare  con  questa  frase , 
ed  infatti  appena  egli  mi  lasciò,  promisi  di  non  più  rive- 
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dere  Carolina,  ed  affinchè  il  proponimento  fosse  più 
valido  lo  scrissi  entro  ad  una  specie  di  giornale,  colla 
data  perfìn  dell’  ora,  confidando  che  avrei  troppa  vergo- 
gna a trasgredirlo:  questa  è puerilità,  ma  dà  un  vivo 
colore  ad  una  storia  di  giovanili  debolezze.  Scritto  il 
proponimento,  mi  strofinai  le  mani,  mi  sentii  quasi 
liberato  dal  peso  d’ una  tentazione;  la  sera  stessa  dopo 
molto  andare  e venire....  feci  come  la  farfalla  col  lume, 
mi  trovai  su  quella  via  che,  abbandonata,  mi  pareva 
divenuta  la  mia  patria,  a spiare  la  finestra  di  Carolina. 
Non  valgo  ad  esprimere  la  umiliazione  di  che  mi  sentii 
„ inondato  il  cuore  nel  vedermi  colà,  con  uno  spergiuro 
sulla  coscienza,  e quel  che  più  importa  colla  impossibi- 
lità di  avvertire  Carolina  della  mia  presenza.  Sembra- 
vano di  aver  due  enti  dentro  di  me,  l’uno  de’ quali 
ghignava,  l’altro  piangeva;  l’uno  voleva,  l’altro  disvo- 
lea:  nella  loro  guerra  che  in  quella  sera  s’accese  acca- 
nita, riesci  vincitore  il  meno  irragionevole,  quello  che 
mi  spingea  a partir  di  là,  ed  andarmene  pe’ fatti  miei; 
e tanta  fu  la  mèsse  di  salutare  vergogna  che  io  raccolsi 
nel  fuggire  quel  luogo , che  per  molti  giorni  seppi  tener- 
mene lontano. 

Mi  diedi  a ricoltivare  le  conoscenze  che  io  aveva 
trascurate  : frequentai  di  nuovo  tre  o quattro  illustri  case 
più  o meno  direttamente  parenti  colla  nostra , ed  inco- 
minciai con  ardore  i miei  studi,  massime  di  filosofia, 
alla  quale  mi  sentiva  inclinato  : contrassi  novelle  amici- 
zie con  alcuni  giovani  di  fina  educazione,  che  non  man- 
carono di  chiamar  nuove  della  mia  mammina  con 
ironica  allusione;  pure  adorai  con  trasporto  i modi 
sciolti  e vivaci  della  società  eletta , e mi  trovai  per  cosi 
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dire  in  pochissimo  tempo  rifatto.  Mio  fratello,  dietro 
una  mia  preghiera,  rinnuovò  le  sue  raccomandazioni 
presso  alcune  sue  potenti  attinenze;  mi  si  aprirono 
nuove  vie  all’  avvenire;  ma  era  scritto  eh’  io  non  dovessi 
mai  adoprarmi  al  mio  meglio  : invece  del  mestiere  d’ aspi- 
rante che  urtava  con  un  orgoglio  di  novella  data  che 
s’era  impadronito  del  mio  cervello,  amai  meglio  le  let- 
tere , lo  studio  indipendente , la  galanteria , e lo  spirito 
che  tanto  m’ inebbriava  nelle  sale  illustri  : amai  meglio 
solleticare  la  mia  vanità  che  provvedere  al  mio  interes- 
se. Ma  per  non  mettere  il  dopo  innanzi  il  prima,  ecco 
ciò  che  m’ avvenne  nei  quindici  giorni  dopo  il  mio  tra- 
slocamento. 

La  curiosità  più  d’ogni  altro  sentimento  mi  trasse 
di  nuovo  verso  il  teatro  del  mio  primo  amore!  Era 
notte  buia,  e la  strada  era  deserta  e muta:  m’appostai 
rimpetto  all’abitazione  del  capitano,  e guardai  all’ alto: 
tutto  taceva.  Un  cattivo'  genio  mi  punse  colla  tentazione 
di  salire r dubitai,  e poi  mi  decisi.  Col  cuor  palpitante, 
gli  occhi  spalancati,  e tremando  ad  ogni  mutar  di  piede 
fui  a capo  della  prima  scala  : la  seconda  mi  sembrò  più 
lunga:  la  terza  più  ardua:  in  fine,  giunto  all’ultima, 
mi  parve  dover  ascendere  una  montagna  scoscesa  e 
senza  sentiero  : siedetti , per  riprender  coraggio  e lena , 
ed  un  buon  cinque  minuti  dopo , quasi  arrampicandomi 
a’ gradini,  ascesi  e mi  trovai  sul  pianerottolo.  Guardai 
pel  buco  della  chiave  : Carolina  era  sola,  in  atto  di  me- 
ditazione, seduta  per  isbieco  accanto  al  suo  tavolino 
prediletto , sul  quale  mille  erano  gli  oggetti  di  gentil  lus- 
so ; la  sua  mano  scorreva  dal  cuscinetto  al  polviglio  non- 
curante , mentre  l’ altro  braccio  cadeva  penzolone  abban- 
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donato  dietro  la  seggiola,  dondolando  lievemente.  Un 
non  so  che  di  rassegnato  e triste  a guisa  di  sfumatura 
contornava  il  suo  capo  ; e non  senza  una  fatua  compia- 
cenza dissi  fra  me  : 

— Come  son  più  costanti  ne’  loro  affetti  le  donne  a 
confronto  degli  uomini! 

Entrai.  Ella  si  rivolse,  e riconosciutomi,  mutò  un 
istante  di  colore,  ma  tosto  gaiamente  mi  salutò  e cor- 
semi incontro. 

— Alla  buon’  ora  ! Non  osava  sperare....  che  m’ave- 
ste dimenticata. 

— Giammai  ; dissi  con  sussiego  poetico , giammai 
r immagine  vostra  potrà  cancellarsi  qui  dentro. 

— Eppure  in  mezzo  alle  seduzioni  d’un  mondo 
profumato  e dorato  non  è diffìcile  che  la  memoria  d’ una 
donna  come  me  non  venga  in  uggia....  Come  stiam  di 
amori,  mio  piccolo  Byron? 

Quel  misto  di  allegria  e di  mestizia  m’ incantò , ed 
in  un  momento  mi  parve  di  riamarla  con  ardore  mag- 
giore dell’antico....  Antico  è parola  che  da’giovaui 
s’ adopra  anche  senza  che  siano  corsi  quindici  giorni. 

— Carolina  ! ! ! sciamai  con  veemenza  repressa  e 
coll’occhio  lampeggiante. 

— Zitto  ! diss’  ella  portando  l’ indice  a far  croce 
colla  bocca  in  una  guisa  gentile  e dileggiatrice  ad  un 
tempo:  non  rinnovate  le  vecchie  esclamazioni,  e lascia- 
temi un  po’ stare  tranquilla  che  è ben  tempo....  A pro- 
posito, soggiunse  alzandosi  quasi  con  repentina  paura, 
vi  avverto  che  questo  non  è il  luogo  nè  1’  ora  di  riveder- 
ci: so  io  come  la  pensa  mio  marito,  e le  conseguenze 
delle  vostre  scappate  son  io  sola  a portarle....  Vi  ringra- 
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zio  della  vostra  visita,  ma  ornai  è anche  troppo  lunga.... 

— Come?  nn  minuto?.... 

E pensai  in  qual  guisa  io  avessi  potuto  lusingarmi 
che  la  sua  tristezza  fosse  cagionata  dall'  amore  che  ancor 
mi  portava , e dissi  fra  me  : 

— Come  son  più  costanti  ne'  loro  affetti  gli  uomini 
che  non  le  donne  ! 

— Un  minuto,  ripigliò  ella  con  grazia,  è già  più 

ch’io  non  ardiva  desiderare Ma  senz’altro  dire,  vi 

giuro  che  se  mio  marito  vi  vede  ancora  qui,  ne  nasce- 
ranno scandali,  eccessi....  Ei  par  filosofo,  ma  vi  dico 
che  io  sola  so  il  suo  animo  altrettanto  impetuoso  quanto 

generoso.  Risparmiate  a me  ed  a lui  nuovi  dispiaceri 

Addio  ! 

Mai  non  m’ era  accaduto  di  vederla  si  sciolta,  si 
franca , sì  amabile.  Fummo  ambedue  trascinati  dal  tor- 
rente delle  rimembranze,  e per  qualche  tempo  nè  ella  ned 
io  profferimmo  motto. 

— Emiliano , v’  ho  detto  addio , proruppe  ella  im- 
provvisamente udendo  rumore  lungo  la  scala  ; v’  ho  detto 
addio  ; ora  è tardi  ! ! 

Difatto  il  calpestio  si  fe’  mano  mano  più  distinto  : 
due  piedi  si  fermarono  un  istante  sul  pianerottolo:  indi 
l’ uscio  si  spalancò  ed  entrò  il  capitano. 

Egli  si  avanzò  silenzioso  e guardando  torvo  all’  in- 
giro. Io,  al  primo  sospettar  che  il  rumore  indicasse  il 
suo  ritorno,  m’  era  alzato  per  fuggire  : ma  ella  mi  afferrò 
per  l’abito  e mi  trattenne:  venni  assalito  di  repente  da 
un  timor  panico;  non  sapendo  per  qual  cagione  ella  mi 
impedisse  di  fuggire , e certo  di  non  poter  affrontare  con 
calma  il  capitano,  sbalzai  veloce  indietro,  e mi  rannic- 
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chiai  entro  l’ uscio  che  metteva  nel  corritoio  ; un  lampo 
di  prudenza  mi  consigliò  a non  entrar  nella  camera  che 
nell’altra  sciagurata  circostanza  m’aveva  servito  di  nascon- 
diglio. Entrai  dunque  nel  corritoio,  ma  non  fui  a tempo 
di  richiuder  perfettamente  1’  uscio , il  quale  rimase  cosi 
semiaperto:  l’ immobilità  m’era  necessaria,  perciò  fui 
mio  malgrado  spettatore  della  scena. 

Il  capitano,  dopo  aver  fatto  scorrere  l’occhio  a cer- 
chio, si  arrestò  senza  fiatare  rimpetto  a Carolina  seduta; 
lentamente  incrocicchiò  le  braccia,  inoltrò  di  poco  un 
piede  facendolo  auguillare,  e stette  muto.  Vidi  un  movi- 
mento del  capo  suo , che  parea  segno  d’ intelligenza  : 
aspettai  una  parola,  mi  parve  imminente  una  tempesta, 
un  eccidio,  ed  invece  non  udii  nemmanco  un  sospiro.  Io 
credetti  di  scoppiare  ; e stava  quasi  per  isbucare  dal  mio 
antro , allorché  vidi  di  nuovo  il  suo  capo  agitarsi  con  un  pi- 
glio che  significava  il  suo  fiero  sospetto.  Quella  volta  final- 
mente lo  udii  dire,  ma  sommesso,  quasi  inintelligibile:  < 

- È là? 

Ed  accennava  la  camera.  Carolina,  come  un  automa, 
disse  freddamente: 

— No. 

— È dunque  là,  ripigliò  il  marito  indicando  il  cor- 
ritoio. 

— Sì. 

— Fatelo  uscire,  e lasciate  la  cura  a me  di  tutto. 

E così  dicendo  si  volse  lento,  e aprì  la  porta.  I 
suoi  passi  risuonarono  dapprima  con  fragore,  e poi  mu- 
tamente in  fondo  alla  scala  : ben  presto  si  udirono  alter- 
narsi frettolosi  giù  nella  via,  e perdersi  nel  silenzio  della 
notte. 
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Sporsi  il  capo:  Carolina  mi  guardò:  io  lei,  e ci 
diemmo  per  cosi  dire  a legger  nell’  aria  la  catastrofe  di 
quel  nuovo  dramma. 

— Credo  d’ aver  in  vista  la  mia  rovina,  diss’  ella. 

— Perchè  augurar  si  male?  Egli  è la  generosità 
stessa;  del  resto,  che  gran  peccato  sarà  per  essere  la 
mia  visita  dopo  si  lungo  tempo? 

— Andate  via,  interrupp’ ella  pensierosa. 

Sul  punto  di  partire  affissai  Carolina  con  amore,  e 
la  vidi  fredda;  tuttavia,  non  talentandomi  la  guisa  d’ an- 
darmene senza  qualche  atto  della  primiera  galanteria , ri- 
tornai que’  passi,  le  tesi  le  mani  e le  chiesi  un  bacio.... 

Ella  si  mise  a ridere  con  fremito,  e quando  io  uscii 
dalla  porta , ella  non  alzò  nè  manco  gl’  occhi,  non  mosse 
d’ una  linea  il  capo. 

Come  non  seppi  allora,  non  so  nemmeno  adesso 
spiegare  quello  scioglimento , se  non  prendendolo  dal  suo 
lato  materiale,  col  dire  che  le  sono  cose....  veramente 
da  ridere. 

Prima  di  sbucare  dal  queto  vicolo  nella  strada,  un 
uomo  che  pareva  in  atto  di  sentinella  si  staccò  dall’an- 
golo oscuro , e mi  venne  incontro.  Era  il  marito  : si  mise 
meco  a paro,  ed  avviandoci  entrambi  verso  il  centro 
della  città,  egli  mi  disse  : 

— Quindici  giorni  erano  troppo  pochi  pel  caso  vo- 
stro : mille  volte  tanti  poi  non  potevano  autorizzarvi  a 
mancare  alla  vostra  parola  d’ onore.  Ora  m’ avete  messo 
ad  una  dura  prova,  dalla  quale  non  so  come  uscire, 
fuorché  con  un  mezzo  che  voi  forse  non  accetterete 

— Tutto,  tutto  !....  sciamai  intenerito  e meravigliato 
della  sua  bontà. 
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— Tutto?  ripigliò  con  indecisione tutto?....  Eb- 

bene : qui  siamo  senza  testimoni  : la  vostra  vergogna  non 
sarà  nota  che  a me;  lasciate  che  vi  dia  dell’infame  per 
mia  tranquillità  e soddisfazione,  e dopo  che  mi  sarò  sfo- 
gato.... 

— Signore!  gridai  rizzandomi  per  l’ira. 

— Non  volete?  Che  cosa  mi  venite  dunque  fuori 
colla  sparata  tutto  ? 

— Tutto,  si,  risposi,  ma  non  cosa  indegna  tanto 
d’un  militare  ad  essere  proposta,  quanto  d’un  giovine 
onorato  ad  esser  sopportata. 

Egli  mi  agguantò  per  un  braccio,  e disse  : 

— Voi  non  parlate  male,  ma  non  riflettete  che  la 
partita  è disuguale,  imperocché  se  io  volessi  fare  una 
piccola  statistica  dei  nostri  reciprochi  torti  non  so  come 
P andrebbe  per  voi. 

— Vi  assicuro  sul  mio  onore.... 

— V’  ho  provato  in  questo  momento  che  le  vostre 
parole  d’ onore  non  hanno  bisogno  che  di  quindici  giorni 
per  essere  giudicate  come  meritano. 

— Ma....  credete,  soggiunsi  perdendomi  sempre 
più  d’ animo. 

— Oh , circa  al  credere , io  sono  un  tantino  disce- 
polo di  quel  bravo  santo,  che  non  diceva  è,  se  non  in 
quanto  aveva  toccato.  Capite  dunque  la  necessità  di  la- 
sciarmi fare  a modo  mio:  infine,  poi,  che  cosa  è?  Nes- 
suno saprà  ciò  che  passò  fra  noi,  nessuno  vedrà  il  rosso 
del  vostro  viso:  io,  nè  manco  io,  a cagione  della  * 
notte....  e si  che  io  avrei  diritto  di  vederlo,  e bello  e san- 
guigno ! !... 

— Capitano,  non  toglietemi  la  mia  più  cara  speranza, 
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quella  ili  poter  godere  ancora  un  dì  la  stima  d’  un  uomo 
che  rispetto....  ed  amo.... 

— Caspita , che  amore  e che  rispetto  ! diss’  egli  sor- 
ridendo : tuttavia  è fuor  di  dubbio  che  voi  avete  più  ra- 
gione di  me  ; nelle  sciagurate  circostanze  nelle  quali  noi 
ci  troviamo,  i mezzi  ripieghi  sono  inutili:  vi  ci  vuole  o 
sfogo  diretto  senza  limiti,  oppure  perdono. 

— Scegliete  il  secondo!  proruppi  tentando  di  abbrac- 
ciarlo , e il  volto  inondato  di  lagrime. 

Egli  si  commosse,  si  soffermò,  e disse  : 

— Voi  siete  un  buon  consigliere,  è vero:  ma  le  cose 
sono  più  presto  dette  che  fatte....  Vediamoci  domani 
verso  la  piazza  di  Sant’  Ambrogio  : per  ora  non  posso  nè 
accettare,  nè  rifiutare  il  vostro  consiglio;  sono  un  poco 
matto  in  questo  momento  ; mi  sento  due  grandi  voglie  : 
una  mi  spinge  a castigare  il  vostro....  delitto....  è parola 
che  si  può  adoprare  accademicamente  ; l’ altra  mi  invita 
ad  abbracciarvi,  e mandare  al  diavolo  ogni  rabbuffo.  So 
anche  che  c’è  più  buon  senno  in  quest’ ultima,  perchè 
il  mondo  è ritondo , i cani  hanno  le  gambe  a balestrucci , e 
le  donne  son  donne  e non  è un  capitano  in  ritiro  che  deve 

mettersi  in  capo  di  portar  delle  riforme  nell’  umanità 

Benedetto  ragazzo!....  Potevate  aspettare  altri  quindici 
giorni,  ed  allora  m’avreste  lasciato  in  pace....  No  signore  ! 

bisogna  che  vi  venga  il  grillo  di  rompere  un  giuramento 

Benedetto  ragazzo  ! . . . . 

La  sua  voce  era  impietosita  : io  aveva  la  sua  destra 
nella  mia  : la  strinsi  : ci  guatammo  nell’  oscurità  : trasa- 
limmo entrambi,  e dopo  un  minuto  egli  mi  serrò  forte' 
al  suo  seno.  Mille  promesse  corsero  fra  noi  senza  rom- 
pere il  silenzio  : l’ affetto  mi  fe’  sciamare  : 
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— Oh  si  ! se  non  lo  dite  voi  lo  dico  io  : sono  un  in- 
fame : merito  il  vostro  castigo  ! 

— Là  là,  zitto!  Lasciamo  andare  questo  soggetto, 
non  istuzzicatemi  mentre  sto  per  obbliarlo,  diss’egli  con 
impazienza. 

Fuvvi  un  altro  minuto  di  silenzio;  e poi: 

— Addio  ! diss’  egli  in  atto  di  staccarsi  da  me. 

— Addio!  risposi,  e per  sempre! 

— Vi  do  ancora  un  parere,  ripigliò  egli  sofferman- 
dosi : adoprate  il  meno  che  vien  fatto  le  parole  sempre 
e mai  : ve  ne  troverete  contento." 

Egli  andò  per  una  parte , io  per  l’ altra. 

Quanti  utili  insegnamenti  non  attinsi  in  quel  piccolo 
avvenimento!  Molt’anni  dopo,  allorché  ebbi  a mordere 
nel  pomo  dell’  esperienza , la  memoria  del  capitano  e di 
Carolina  mi  tornò  sempre  fruttuosa.  Nella  società , infra 
le  molte  sconcezze,  ewi  quella  di  dar  sempre  ad  un  ma- 
rito la  parte  di  zimbello , presso  a poco  come  nella  decre- 
pita commedia  tutte  le  risate  si  conservavano  pel  medico, 
pei  notaio  e pel  vecchio  zio:  il  ricordo  del  capitano  mi 
preservò  dal  partecipare  a quella  viltà  di  costume,  e la 
sua  immagine  mi  parve  sempre  più  grande  ed  imponente, 
adattandola  mentalmente  ai  varii  casi  a’  quali  assistetti. 

Nelle  elette  case  eh’  io  frequentava  udii  buccinarsi 
qualche  dato  della  mia  avventura  : più  d’  un  bel  labbro 
mi  stuzzicò , invitandomi  a narrare  il  dramma  nel  quale 
si  giovine  aveva  avuto  1’  onore  d’  esser  protagonista.  La 
contessa***  mi  disse  una  sera  scherzando  che  io  aveva 
un  par  d’occhi  da  piccolo  don  Giovanni,  e che  m’  in- 
giungeva perciò  di  raccontarle  tutto,  per  vedere  se  si 
trattasse  d’ un’  Anna  o d’ un’  Elvira.  In  sulle  prime  am- 
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mulolii  e divenni  rosso  : ma  l’ ammutolire  e divenir  rosso 
ne’  convegni  ove  si  professano  il  garbo  ed  il  frizzo  è im- 
perdonabile: sicché  mio  malgrado  dovetti  pur  masticar 
qualche  brano  del  mio  poemetto:  mi  si  applaudì;  le  occhiate 
di  giovani  dame  m’incoraggiarono,  si  rise,  risi  anche  io,  ed 
alla  fine  rientrando  nella  mia  camera  sospettai  che  fosse 
una  sciocchezza  il  troncare  cosi  miseramente  una  bella  av- 
ventura, che  poteva  esser  ancora  fonte  di  buon  passatem- 
po! Ciò  che  sen  i meglio  a risuscitare  questo  malaugurato 
disegno  di  riveder  Carolina  furono  le  allusioni  indetermi- 
nate, le  mezze  frasi  colle  quali  si  volle  farmi  capire  che 
forse  io  aveva  paura  di  rannodar  la  passione  coll’  Elvira, 
coll’Anna  a cagione  d’un  commendatore  che  pur  vi  doveva 
essere,  e non  di  pietra.  Era  uno  scherzo,  ma  gli  scherzi  che 
toccano  la  vanità  giovanile  hanno  gran  peso,  e mi  ricordo 
che  avrei  volentieri  avventurata  la  mia  vita  se  il  capitano 
fosse  in  uno  di  que  momenti  entrato  improvvisamente 
nell’  elegante  circolo  de’  conversanti. 

Rividi  una  sera  Carolina,  e di  molto  sparuta.  Non 
volle  eh’  io  entrassi , ed  adirata  mi  minacciò  di  gridare 
al  soccorso  se  io  non  fuggiva  subito.  Quelle  smanie  ac- 
crebbero la  mia  caparbietà , e m’ adoprai  con  forza  a lot- 
tare contro  le  sue  braccia  che  mi  respingevano:  eravamo 
sul  pianerottolo  esterno. 

— Quest’ è un’ abbominazione  che  nè  il  mondo  nè 
Dio  vi  potranno  perdonare,  disse  ella  con  effusione. 

Perfidiai  con  novella  ferocia  all’  udir  quel  tragico  ac- 
cento che  il  catechismo  mondano  m’ insegnava  essere 
imprestato....  Qùando  per  la  terza  volta  il  temuto  passo 
risuonò  per  le  scale,  un  freddo  mi  ricercò  le  vene,  la  mia 
pelle  s’irrigidì,  ed  all’istante  mi  ricordai  di  ciò  che  non 
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doveva  prima  aver  dimenticato.  Ella  si  ritrasse  dentro 
l’ uscio , e lo  chiuse  con  fracasso  ; io  discesi  nell’  oscurità 
con  passi  incerti. 

— Chi  è là?  gridò  il  capitano  quando  per  la  stret- 
tezza della  scala  ci  trovammo  corpo  a corpo. 

Io  non  risposi,  e mi  voltai  in  isbieco  per  lasciargli 
il  passaggio. 

— Chi  è là  dico?  ripigliò  il  marito  con  più  forza. 

Nuovo  silenzio.  Egli  stette  in  attenzione,  e final- 
mente disse  : 

— Aspettate  ! Di  qui , chiunque  siate , non  passere- 
te ; mi  viene  un  sospetto  : o parlate,  o chiamo  gente.  In- 
tanto vediamo  ! 

E collocandosi  nel  mezzo  del  gradino  in  modo  da 
occupare  tutto  il  vano , trasse  di  saccoccia  uno  scatolino 
che  per  l’ uso  della  pipa  portava  sempre  con  sè,  percosse 
la  pietra  focaia,  l’esca  s’accese,  e trepidando  d’ impa- 
zienza v’  applicò  un  cordoncin  di  zolfo.  Mano  mano  che 
la  luce  nasceva  io  m’ abbassava  quasi  per  farmi  in  un 
gruppo,  quasi  voglioso  di  svanire  in  un  nulla.  Inaspetta- 
tamente la  fiammella  si  spense  : mortale  ed  eterno  fu  per 
me  P intervallo  fra  la  prima  e la  seconda  prova  alla  quale 
egli  tosto  si  accinse.  L’  attenzione  stessa  che  impiegò  nel- 
P accendere  lo  zolfo  gli  fe’  perdere  un  poco  della  sua  posa 
ostile,  e raccogliere  i gomiti:  parvemi  un  invito  della 
Provvidenza  : irrompendo  con  agilità  e vigoria  nel  suo 
lato  manco  lo  feci  girare  sopra  se  medesimo,  d’un  sol 
balzo  fui  sul  piano  inferiore , ed  in  due  altri  fui  al  piano 
terreno  : la  porticina  era  aperta , mi  vi  slanciai , e via  alla 
gran  furia.  Io  lo  udii  discendere,  ma  noi  vidi  uscire:  e 
m’arrestai;  un  minuto  dopo,  tratto  da  irresistibile  cu- 
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riosità,  ritornai  indietro,  e preda  di  non  so  quale  ubria- 
chezza rientrai  nella  casa,  e risalii  quatto  quatto  le 
scale. 

Il  coraggio  mi  venne  meno  al  piè  dell’  ultimo  tratto 
di  scala,  e fu  tale  la  febbre  che  m’assalse  repentina, 
che  dovetti  piegar  le  ginocchia  e lasciarmi  cadere  a terra 
quasi  svenuto  : a poco  a poco  ricovrate  le  forze , tesi 
l’orecchio:  udii  la  voce  del  capitano:  allora  rimbaldii 
d’un  nuovo  vigore,  e tosto  fui  ritto  ad  origliare  all*  uscio 
dell’appartamento.  Spiai,  pel  foro  della  chiave,  la  tra- 
gedia che  colà  dentro  s’ agitava,  e vidi  Carolina,  la  bocca 
intrisa  di  sangue,  ringrinzita  e sparuta,  senza  fiato,  ri- 
versa sur  una  seggiola,  le  gambe  allungate,  le  braccia 
abbandonate.  Il  marito  le  era  dinanzi  col  viso  rincagnato 
e l’ occhio  in  fiamme.  Che  cosa  era  avvenuto?  noi  so.  Il 
capitano  le  asciugò  le  labbra  e disse  : 

— Potevate  negare,  chè  io  non  l’ aveva  riconosciuto  : 
forse  avrei  potuto  impedire  a me  medesimo  un  brutale  ec- 
cesso. Fatevi  cuore  : non  sono  più  quello  di  pochi  momenti 
fa....  Colui  ! ! Domani  non  avremo  più  nulla  da  dirci.... 

E stringea  le  pugna. 

Uscii  di  là  con  tutti  i demonii  in  corpo  ; passai  la 
notte  nel  contorcermi,  nel  maledire  a tutto  fuori  che 
alla  imbecille  natura  mia , che  solo  meritava  d’ esser  ma- 
ladetta.  Stetti  poi  aspettando  il  capitano,  che  di  certo 
al  primo  mattino  sarebbe  corso  a me. 

Sorse  1’  alba  : il  sole  entrò  più  gaio  del  consueto 
' nella  mia  camera  ; suonò  l’ ora  nona , la  decima ,'  e nes- 
suno comparve  : scesi  più  volte  dalla  portinaia  a chieder 
se  qualcuno  fosse  venuto:  indarno  : il  capitano  non  venne, 
nè  altri  dal  capitano  inviati.  Il  secondo  giorno  raddoppiai 
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d’ansietà,  e ancora  inutilmente:  verso  la  sera  del  terzo 
dì  mi  venne  portato  un  viglietto  con  entrovi  queste  due 
righe  : 

« Emiliano, 

Non  posso  uscir  di  casa  per  un  infausto  motivo. 
Spero  di  presto  rivedervi.  » 

« Il  capitano  0.  D*“.  » 

Nello  stesso  giorno  ricevetti  da  mio  fratello  una  let- 
tera in  cui  mi  pregava  a tornar  tosto  a R*“,  perchè  il 
parroco  di  Lorino  era  morto,  e morendo  aveva  lasciata 
la  maggior  parte  delle  sue  sostanze  a me  sotto  il  pretesto 
di  una  lontana  parentela  che  lo  legava  alla  nostra  fami- 
glia ! bisognava  dunque  eh’  io  abbandonassi , e tosto , la 
città  affine  di  attendere  alle  legali  formalità  indispensa- 
bili nell’  acquisto  d’  una  eredità  : e soggiungeva  che  per 
maggior  prontezza  egli  aveva  inviato  la  sua  carrozza  affin- 
chè io  me  ne  servissi  prontamente.  Non  m’ incaricava  di 
nessun  saluto,  persuaso  com’era  che  io  partirei  appena 
ricevuta  la  lettera. 

Le  molteplici  impressioni  che  quel  rovinio  di  grandi 
novità  produsse  in  me,  mi  fecero  pensare  seriamente 
a’  miei  casi.  Mi  consigliai  meco  stesso  se  dovessi  restare 
o partire  : partire  bisognava  ; il  restare  non  m’ era  ne- 
cessario , tanto  più  eh’  io  non  sapevo  quando  avrei  rive- 
duto il  capitano.  Dunque  decisi  di  partire,  ina  al  mo- 
mento di  salire  in  carrozza  pènsai  all’  infausto  motivo 
accennato  dal  capitano,  non  ebbi  cuore  di  lasciar  la  città, 
e congedai  il  cocchiere  dicendo  che  fra  tre  o quattro 
giorni  sarei  senza  dubbio  a R***. 
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Appena  fui  certo  che  il  motivo  non  era  così  infausto 
com’io  avevo  dapprima  temuto,  partii.  Al  mio  ritorno  in 
R“*  mio  fratello  m’ accolse  con  trasporto  di  gioia , e si 
congratulò  meco  dell’ aria  squisitamente  cittadina,  diceva 
egli,  da  me  acquistata,  e del  garbo  signorile  al  quale 
erasi  informata  la  mia  persona:  gli  piacque  anche  quella 
nube  malinconia  che  dava  maggior  poesia  al  mio  volto, 
mi  strinse , mi  baciò , mi  chiese  nuove  de’  miei  studi , 
ai  quali  d’ allora  innanzi  poteva  dedicarmi  liberamente 
mercè  T eredità  fatta , si  mostrò  insomma  meco  sì  cortese 
ed  amoroso,  che  per  un’  ora  almeno  fui  felice  d’ una  feli- 
cità pura  e soave.  Egli  mi  fu  compagno  nella  gita  a Lo- 
rino  : e con  gentile  accortezza  spiò  i momenti  ne’  quali 
la  vista  di  quei  cari  luoghi  pareva  più  rattristarmi  affine 
di  svagare  la  mia  fantasia  or  col  chiamarmi  a contem- 
plare il  delizioso  palazzotto  della  Villa  Verde,  ora  i seni 
e le  convalli  bizzarre  delle  colline,  ora  richiamando 
alla  mia  mente  qualche  ilare  tratto  delle  mie  scappate  da 
fanciullo.  Ma  al  ritoccare  le  soglie  della  casa  parrocchiale 
la  mia  commozione  superò  le  attenzioni  di  mio  fratello  : 
corsi  in  fondo  dell’  orto  e mi  rannicchiai  dietro  alla  siepe 
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di  rovo,  per  piangere  senza  esser  veduto:  nulla  mi 
avrebbe  fatto  tanto  arrossire  quanto  1’  esser  sorpreso  da 
mio  fratello  in  un  atto  cosi  fanciullesco.  In  manco 
d’ un’  ora  tutti  ebbi  visitati  i diletti  luoghi , e i noti  sen- 
tieri, e il  fiume  col  quale  tante  volte  aveva  parlato,  e 
il  campanile  i cui  vecchi  archi  mi  sembravano  guardarmi 
con  amico  rimprovero. 

Se  tenera  era  la  malinconia  che  le  prime  ricordanze 
suscitavano  nel  mio  cuore , altrettanto  trista  era  quella 
che  traeva  con  sè  la  memoria  degli  ultimi  miei  avveni- 
menti. Raggranellandone  le  brutte  circostanze,  io  venni  a 
formare  d’ intorno  a me  un  cerchio  di  strana  morale  : la 
mia  tendenza  alla  mediazione,  una  lenta  epatite,  e la 
solitudine  m’ esaltarono  ; ed  un  giorno  mi  levai  col  fermo 
proposito  di  abbandonare  il  mondo  e viver  da  me  solo 
in  quella  valle  : sogni  bucolici  di  fanciullo  che  non  hanno 
altro  valore  fuorché  quello  d’ esser  fatti  nella  veglia! 

Tuttavia,  dietro  quella  determinazione,  allestii  la 
casa  della  quale  mio  fratello  m’ accordò  1’  uso  che  guar- 
dava al  fiume,  feci  incetta  di  mobili,  di  libri,  arai  l’ or- 
ticello, che  empii  di  fiori,  ammalimi  per  l’ ore  di  studio 
una  gentile  cameretta , scrissi  che  mi  venisse  inviato  un 
pianoforte  di  Fritz,  un  buon  paio  di  fucili,  e tutti  in  una 
parola  mi  procurai  gli  oggetti  che  dovevano  fornirmi  sol- 
lazzo ed  utilità  domestica.  Distribuii  in  istadi  il  corso  del 
giorno,  destinando  l’uno  allo  studio,  1’  altro  al  passeg- 
gio, l’altro  alla  musica  e va  dicendo.  Il  fratello  lasciò 
venir  presso  di  me  un  antico  servo,  figlio  d’altro  servo 
della  nostra  famiglia,  il  buon  Carlo,  che  forse  era  stato 
il  solo  a proteggermi  e soccorrermi  di  soppiatto  ne’  tri- 
sti accidenti  della  mia  infanzia.  Ordinata  ogni  bisogna, 
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incominciai  ad  effettuare  il  progetto  della  miavita.  Nulla 
ricordo  di  più  dolce  di  quei  primi  dì  : osservando  scru- 
polosamente il  mio  orario,  il  sole  nasceva  e cadeva  per 
me  con  una  celerità  incredibile:  là,  in  quella  lieta  ca- 
mera, al  debole  susurro  del  fiume,  in  faccia  ad  uno 
de’  più  seducenti  panorama  che  artista  potesse  sognare, 
fra  la  filosofìa,  fra  le  letture  amene,  fra  Dante,  Beetho- 
wen  ed  i grandi  storici,  l’ ore  mi  scorrevano  agili  e 
soavi.  Di  tempo  in  tempo  io  amava,  come  un  dì  il  par- 
roco, andar  visitando  le  più  sconnesse  casipole,  i più 
dondolanti  abituri,  portando  qui  un  po’ di  denaro,  in- 
viando là  qualche  alimento,  rabberciando  quel  tetto  tra- 
forato e confortando  or  quel  palato  , or  quella  madre 
di  numerosa  famiglia  in  quella  guisa  che  più  mi  sem- 
brava all’uopo;  le  benedizioni  sommesse  che  io  udiva 
giungermi  all’orecchio  infondevano  in  me  una  ineffa- 
bile soddisfazione,  e ritornava  allo  studio  collo  spirito 
più  alacre,  il  cuor  più  leggero. 

Ma  un  destino  dirige  e spinge  l’ irrequieta  natura 
degli  uomini  che  mi  somigliano.  In  un  bel  mezzodì , la 
più  soave  ora  del  giorno,  io  sbadigliai  : ruminando  il 
da  fare,  non  trovai  nulla  che  s’ attagliasse  alle  mie  dispo- 
sizioni morali:  escii,  tornai  indietro,  fui  nell’orto,  scorsi 
la  mia  biblioteca,  misi  sossopra  tutta  la  musica  e poi 
ricaddi  iq  uno  sbadiglio  da  sganasciarne.  La  noia  m’in- 
vase : le  elette  società , il  buon  gusto  delle  dame , il 
brillare  degli  occhi  furbesco,  le  risposte  cincischiate,  le 
avventure  misteriose,  il  mondo  insomma  mi  riapparve 
più  seducente,  più  lusinghiero  in  mezzo  all’isolamento 
ed  al  silenzio.  Passando  un  mattino  davanti  la  chiesa  fui 
attorniato  da  uno  sciame  di  paesani,  chi,  dei  quali,  mi 
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narrava  una  miseria , chi  mi  ringraziava  d’  una  carità , 
chi  recitava,  tendendo  la  mano,  un  paté r,  chi  s’ offeriva 
per  lavorar  a giornata  nel  giardino:  pieno  d’impazienza, 
assordato  da  que’ clamori , mi  venne  in  uggia  ciò  ch’io 
poco  prima  aveva  caro , e passai  oltre  accigliato ,»  senza 
risponder  parola.  Lo  sciame  si  disperdette  borbottando 
sulla  mia  insolita  maniera  di  accogliere  le  preghiere  e 
gli  augurii.  In  pochi  dì  la  stizza  di  quei  villici  s’ in- 
filtrò in  quasi  tutta  la  popolazione , ed  il  novello  curato, 
giovine  di  buon’  indole , mi  avvertì  con  esitanza  del  mal 
umore  circostante.  Quell’ingiustizia  nello  scordare  tutti 
i miei  benelizii,  per  appigliarsi  solo  ad  un  momento 
di  malinconia  in  cui  non  risposi  loro  giusta  il  consueto, 
mi  urtò  talmente,  che  proruppi  alla  presenza  del  curato 
in  una  parlata  contro  la  brutalità  della  plebe.  Il  curato 
nulla  disse  di  ciò  eh’  ebbe  udito  : solamente  lasciò  sfug- 
gir di  bocca  qualche  motto,  ma  lontano  ed  indeciso  col 
sagrestano.  Il  sagrestano,  che  m’aveva  visto  fanciullo  e 
che  mi  pareva  che  m’  amasse , andò  sotto  gran  segre- 
tezza da  una  sua  nipote , ed  amplificò  la  narrazione,  ag- 
giungendo, per  mitigare  l’ effetto  delle  sue  parole,  che 
non  c’  era  però  da  menar  chiasso , imperocché  io  aveva 
mostrato  fin  da  piccino  una  decisa  tendenza  ad  esser 
matto:  in  prova  del  che  probabilmente  ricordò  d’ avermi 
visto  dal  campanile  in  ginocchio  in  fondo  del  querceto  a 
favellare  co’salci.  La  nipote  non  tacque,  come  non  avrà 
potuto  tacere  l’amica  sua  comare,  e forse  mi  si  sarebbe 
fatto  un  cattivo  letto,  se  il  curato  dal  pergamo  non  aves- 
se dimostrato  in  guisa  generale  che  l’ingratitudine  è il 
peggior  de’ peccati,  e che  è ben  deplorabile  la  cecità 
umana  nel  tener  conto  del  male,  e sconoscere  il  bene. 
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Egli  non  mi  nominò,  ma  la  finezza  contadina  degli  ascol- 
tanti supplì  alla  reticenza,  e mi  si  lasciò  tranquillo. 

Una  mattina , Carlo  entrò  nella  mia  camera  con  il 
viso  gravido  di  novità. 

Che  vuoi  di  si  buon’ora?  gli  chiesi. 

— V’  è qui,  giunto  adesso,  un  forestiero,  rispose  il 

buon  servo. 

— Chi  sarà? 

— Non  so. 

Fallo  entrare  in  sala , allestiscimi  gli  abiti , e digli 
che  fra  poco  sarò  da  lui. 

È inutile  ch’io  tenti  di  descrivere  la  meraviglia 
ch’io  provai  allorché,  abbigliato  in  fretta,  scesi  nella 

sala  e vidi. . . il  capitano  ! , 

Egli  mi  stese  la  destra  con  garbo  aperto  e lieto.  In 
' sulle  prime  stetti  esitante  infra  il  timore  e la  confusio- 
ne, e non  osai  impalmar  la  sua  mano  : egli  stesso  prese 
la  mia  con  dolce  violenza,  e scotendola  mi  disse: 

Eccoci  tosto  al  terzo  mese  dacché  non  ci  siamo 

visti;  per  bacco,  voglio  che  mi  facciate  buona  acco- 
glienza I 

— La  mia  casa  è vostra,  capitano,  risposi. 

' Egli  si  guardò  con  circospezione  intorno,  e disse  a 
bassa  voce: 

— Io  non  debbo  più  essere  il  capitano  O.  D 

Fatemi  il  piacere  di  farmi  preparare  un  po  di  colezione  , 
e poi  vi  conterò  un  bel  romanzo. 

— Romanzo?. . . . 

— Sì....  di  cui  sono  io  la  pietra  angolare....  io.... 
ed  un  altro  povero  diavolo,  che  non  può  più  volermene 
male. 
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— Ma  che  cosa  è accaduto?  chiesi  attonito,  e sco- 
prendo entro  al  piglio  allegro  del  capitano  un  non  so  che 
di  grave  e di  terribile. 

— Che  cosa  è accaduto?...  È accaduto  che....  Ma, 
corpo  d’ un...,  avete  vergogna  a darmi  da  mangiare? 

Una  volta  rifocillati  andremo  insieme  errando  qui  in- 

/ 

torno  in  questi  bellissimi  luoghi , e vi  dirò  capitolo  per 
capitolo  la  mia  famosa  storia. 

Chiamai  Carlo,  e diedi  ordine  s’allestisse  una  co- 
lezione. 

— Vedete,  continuò  il  capitano  sedendosi  rifinito  ed 
ansante;  vedete  che  cosa  sono  gli  avvenimenti!  ! Dopo 
tutto  ciò  che  corse  fra  noi , eccoci  qui  insieme , voi  bello 
e ardito,  io  con  una  perfetta  voglia  di  far  colezione.... 
Dite  la  verità  ! era  un  gran  minchione  quel  filosofo  di 
cui  voi  forse  sapete  il  nome,  il  quale  diceva  che  è più 
difficile  il  dimenticare  che  il  tenere  a memoria  ! 

— Non  sono  del  vostro  parere,  risposi  con  serietà; 
vi  sono  delle  cose  che  si  vorrebbe , ma  che  non  si  giun- 
gerà mai  a dimenticare. 

— Oh  bella!  date  ore  al  tempo,  e me  ne  saprete  dir 
novelle  poi.  Caro  mio,  voi  siete  troppo  giovane  : cono- 
scete molte  lingue  e molta  filosofia,  ma  v'è  una  lingua 
ed  una  filosofia  che  non  s’ imparano  che  a forza  di  car- 
nevali. Intanto,  soggiunse  con  noncuranza  nella  quale 
travidi  un  po’  di  sforzo , intanto  noi  due  che  poco  più  di 
due  mesi  addietro  sembravamo  in  procinto  di  mangiarci 
reciprocamente  il  fegato , siamo  qui  riuniti  in  eccellente 
armonia,  ed  uno  di  noi  vien  chiedere  all’  altro  una  ospi- 
talità.,.. che  può  esser  perniciosa.  Tutte  le  lingue  e tutte 

le  filosofie  non  ispiegano  come  ciò  possa  avvenire.... 
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Il  suo  viso  si  faceva  suo  malgrado  arroncigliato 
e triste;  io,  per  isbandire  dalla  sua  mente  quelle 
nere  larve,  tornai  a chiamar  Carlo,  e non  sapen- 
do che  dirgli,  lo  rimproverai  altamente  del  perchè 
ei  mettesse  tanto  tempo  a preparare  una  piccola  cole- 
zione.... 

In  meno  d’un  quarto  d’ora  il  desco  fu  imbandito  : 
il  capitano  mangiò  voracemente , ■‘io  non  potei  gustar 
cibo.  Sparecchiata  la  tavola,  e sgombra  d’ogni  impac- 
cio, egli  vi  si  appoggiò,  senza  muoversi  dalla  sua  sedia, 
co’  gomiti , fece  entrare  il  suo  volto  nel  vano  delle  due 
mani  applicate  alle  due  gote,  e stette  alquanto  a con- 
templarmi come  uno  smemorato.  Poi  disse  : 

— V’  ho  fatto  sospettar  che  vi  sono  per  voi  de’  peri- 
coli nel  concedermi  l’ ospitalità.  v 

— Io  non  bado  a pericoli  trattandosi  di  essere  in 
qualche  guisa  utile  ad  un  uomo  al  quale.... 

— Non  finite  il  periodo , che  la  diventerebbe  una 
freddura....  Ehi!  portatemi  un  po’  di  fuoco!  gridò.... 

Accese  la  pipa,  e soggiunse: 

— Vi  so  buon  grado  della  confidenza  che  voi  ripo- 
nete in  me  nel  non  badare  a quei  pericoli , senza  prima 
sapere  se  siano  di  piccola  o di  gran  portata. 

— Vi  giuro  che  ov’anche  si  trattasse  della  mia  vita, 
sciamai  con  ispontaneo  slancio  di  affetto,  io  non  dubi- 
terei un  istante  ad  adoprarmi  per  voi. 

— Ah!  giurate!... 

Vidi  un  lampo  di  incredula  tristezza  splendere  ne’  suoi 
occhi , ma  tosto  sparì  per  dar  luogo  all'  abituale  bontà 
della  sua  fisonomia.  Io  tremai,  ed  una  segreta  stizza  mi 
strinse  il  cuore  non  so  se  per  lui,  o per  me,  o per  al- 
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tri.  Egli  capi  eh’  io  pensava  a qualche  cosa  di  consimile, 
e rivolse  gli  occhi  verso  il  giardino,  dicendo: 

— Che  beata  situazione  è questa!...  Sono  un  po’stan- 
co , tuttavia  passeggiando  parleremo  meglio  de’  nostri 

affari Guardate  ! vi  confesso  che  lo  stani  viso  con 

viso  mi  mette  in  corpo  una  soggezione  che  veramente 
non  dovrei  avere;  siete  si  giovine , eppure  avete  una 
maniera  di  fissar  gli  occhi  che  m’imbarazza.  Usciamo 
all’ aperto....  E poi,  perdonatemi!  io  sto  qui  appestan- 
do colla  mia  pipa  tutta  la  vostra  casa!...  Andiamo,  an- 
diamo ! 

E s’alzò.  Io  lo  seguii,  e del  paro  entrammo  nel  giar- 
dino. Egli  lodò  molto  la  disposizione  delle  piante  dei  fiori, 
da  ogni  banda  cui  l’occhio  suo  si  volse,  ei  trasse  argo- 
mento a congratularsi  meco  dell'  amenità  di  quel  sog- 
giorno. Il  mattino  era  limpido  e gaio  ; gli  augelli  canta- 
vano, le  api  ronzavano,  ed  il  fiume  mormorava.  Il 
capitano,  trasportato  dalle  bellezze  di  quella  valle,  vo- 
mitava vampe  spesse  di  fumo , sospirava  ma  non  inco- 
minciava mai  a parlare.  Allora  lo  pigliai  sotto  braccio 
ed  escimmo  dalla  porta  : costeggiammo  un  tappeto  verde 
tempestato  di  edisari  e margherite,  e qua  e là  abbellito 
da  vasi  di  rigogliosi  leandri , e giungemmo  nella  piaz- 
zetta d’ innanzi  la  chiesa.  I paesani  malcontenti  s’ erano 
riuniti  in  gruppi  e stavano  sfaccendati  ad  aspettare  di 
vedermi  per  notificarmi  le  loro  pretensioni;  più  di  venti 
erano  sparsi,  sia  nel  viale,  sia  sulla  soglia  della  chiesa. 
Appena  ci  videro  da  lontano  si  distribuirono  in  crocchi; 
giunti  che  fummo  in  mezzo  ad  essi  ci  guatarono  di  sbieco 
ed  udii  uno  alle  mie  spalle  dire  sotto  voce  : 

— S’è  fatto  venire  il  rinforzo. 


■—  — -*••  — •—  — — - -Otgttized  byGoogle 


400 


EMILIANO. 


Perdetti  la  pazienza,  e rivolgendomi  ad  essi  escla- 
mai forte  : 

— Mia  buona  gente , il  curato  deve  avervi  fatto  ca- 
pire la  sconvenienza  della  stizza  che  avete  contre  di  me 
per  un  momento  di  mal  umore  ; vedo  fra  voi  molti  di 
quelli  che  ho  beneficato , e questo  pensiero  mi  rattrista 
a segno  che  fra  pochi  giorni  farò  distribuire  la  mia  solita 
limosina  e poi  lascerò  un  paese  dove  non  ho  trovato  la 
riconoscenza  ed  il  buon  cuore  che  m’aspettava. 

— Che?  fate  anche  il  cappellano?  disse  sorridendo  il 
capitano. 

— Presso  a poco,  risposi  passando  oltre;  v’assicuro 
che  la  beatitudine  della  vita  di  paese , che  decantano  i 
poeti , è una  beatitudine  noiosa  ed  incomoda  oltre  ogni 
dire:  nelle  città  v’è  invidia  e mal  volenza;  nei  paesi  v’è 
il  sospetto  brutale , che  è peggio , e che  non  si  giunge 
mai  a sventare Ma,  capitano,  narratemi  il  vostro  ro- 

manzo. 

— Ah,  si!  stava  pensando  che  in  questo  mondo  non 
v’è  proprio  mezzo  nè  fra  il  rumore,  nè  nella  solitudine 
di  viver  tranquillo ....  Noi  due  ne  siamo  una  prova.  Voi 
volete  abbandonar  qui  un  soggiorno  che  tutto  parrebbe 
.destinato  alla  felicità,  ed  io  ho  abbandonato  una  città  che 
pure  mi  offriva  molti  mezzi  di  passar  bene  questi  quattro 
stracci  di  giorni  che  ho  d’innanzi.  Dove  diavolo  andrò , 
non  so.  Ecco  la  storia.  — Voi  dovete  aver  ciarlato  in 
qualche  circolo  sulla  misera  avventura  che  sapete....  Sì, 
sì!  non  occorre  masticar  scuse...  Avrete  ciarlato  e non 
ci  deve  esser  gran  male,  perchè  quasi  tutti  i giovani  fan- 
no cosi.  Ne  conseguì  che,  imbattutomi  in  un  caffè  col 
giovinotto,  vostro  avversario  nel  duello  posticcio,  lo  vidi 
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sogguardarmi  con  aria  maliziosa  e beffarda.  Mi  alzai  dal 
mio  tavolino  e me  gli  avvicinai  con  piglio  prudente  e di- 
screto, e gli  chiesi  perchè  mi  affisasse  in  quel  modo  poco 
garbato.  Ei  mi  rispose  eh’ era  un  puro  abbaglio,  e che 
non  sognava  il  meno  del  mondo  a considerar  il  mio  indi- 
viduo. Ritornai  al  mio  posto  poco  soddisfatto,  e preso  in 
mano  un  giornale , lo  spiai  sottecchi.  L’ imprudente  ri- 
cominciò i suoi  lazzi:  allora,  pensando  che  le  parole  son 
femmine  e i fatti  maschi , mi  mossi  di  nuovo  verso  di  lui 
con  passo  lento  per  non  intimorirlo,  e quando  gli  fui  a 
un  tiro  di  braccio,  gli  applicai  sul  viso  una  conveniente 
sgrugnatina,  e colla  mia  solita  indifferenza  mi  rivolsi  ver- 
so la  porta.  Tutta  la  bottega,  avventori,  garzoni,  padro- 
ne furono  sossopra  in  gran  parapiglia,  alcuni  trattennero 
il  giovinotto  che  si  voleva  slanciare  verso  di  me,  ed  altri 
si  misero  a me  davanti  intanto  che  il  mio  piccolo  nemico 
veniva  trascinato  fuori  dell’altra  porta.  Chi  andò  di  qua, 
chi  di  là,  chi  chiamò,  chi  rispose,  nessuno  mi  toccò;  ed 
io  me  la  battei  a dormire  del  più  saporitamente  che  mai. 
Al  mattino  seguente  mi  si  apprestò  un  bello  svegliarino; 
l’ofleso  con  un  suo  compagno  assai  più  di  lui  attempato 
mi  comparvero  dinanzi.  Altro  non  risposi  loro  che  un 
vengo.  Tuttavia  dovetti  farli  attender  molto,  perchè  ci 
vuol  tempo  a pescare  un  padrino:  pensai  a voi,  ma  allo- 
ra .. . v’avrei  voluto  in  faccia  e non  al  mio  fianco:  ricorsi 
ad  un  amico  del  colonnello  d’Ac,  persona  ragguardevole, 
e che  mi  incresceva  di  veder  impigliata  in  un  cattivo  af- 
fare; pure,  non  trovando  altro  scampo,  gli  scrissi  un  vi- 
glietto.  Venne,  perchè  i militari  come  quelli  non  si  fanno 
mai  aspettare.  Escimmo  per  la  porta  Vercellina,  ci  met- 
temmo in  boschetto  a mancina  poco  discosto.  Io  aveva 
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meco  la  spada,  ma  quegli  imbecilli  d’avversarii  vollero  ci 
battessimo  colla  pistola.  Dico  davvero  che  mi  rincresceva 
d’ammazzar  quel  bel  giovine,  tanto  più  che  col  castigo 
somministratogli  io  mi  sentiva  abbastanza  tranquillato. 
Udite  bene  che  cosa  gli  venne  in  capo  di  fare  mentre  io 
stava  pensando  al  modo  di  guastargli  solamente  qualche 
membro,  oppure  anche  di  sparare  all’aria.  Comincia  dal 
far  pompa  e dal  protestare  che,  se  la  prima  prova  riesce 
infruttuosa , vuol  che  si  ripigli  il  combattimento  , e cosi 
fino  alla  incapacità  di  combattere,  inclusivamente  : poi, 
cogjiendo  il  pretesto  che  io,  nel  cercar  di  mitigare  quelle 
troppo  fiere  condizioni,  aveva  paura,  mi  dice  che  nella 
mia  qualità  di  marito  di  una  rinomata  maestra  di  lingua 
inglese  doveva  conoscere  ciò  che  dice  un  tale  (credo  che 
abbia  citato  Hobhouse)  intorno  al  timor  panico  ne’  duel- 
li. Trovai  che  era  ben  curioso  colui  nel  parlare  a me  di 
timor  panico;  e dissi  impazientito  che  accettava  tutte  quel- 
le condizioni.  Tuttavia  quella  fierezza  in  un  giovinetto 
mi  piacque  e stava  per  perdonargli  di  nuovo,  quando,  già 
appostati  tutti,  si  avanzò  solo  colla  pistola  abbassata,  di- 
cendo che  prima  di  battersi  desiderava  sapere  se  le  lezio- 
ni fruttavano  molto  a mia  moglie,  e specialmente  quanto 
per  mese  pagava  Emiliano.  Poco  mancò  che  non  l’ucci- 
dessi prima  del  segnale:  ci  venimmo  incontro,  giusta  le 
regole  stabilite;  egli  tirò  il  primo  e mi  sbagliò,  e mormo- 
rò a voce  sommessa:  Inferno  ! Io  mi  avanzai  adagio  a 
passo  misurato  verso  di  lui,  e giuntogli  troppo  vicino,  mi 
ritrassi  indietro  di  dieci  passi  e gli  fracassai  la  caparbia 

testa Ora  me  ne  rincresce.  Fui  perseguitato  : corsi 

nella  Svizzera.  Il  mio  padrino,  che  tutta  conobbe  l’enor- 
mità del  fallo  di  quel  giovane,  perorò  per  me,  mi  si  con- 
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sigliò  a star  un  mese  nascosto  sotto  un  nome  supposto, 
col  quale  sarei  tenuto  in  conto  di  forestiero  francese.  » 
Ritornando  a casa,  e pensando  ai  tanti  mali  ond’  io 
era  la  cagione , mi  reputai  uno  scellerato , ed  un'  idea 
molto  sinistra  mi  rampollò  nel  cervello. 

— Sono  indegno  di  vivere,  esclamai. 

Il  Capitano  mi  guardò  misteriosamete,  e susurrò: 

— Lasciamo  le  esagerazioni  ...  rientriamo ...  perchè 
ho  qualche  cosa  ...  molto  più  grave  da  confidarvi. 

Il  suo  contegno  serio  mi  colpi,  e gli  chiesi: 

— Che  cosa  volevate  dire  coll'infausto  motivo 9 
— Quella  sera  fui  violento...  E pur  troppo,  per  tre 
giorni , ho  creduto  che  la  vita  di  Carolina  fosse  in  peri- 
colo: per  isfuggire  ad  un  atto  minaccioso,  essa  era  caduta 
dando  del  petto  sul  lembo  aguzzo  del  tavolino  : grazie  a 
Dio,  l’emoftisi  cessò...  e in  breve  fui  sicuro  di  non  aver 
commesso  un  delitto.  Già  ora  gode  buona  salute.  Ciò 
detto,  mi  sembra  potervi  con  franchezza  narrare  il  resto 
della  Storia. 
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•ANTA  NAMGHER1TA, 


# — Il  resto  della  Storia?  domandai  curiosamente. 

— Si , disse  il  Capitano,  guatando  sospettosamente 
intorno,  e abbassando  la  voce.  Voi  non  vi  siete  mai  me- 
scolato nella  politica...  ma  credo  che,  rimpetto  alla  do- 
minazione dello  straniero,  la  pensiate  anche  voi  come  la 
pensano  tutti. 

— Detesto  anch’io  lo  straniero,  come  è dovere 
d’ogni  Italiano,  rispósi  lentamente,  e non  senza  provare 
un  sentimento  di  sorpresa  per  la  inaspettata  novità  nella 
quale  pareva  mettersi  la  nostra  conversazione. 

Le  aspirazioni  nazionali  erano  apparse  cosi  di 
rado  alla  mia  mente,  la  mia  fanciullezza  e gioventù  era- 
no trascorse  come  quella  di  tutta  la  generazione  a me 
contemporanea,  in  una  cosi  scioperata  quiete , che  quel 
discorso  sembrò  m’aprisse  davanti  gli  occhi  un  orizzonte 
nuovo. 

— Non  ne  dubitavo , continuò  il  Capitano , con  un 
piglio  titubante:  sapete  dunque  a che  rischio  vi  esponete 
dandomi  ospitalità?...  al  rischio  di  esser  considerato  co- 
me un  cospiratore  ! ! 

— Come? 
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— Non  v’ho  mai  detto  nulla  di  ciò  che  vi  dico  ades-  * 
so,  e ciò  per  buone  ragioni.  Voi  credevate  ch’io  facessi 
l’ozioso  e il  buontempone;  invece  lavoravo,  ed  ero  niente 
altro  che  il  capo  della  squadra  dell’Olona  — l’armata  mi- 
steriosa è divisa  in  tante  squadre. — Ora,  sonò  stati  arre- 
stati due  addetti  alla  mia  squadra,  ed  uno  di  essi  sembra 
sia  stato  un  po’ chiacchierone  ; e appena,  grazie  ai  buoni 
uffìcii  del  padrino,  credetti  poter  ritornare  in  Italia  , ri- 
cevetti avviso  che  la  polizia  desideri  aver  il  piacere  di 
far  un  po’ di  conversazione  con  me;  non  avendo  io  nes- 
suna curiosità  di  saper  ciò  che  in  quella  conversazione  si 
ha  da  dire,  e presumendo  che  mi  cercheranno  sopratutto 
verso  le  frontiere;  ho  abbandonato  per  ora  il  pensiero  di 
ritornarmene  in  Svizzera,  e abbracciato  quello  di  venire 
qui  da  voi.  Adesso,  francamente,  vi  torno  a chiedere  se 
ho  sbagliato  nel  chiedervi  ospitalità. 

Per  tutta  risposta  gli  stesi  una  seconda  volta  la  de- 
stra con  effusione  affettuosa.  Quindi  soggiunsi  : 

— Qui,  siamo  sicuri:  non  è possibile  che  la  polizia 
spinga  le  sue  ricerche  fin  a questa  valle  solitaria.  Avre- 
mo giudizio  e prudenza  ....  ma  vi  ripeto,  la  mia  casa  è 
vostra. 

— Siete  un  bravo  giovine,  sebbene  (aggiunse  dive- 
nendo repentinamente  accigliato  e pensieroso)  sebbene... 
nella  vostra  generosità  ci  possa  entrare ...  non  so  come... 
un  sentimento  che  mi  riesce  alquanto  incomodo... 

Afferrai  il  dilicatissimo  suo  pensiero  a volo,  e lo  in- 
terruppi dicendo  frettolosamente: 

— No:  non  vi  offro  asilo  come  un  compenso  al  male 
che  vi  ho  fatto:  ve  l’offro  perchè  v’amo  e stimo,  e perchè 
so  di  compiere  un  dovere  onesto. 
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— Anche  questo  è ben  detto , osservò  il  Capitano 
rasserenandosi. 

Da  quel  giorno  istesso  incominciammo  una  vita  guar- 
dinga e regolare:  nè  troppo  solitaria  per  non  sollevare  le 
curiosità,  riè  troppo  sbadata.  Tra  la  lettura , la  musica, 
molte  ore  del  dì  passavano  rapide;  non  s’usciva  a diporto 
che  per  la  porticina  del  giardino.  Il  mattino  delle  dome- 
niche s’andava  alla  messa,  affinchè  la  nostra  assenza  non 
fosse  sinistramente  interpretata  dai  contadini,  e per 
evitare  le  interrogazioni  del  Curato  e del  sagrestano  : ma 
subito  dopo  la  messa  ritornavamo  a casa.  Un  giorno  com- 
mettemmo la  imprudenza  di  arrivare  in  Chiesa  a funzio- 
ne già  inoltrata  e ne  nacque  subito  un  piccolo  e sordo 
scompiglio  accompagnato  da  penosi  sintomi  di  mormora- 
zione , per  calmare  i quali  mi  fu  mestieri  adoprare  una 
paziente  dimestichezza  verso  i crocchi  radunati  poi  sulla 
piazzetta,  e raddoppiare  le  prudenti  liberalità.  Rigua- 
dagnai con  questo  la  popolarità  perduta.  A poco  a poco 
il  Capitano  mi  iniziò  ne’  misteri  della  sola  politica  italia- 
na in  quei  tempi  possibile  , la  politica  delle  cospira- 
zioni. 

La  mia  mente  avvezza  a starsene  sempre , per  cosi 
dire , ripiegata  sovra  se  stessa,  e a non  pascersi  d’ altro 
che  di  studi  contemplativi  dell’ io  e di  neghittosa  poesia 
personale,  stette  in  sulle  prime  restia  rimpetto  alla  gran- 
dezza de’  nuovi  concetti,  e maravigliata  di  non  averli  af- 
ferrati prima  d’allora:  ma  a misura  che  le  confidenze  del 
Capitano  diventavano  più  aperte , e importanti , il  mio 
cuore  batteva  più  rapido,  e la  mia  intelligenza  sentivasi 
sollevata  a regioni  più  sublimi. 

Un  mattino  egli  cavossi  di  scarsella  un  giornaletto 
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in  piccolo  formato,  col  titolo  « L'Umanità  » e con  piglio 
titubante  e guardingo,  quasi  a mal’incuore,  me  lo  porse. 

10  lessi  quel  giornale  con  una  avidità  febbrile. 

Pensare  alla  Patria  , ai  brillanti  destini  a’  quali  la 
Provvidenza  la  chiamava;  desiderare  d’imitare  i nobili  e 
generosi  caratteri  di  gente  che  mostravasi  disposta  a tutti 
i sagri ficii , che  s’esponeva  ai  pericoli  della  prigionia,  e 
della  morte  per  una  sacrosanta  idea  — tutto  ciò  mi  parve 
tosto,  assai  più  sublime  contemplazione,  che  non  la  pic- 
ciola  ed  egoistica  metafisica  da  me  fino  a quel  tempo 
professata.  L’ampiezza  de’  nuovi  pensieri  paragonata  alla 
misera  ginnastica  de’  vecchi  fu  tale  che,  non  era  appena 
trascorsa  una  settimana,  io  dissi  assolutamente  al  Capi- 
tano esser  mia  intenzione  di  arruolarmi  nell’  esercito  se- 
greto. Il  Capitano  mi  guardò  fisso  negli  occhi  : fece  una 
smorfia  il  significato  della  quale  non  ben  compresi,  e poi 
cambiò  il  discorso.  Io  insistetti  ed  egli  allora  con  un  pi- 
glio estremamente  affettuoso  e paterno  mi  dichiarò  che 

11  rischio  al  quale  mi  esponeva  accettando  la  mia  ospita- 
lità era  già  bastevole  a dargli  degli  scrupoli  assai  noiosi: 
non  volere  assolutamente  che  questi  scrupoli  degeneras- 
sero in  profondo  rimorso,  il  che  avverrebbe  di  sicuro  ove 
egli  dovesse  rimproverarsi  il  riscaldamento  della  mia 
fantasia...  Lo  interruppi  cosi: 

— No  no:  la  vita  che  ho  menata  fin  qui  mi  è già 

incresciosa:  son  freddo  come  voi. 

. • 

— Io  sono  assai  pifi  pratico  di  voi  di  questi  negozi; 
non  bisogna  correre  la  posta  su  questa  via,  nella  quale 
è assai  facile  andar  avanti,  ma  difficilissimo  tornar  indie- 
tro. La  vostra  vita  vi  diventa  incresciosa?  Se  credete  clic 
la  vita  del  cospiratore  sia  bella  e comoda,  voi  sbagliate  di 
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molto.  Via  via!  Parliamo  d’altro:  è l’ora  della  colezione, 
alla  quale  io  intendo  far  molto  onore:  rientriamo. 

Questo  dialogo  avveniva  in  fondo  del  giardino  pres- 
so l’angolo  meridionale  del  muro  di  cinta.  A ridosso  della 
parete  esterna  del  muro  s’alzavano  parecchie  folte  piante 
di  frutta  che  colle  loro  fronde  lo  sorpassavano  e si  spor- 
gevano dentro  al  giardino. 

— Rientriamo,  continuava  il  Capitano,  e ripigliere- 
mo poi  il  discorso  se  così  v’aggrada. 

— Mi  duole,  dissi  un  po’ piccato,  che  mi  trattiate 
sempre  come  un  fanciullo  ...  che  non  mi  crediate  capace 
nè  di  atti  eroici  nè  di  sagrificii  ... 

— Queste  son  belle  teorie , ma  sapete  voi  che  cosa 
è la  polizia?  Credete  voi  che  essa  scherzi?  E se  io  vi  di- 
cessi che  qui,  in  casa  vostra,  nel  vostro  giardino  lontano 
da  ogni  sguardo,  da  ogni  orecchio  non  son  ben  sicuro  di 

parlare  senza  che  la  Polizia  c’intenda?...  E ve Ma 

chi  è la? 

In  mezzo  alle  fronde  sporgenti  dalle  creste  del  mu- 
ro s'udì  in  quel  punto  un  fruscio  come  di  persona  ran- 
nicchiata fra  i rami  e le  foglie. 

— Chi  è la?  ripetei. 

Nessun  rispose.  Il  Capitano  era  divenuto  pallido  in 
viso  come  mai  non  l’avevo  veduto.  Senz’altro  aggiungere 
corsi  nel  cortile,  uscii  dalla  porta  e andai  difilato  verso  il 
luogo  del  frutteto  contiguo  al  mio  muro:  penetrai  framez- 
zo alle  piante,  frugai  dappertutto,  esaminai  attentamente 
ramo  per  ramo  l’albero  dal  quale  sembravano  fosse  par- 
tito il  rumore.  Rifeci  la  via  verso  casa  tranquillo;  il  Ca- 
pitano era  ancora  nel  giardino  a guatar  sospettosamente 
intorno. 
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— Ebbene  ? 

— Oh,  sarà  stato  un  gatto,  un  augello  che  so  io:  an- 
diamo a colezione. 

Il  Capitano  rimase  per  tutto  il  di  pensieroso  e muto. 

Il  mattino  seguente  prima  che  albeggiasse  egli  pic- 
chiò all’uscio  della  mia  camera;  m’alzai  ad  aprirglielo. 
Entrò  frettolosamente,  depose  un  piccolo  sacco  da  viaggio 
sopra  una  seggiola  per  dare  l’ultima  mano  al  nodo  della 
cravatta,  e abbottonare  il  giustacuore,  e bisbigliò  sotto- 
voce : 

— Addio:  me  ne  vado. 

— Come?  a quest’ora,  cosi  improvvisamente? 

— Può  anzi  darsi  che  sia  già  un  po’  tardi. 

— Ma  questa  è un’idea  balzana. 

— È un’idea  balzana  che  avrei  dovuto  aver  prima. 
Addio:  State  anche  voi  all’erta,  e ricordatevi  che  questo 
è un  buon  consiglio  che  vi  do.  A buon  conto , negate 
sempre.  Addio. 

E ripigliato  il  sacco  scomparve. 

In  preda  ad  un’agitazione  indicibile  mi  vestii  in  tutta 
fretta  per  seguirlo  e persuaderlo  della  inssussistenza  dei 
suoi  dubbi.  Svegliai  il  servo,  per  avvisarlo  ch’io  andavo 
a caccia;  pigliai  un  fucile,  ed  uscii  dalla  porta. 

Cominciava  ad  albeggiare  : passai  per  la  piazzetta  , 
guardando  di  qua  e di  là  in  cerca  di  un  indizio  della  via 
presa  dal  Capitano.  Incontrai  due  o tre  contadini  avviati 
al  lavoro  e mezzo  sonnecchianti,  ebbi  timore  di  interro- 
garli. Giunto  alla  Ghiesola  ove  la  strada  si  bipartiva,  mi 
soffermai  incerto  quale  delle  due  vie  seguire.  Un  quarto 
contadino,  che  arrivava  dalla  strada  a dritta  passandomi 
vicino  mi  salutò  dicendo: 

35 
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— Buona  caccia,  signor  Emiliano. 

— Grazie,  risposi:  non  avete  visto  nessun  di  là? 

Il  contadino  fece  un  cenno  negativo  perciò  pigliai 
la  strada  a sinistra  della  Chiesola,  e percorso  un  centi- 
naio di  metri,  affrettai  il  passo  : corsi  fino  al  dorso  del 
piccolo  colle,  vestigio  di  antica  morena  serpeggiante  nella 
valle;  da  quel  punto  dominavo  gran  parte  del  paesaggio, 
e potevo  discernere  1’  anguiilare  della  strada  lino  quasi 
allo  sbocco  estremo  della  vallata. 

Aguzzai  le  ciglia.  La  valle  era  deserta.  Se  dunque 
il  Capitano  non  erasi  messo  per  quella  via  , doveva  di 
certo  o essersi  addentrato  nella  valle,  ovvero  avere 
pigliato  il  sentiero  della  montagna.  Deliberai  di  sa- 
lire ancora  alquanto  la  falda  dell’ adjacente  collina,  e ri- 
tentare le  investigazioni  da  un  luogo  più  eminente.  Dopo 
mezz’ora  di  faticosa  salita,  trovai  un  pianerottolo  di  ci- 
glione assai  propizio  alla  osservazione.  Il  sole  inondava 
la  valle  de’  suoi  raggi  limpidissimi:  vedevo  tutti  i risvolti 
della  strada  in  là  e in  qua , ma  nissuna  macchietta  rav- 
visavo che  arieggiasse  il  capitano. 

Lentamente  svanì  dall’animo  mio  la  speranza  di  rag- 
giungerlo, e dopo  un  po’  di  riposo  ripigliai  la  discesa  af- 
fatto sfiduciato.  Raggiunta  ch’ebbi  la  strada  sottoposta, 
ritornai  verso  casa  ripensando  con  mesto  entusiasmo  alla 
forte  natura  del  Capitano,  alla  sublimità  della  segreta  sua 
missione,  ai  pericoli  tanto  più  grandi  quanto  più  ignorati 
ai  quali  esponeva  la  propria  tranquillità  e la  propria  vita 
per  l’amore  alla  Patria.  Sentii  vergogna  della  indolenza 
inutile  della  passata  mia  vita  , e deliberai  di  mutarla  ad 
ogni  costo  , imitando  il  capitano  e i suoi  generosi  col- 
leghi di  cospirazione.  Tornai  al  mio  programma:  lasciare 
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la  valle,  recarmi  alla  città , ed  ivi  ritrovare  il  capitano, 
o scoprire  altro  de’  cospiratori , mescermi  a’  complotti , 
incontrar  nobili  pericoli , e poetiche  agitazioni , e via 
dicendo. 

Con  queste  idee  mi  ritrovai  al  limital  e della  mia  ca- 
sa. Rimpetto  alla  porta  aperta  cinque  o sei  contadini  sta- 
vano guardando  con  molta  curiosità  entro  il  mio  cortile. 
Al  mio  sopragiungere  essi  mi  squadrarono  con  piglio 
misterioso;  ed  uno  di  loro  mi  si  accostò,  bisbigliando  con 
precauzione: 

— - Ci  son  de’  forestieri. 

— Forestieri?  abbassando  pur  io  instintivamente  la 
voce. 

— Pare  che  ci  siano  de’  guai,  disse  un  altro. 

Inquieto,  e agitato  per  quelle  indicazioni,  entrai  nel- 
la porta  esitando.  Nel  cortile  non  Vera  nessuno,  ma  un 
rumore,  che  non  sapevo  spiegare,  sembrava  additasse  la 
presenza  di  persone  che  giravano  nell’appartamento  su- 
periore. Fui  sul  punto  di  chiamare  ad  alta  voce  il  servo, 
ma  stetti  muto  vedendolo  far  capolino  da  un  uscio  che 
dava  in  una  camera  al  primo  piano,  e gesticolare  in  gui- 
sa convulsa  nella  quale  mi  parve  scoprire  la  ingiunzione 
di  svignarmela. 

Si  trattava  dunque  di  un  pericolo;  ma  oltrecchè  igno- 
ravo di  quale  natura  fosse , mal  mi  sapeva  il  cedere 
cosi  ad  una  insinuazione  inaspettata;  mi  pareva  di  dover 
arrossire  in  faccia  al  mio  servitore  quando  era  ancor  cosi 
fresco  il  programma  dei  forti  propositi.  E jPoi?  Dove  an- 
drei? Come  potrei  abbandonar  la  mia  casa  coll’incertezza 
dei  fatti  che  in  essa  accadevano?  Uno  dei  contadini  che 
erano  di  fuori  mi  fece  un  altro  gesto  chiamandomi  a lui. 
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Mi  mossi  per  andargli  incontro,  e afferrai  indistintamen- 
te nelle  sue  parole  sommesse  la  terribile  parola  di  Poli- 
zia! NeH’arrovellamenlo  di  pensieri  che  m’assali  in  quel- 
l’istante non  mi  seppi  decidere  su  due  piedi  sul  da  fare. 
Ma  dopo  avere  frettolosamente  pregato  il  contadino  a vo- 
ler trasmetter  alcuni  ordini  al  servitore,  compresi  la  ne- 
cessitò d’andarmene  via,  e stavo  infatti  uscendo  dalla  por- 
ta, quando  da  una  finestra  superiore  mi  udii  chiamato. 

— Ehi  signore:  favorisca  un  momento. 

Era  troppo  tardi.  Mi  fermai  e rientrai. 

Tre  persone  ben  vestite,  scendevano  la  scala,  seguite 
dal  povero  servo  la  cui  pallidezza  faceva  pietà.  Una  delle 
tre  persone,  precedendo  le  altre,  si  avanzò  verso  di  me 
con  garbo  molto  cortese,  e mi  disse: 

— Ella  vorrà,  spero,  perdonarci  se  abbiamo  fatto 
una  specie  di  invasione  in  casa  sua,  menlr’ella  era  as- 
sente. 

Rimasi  stupito,  e a stento  risposi  qualche  vaga  pa- 
rola. 

Quel  signore  continuò;  guardando  al  fucile  che  an- 
cora tenevo  ad  armacollo: 

— Questi  son  paesi  da  cacéia  assai  buoni  n’è  vero? 
Ero  passionato  anch’io  a'  miei  tempi,  per  la  caccia:  ma 

pur  troppo,  adesso  ho  altro  da  fare Sono  desolato 

di  farle  differire  un  po’  il  divertimento;  desidererei  par- 
larle in  confidenza;  in  pochi  minuti  mi  sbrigo. 

Gli  feci  cenno  di  seguirmi  nella  sala:  i due  suoi 
compagni  actesero  un  sigaro  e stettero  fuori  a cicalar  col 
servitore. 

Quando  fummo  soli , il  garbato  forestiere  ed  io  ci 
trovammo  sieduti  rimpetto  l’uno  all’altro.  Lo  esaminai. 
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Era  un  uomo  sui  cinquantanni,  il  volto  pieno  di 
prosperità  e letizia,  l’occhio  nero  e vivissimo,  assai  puli- 
to e quasi  elegante  nell’abbigliamento.  Mi  guardò  sottil- 
mente, dopo  aver  girato  l’occhio  intorno  con  precauzio- 
ne, e disse: 

* — Ella  mi  sembra  un  buon  giovine:  posso  parlarle 
sinceramente,  col  cuore  alla  mano? 

Quel  piglio  di  bontà  quasi  paterna  destò  in  me  una 
singolare  e repentina  simpatia,  sicché  risposi: 

— Non  so  che  cosa  Ella  abbia  da  dirmi,  ma  le  sono 
grato  della  maniera  colla  quale  mi  parla. 

— Sono  un  impiegato  imperiale  e regio,  disse  co- 
lui sorridendo  a mezza  bocca  : la  qualità  del  mio  im- 
piego può  esser  giudicata  in  vari  modi  : ma  in  tutti  gli 
impieghi  c’  è mezzo  d’  essere  onesti , e di  far  più  bene 
che  male.  Ella  mi  capisce,  e senz’altro  mi  dica  franca- 
mente il  perchè  ella  ha  nascosto  in  casa  sua  una  persona 
così  compromessa  e pericolosa  com'  il  capitano  0.  D.“* 

Avevo  avuto  tempo  di  ricompormi  e stare  in  guar- 
dia, e perciò  alla  interpellanza  fatta  così  a brucia  pelo, 
risposi: 

— Io  non  ho  nascosto  nessuno  In  casa  mia  : ho  in- 
fatti conosciuto  il  capitano , la  cui  moglie  mi  ha  inse- 
gnata la  lingua  inglese  : ma  mai  non  seppi  ch’egli  fosse 
un  individuo  compromesso,  poiché  egli  vivea  in  Milano 
assai  tranquillo  da  quanto  mi  pareva. 

— Le  son  cose  che  conosco , ripigliò  l’ impiegato  con 
un  sorriso  dolce  e pieno  di  allusioni  : so  della  moglie, 
so  dell’inglese , so  tutto  il  resto  insomma.  Le  dirò  di  più 
che  sono  anche  persuaso  eh’  ella  non  conosceva  del  ca- 
pitano se  non  la  vita  apparente  : ma  chi  va  al  mulino 
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un  po’ di  bianco  lo  porta  via  : aver  la  testa  calda  è un 
male  attaccaticcio.  La  gioventù  si  sa  che  cos’è:  sente 
delle  belle  frasi,  delle  minchionerie  che  non  hanno  il 
senso  comune,  ma  che  hanno  un  aspetto  poetico  e su- 
blime, e vi  morde  e poi  la  si  rovina.  È meglio  dun- 
que, che  mi  parli  come  parlerebbe  a suo  padre  : il  suo 
caso  non  è disperato  e si  può  ancora  aggiustare....  ne 
prendo  io  l’impegno.  Ella  dunque  mi  niega  d’ aver  na- 
scosto il  capitano:  cambierò  la  frase,  e le  domanderò 
perchè  il  capitano  è stato  qui  da  lei. 

Mentre  io  stavo  ruminando  un’  altra  dichiarazione 
evasiva,  l’impiegato  che  se  ne  accòrse,  soggiunse  : 

— Non  mi  nieghi  che  è stato  qui....  me  l’ha  con- 
fessato egli  stesso  un’  ora  fa. 

— Ella  ha  dunque  visto  il  capitano!!  esclamai  per 
la  profonda  sorpresa. 

— Non  solo  l’ho  visto,  ma  gli  ho  anche  dato  la 
compagnia  di  due  amici  conoscenti,  e gli  ho  fornito  una 

buona  vettura  nella  quale  ora  sta  viaggiando  verso  Mi- 

» 

lano.  . v* 

A quell’annunzio  mi  sentii  perduto  d’animo:  le  mie 
idee  si  confusero,  e per  non  cadere  in  pericolose  con- 
fessioni, abbassai  silenziosamente  il  capo. 

— Ebbene  ? Ella  vede  che  io  sono  schietto  : lo  sia 
anche  lei  con  me  : io  capisco  che  ella  abbia  negato 
d’aver  qui  accolto  il  capitano:  questa  è anzi  una  prova 
di  cuor  delicato  : ma  rimpetto  alla  evidenza  dei  fatti,  il 
negar  più  oltre,  potrebbe  farle  del  danno. 

— E dove  hanno  arrestato  il  capitano?  domandai 
esitando. 

— Non  ho  veruna  difficoltà  di  dirle  che  è stato  arre- 
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stato  laggiù  allo  sbocco  della  valle  in  quel  paesello  dove 
si  ferma  la  diligenza.  Ora  che  mi  ha  ammesso  che  il  ca- 
pitano era  qui , è dover  mio  d’ insistere  per  sapere  il 
perchè  è qui  venuto. 

— Ma  io  non  ho  ammesso  nulla,  balbettai  agitato  e 
sconvolto  dalla  finezza  fiscale  del. mio  interlocutore,  e 
spaventato  dell’  abisso  nel  quale  mi  pareva  3i  cadere. 

— Allora,  ripigliò  l’altro  freddamente , se  ella  vuole 
seguitare  a pigliarsi  giuoco  di  me,  gli  è un  altro  pajo  di 
maniche. 

E si  alzò  da  sedere  : pigliò  il  suo  cappello,  e si  av- 
viò per  uscire. 

Il  mio  spavento  e la  mia  confusione  raddoppiarono, 
e istintivamente  lo  trattenni  : giudicai  essere  oramai 
vano  il  durare  nel  diniego,  che  al  capitano  già  arrestato 
nulla  giovava , e che  poteva  nuocere  a lui  e a me  ; af- 
ferrai di  volo  un  pensiero  assai  utile  e dissi: 

— Io  ripeto  che  non  ho  nascosto  il  capitano  ; e se  ho 
da  dir  la  verità,  egli  è qui  infatti  venuto  per  isfuggire 
alle  conseguenze  d’un  duello.... 

— Ah!  cosi  va  bene!  esclamò  l’impiegato  con  evi- 
dente soddisfazione.  Volevo  mettere  alla  prova  la  sua 
sincerità,  enient’altro....Ma  chieggo  licenza  un  istante.... 

Si  portò  all’uscio,  e chiamò  d’un  cenno  i due  com- 
pagni che  stavano  sempre  fumando  sotto  l’ atrio  : bisbi- 
gliò loro  all’orecchio  non  so  quali  parole,  quindi  ritornò 
alla  conversazione:  nel  momento  in  cui  il  commissario 
( questo  esser  doveva  il  suo  impiego)  parlava  ai  due  ac- 
coliti, io  guardai  fuori  della  finestra  verso  il  cortile,  e 
vidi  di  nuovo  il  servo  che  di  dietro  ad  un  pilastro  del- 
l’ atrio  mi  faceva  col  volto  e colle  braccia  una  quantità  di 
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segni  che  il  poveretto  reputava  senza  dubbio  assai  intel- 
ligibili, ma  che  per  me  non  lo  erano  punto. 

Il  mio  interlocutore  mi  si  avvicinò  fregando  le  mani 
e con  un  contegno  sempre  affabile,  sebbene  un  po’ più 
spigliato  e asciutto,  disse: 

— A momenti  il  disturbo  della  nostra  visita  è finito; 
non  mi  ré?ta  più  che  pregarla  d’  un  altro  favore.  Sia- 
mo dunque  intesi  che  il  capitano  è venuto  qui  per 
l’ affare  del  duello  : siamo  anche  d’ accordo  che  egli  è 
partito  di  qui  stamattina  di  buon’ora,  non  è vero?... 

Non  compresi  la  ragione  di  quel  riepilogo , e strin- 
gendomi nelle  spalle  feci  un  gesto  come  se  volessi  dire: 

— A che  prò  domandarmi  ciò  ch’ella  sa  meglio 
di  me? 

Il  commissario  interpretò  bene  il  mio  gesto , e con- 
tinuò : 

— Le  torno  a ripetere  che  per  poterle  essere  utile.... 
io  ho  bisogno  di  esser  convinto  della  sua  sincerità.  Ella 
capisce  che....  in  simili  faccende,  tutto  dipende  dal  modo 
nel  quale  si  fanno  le  relazioni;  come  ha  fatto  il  capitano  a 
decidersi  a partire  stamattina  piuttosto  che  jeri  o domani  ? 

In  mezzo  a quell’ artificioso  viluppo  di  investigazioni 
io  non  sapeva  proprio  più  dove  dar  del  capo  ; e di  nuovo 
raccomandai  ad  un  gesto  la  spiegazione  della  mia  incre- 
sciosa condizione  morale. 

— Via  ! Ella  ha  poca  confidenza  in  me , e non  vo- 
glio ribatter  troppo  il  chiodo , nè  amo  essere  indiscreto. 
Mi  basta  la  sua  tacita  confessione  per  potere  deporre  in 
suo  favore.  Poiché  ella  ha  già  ammesso  che  il  capitano 
è stato  ricoverato  nella  sua  casa , che  è partito  stamane 
per  tempissimo,  e che  ha  preso  la  via  di....  a....  Ebbene: 
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facciamo  ancora  questa  prova  : per  quale  strada  s’ è messo 
il  capitano? 

* Ella  lo  sa  più  di  me , se  lo  ha  arrestato  : le  do  la 
mia  sacra  parola  che  io  ignoro  quale  strada  abbia  preso. 

— Ah!  quello  là  è un  mariuolo  che  la  sa  lunga, 
disse  finalmente  il  commissario  alzandosi  quasi  volesse 
pigliar  congedo  : ma  noi  la  sappiamo  più  luqga  di  lui , 
e dentro  le  ventiquattro  ore  sapremo  trovarlo. 

— Come?  esclamai  balzando  anch’  io  in  piedi  ; ma 
non  è già  stato  arrestato? 

— Stia  cheto,  disse  dolcemente  l’impiegato:  ho  ado- 
perato un  innocente  sotterfugio  per  iscoprire  dove  fosse 
il  nascondiglio  del  delinquente  , ora  sta  girando  su  per 
la  montagna,  e probabilmente  ritornerà  qui.  Le  chieggo 
dunque  il  permesso  di  rimanere  qui  tino  a domani  con 
uno  de* miei  compagni,  ad  aspettarlo.  E siccome  desi- 
dero che  ella  sia  subito  sbrigato,  e non  abbia  da  avere 
ulteriori  noje  , .metto  a sua  disposizione  la  mia  vettura 
che  ho  lasciata  a un  miglio  di  qui,  allo  sbocco  della 
valle , e 1*  altro  de’  miei  compagni  al  quale  do  le  istru- 
zioni e raccomandazioni,  affinchè  appena  giunto  a Milano 

-*  t 

ella  sia  tosto  interrogato  e messo  in  libertà! 

— Dunque  sono  arrestato?  gridai  come  colpito  dai 
fulmine. 

— Arrestato  è parola  esagerata  : si  calmi  : in  fin 
de’  conti  non  si  tratta  che  di  un  breve  viaggio  in  compa- 
gnia d’ una  persona  abbastanza  educata  senza  scorta  ve- 
runa nè  di  commessi  nè  di  gendarmi  : ella  va  al  nostro 
ufficio  centrale , risponde  francamente  a poche  interro- 
gazioni che  dureranno  al  più  un  quarto  d’ ora , e tutto 
finirà  li. 
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Non  fiatai  più  : la  pravità  stessa  della  mia  situazione 
mi  rese  avveduto  : formai  repentinamente  il  mio  piano, 
e compresi  ch’io  non  dovevo  mostrar  veruna  resistenza. 
Il  commissario  mi  guardò  paternamente,  dicendo  : 

— Se  da  una  parte  mi  duole  esser  costretto — ella 
vede  che  non  posso  far  altrimenti  — a recarle  questo  di- 
sagio, dajj’altra  mi  conforta  assai  il  vederla  cosi  ragio- 
nevole. , ... 

Giunti  sotto  l’ atrio , il  commissario  mi  indicò  il 
mio  compagno  di  viaggio , cui  fece  le  più  vive  e cordiali 
raccomandazioni  in  mio  favore,  qualificandomi  per  un 
bravissimo  giovine  pieno  d’ ingegno  non  solo,  ma  anche 
di  giudizio,  ed  insistendo  su  questo,  che  appena  arrivato 
in  santa  Margherita  fossi  immediatamente  interrogato,  e 
lasciato  in  libertà.  Il  commesso  mi  squadrò  curiosamente; 
mi  sembrò  che  con  un  batter  misterioso  di  palpebra  ma- 
nifestasse al  commissario  qualche  dubbio  sul  conto  mio. 
Questi  parve  nojato  della  tacita  interrogazione  , e disse: 
— No  no!  non  occorrono  altre  precauzioni  col  si* 
gnor  Emiliano. 

L’apparente  stato  di  abbattimento  nel  quale  mi  tro- 
vavo era  tale , che  il  commissario  non  aveva  torto  di 
riporre  ogni  fiducia  nella  mia  docilità. 

Intanto  pel  villaggio  la  voce  era  corsa  dell’ appari- 
zione della  polizia;  il  crocchio  di  contadini  d’ innanzi 
alla  porta  s’ era  fatto  spesso  : parecchi  volti  pallidi  ve- 
devo tratto  tratto  spuntare  sopra  il  muro  del  giardino,  a 
traverso  il  cancello;  ne  avevo  sbirciato  quattro  o cinque 
appostati  fin  sul  campanile  della  chiesa  : e dai  bisbigli 
sommessi  argomentavasi  che  fuor  della  porta  rustica  ci 
doveva  esser  folla. 
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A que’  sintomi  il  commissario  parve  alquanto  sor- 
preso ed  impensierito  : e vi  fu  un  momento  nel  quale 
sul  suo  volto  palesossi  un  lieve  mutamento  di  colore. 

Il  curato  dopo  essere  stato  qualche  minuto  in  deli- 
berazioni col  crocchio  esteriore,  si  fè  coraggio,  ed  entrò 
esitando  nella  porta.  Il  commissario  gli  chiese: 

— Che  cosa  vuole  tutta  quella  gente? 

Risposi  io  invece  del  curato,  che  la  curiosità  era  na- 
turale in  un  villaggio  nel  quale  non  era  mai  accaduto 
nulla  di  consimile.  Il  curato  confermò  la  mia  opinione, 
e mi  si  avvicinò  come  se  volesse  parlarmi  di  soppiatto... 

— Eh  diamine  ! , disse  il  commissario  ripigliando 
il  suo  contegno  pacato  e affabile  : qui  non  ci  sono  miste- 
ri : ella,  signor  Emiliano,  non  è mica  un  delinquente... 
Parli  pure  con  tutta  libertà  al  signor  curato,  e dia  gli 
ordini  che  crede  opportuni  al  suo  servo. 

Approffittai  del  permesso  , e m’intrattenni  col  buon 
prete  e col  servo  spiegando  in  fretta  l’accaduto,  e di- 
cendo a quest’ultimo  di  allestirmi  un  sacco  da  viaggio, 
e portarmi  il  piccol  rotolo  di  marenghi,  che  avrebbe  tro- 
vato nel  tiretto  a sinistra  del  piccolo  armadio  sulla  scri- 
vania : e cercai  nella  saccoccia  la  chiave. 

— La  chiave  è inutile,  susurrò  il  servo:  l’armadio 
è già  aperto  : han  frugato  dappertutto. 

— Una  perquisizione  ? ! 

E infatti  nella  fretta  di  raggiungere  il  capitano  avevo 
lasciato  la  chiave  sulla  scrivania. 

— La  perquisizione,  entrò  a dire  il  commissario, 
non  è stata  fatta  per  lei....  La  fu  una  formalità,  che  , 
del  resto,  non  produsse  verun  risultato....  e ne  godo. 
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Dieci  minuti  dopo , io  ed  il  commesso  partimmo , 
come  due  persone  che  andassero  a diporto.  Un  contadi- 
nello  venne  incaricato  di  seguirci  co’ nostri  due  sacchi 
da  viaggio. 

Il  mio  compagno  era  tirolese,  ancor  fresco  di  età, 
e di  maniere  molto  civili.  Pel  primo  tratto  di  cammino 
egli  rispettò  il  mio  silenzio,  e la  mia  contemplazione. 
Il  piano  ch’io  m’ ero  formato  era  questo  : giungere  ad 
un  luogo  appartato  e deserto,  e fuggire  improvvisa- 
mente su  per  la  montagna  della  quale  mi  erano  noti  tulli 
i seni  e nascondigli:  raggiungere  il  versante  opposto,  gua- 
dagnare il  lago  di  Lugano , e là  attendere  le  informa- 
zioni che  il  servo  mi  avrebbe  inviato.  Nel  breve  colloquio 
col  curato  e col  servo,  avevo  potuto  indicar  .loro  questo 
piano  : il  servo  l’ aveva  approvato  : ma  non  cosi  il  curato 
il  quale  sosteneva  che  avrei  d’una  cosa  da  nulla  fatto  un 
affar  grosso.  Ruminavo  adunque  le  due  opinioni  : e ora 
all’una  ora  all’altra  davo  in  cuor  mio  la  preferenza.  Alla 
sommità  del  piccolo  colle , là  dove  la  mattina  stessa  avevo 
lasciato  la  strada  per  salire  sull’imminente  ciglione  ci 
soffermammo  all’  ombra  di  un  castagno  a riposare  : il 
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sole  era  caldissimo  : miriadi  di  cicale  stridevano  nelle 

boscaglie.  Il  commesso  dichiarò  che  si  sentiva  stanco  e 

assetato;  il  moto  a piedi  essere  assai  salubre,  ma  per 

• # 
poveri  diavoli  avvezzi  alla  vita  sedentaria  il  camminare 

sotto  quel  sole  essere  una  ginnastica  nè  profittevole  nè 

gradita:  mi  domandò  quindi  se  per  giungere  al  paesello 

ov’  era  la  vettura  c?  era  ancora  lungo  tratto. 

— In  mezz’ora  ci  siamo. 

— Sia  lodato  Dio,  aggiunse  egli  con  un  sorriso  fra 
ingenuo  e furbo  : altrimenti  la  lasciavo  andare  per  suo 
conto....  ed  io  sarei  rimasto  qui. 

— E allora  che  cosa  sarebbe  avvenuto?  domandai 

10  con  un  altro  sogghigno  furbo  e ingenuo  come  il  suo. 

— Oh  ! io  non  lo  so  : ella  invece  lo  deve  sapere. 

In  quel  punto  il  litigio  interno  fra  le  due  opinioni 
si  fe’ maggiormente  vivace.  Sentii  dentro  di  me  che  se 
volevo  fuggire  lo  potevo:  ma  la  facilità  stessa  troppo  evi- 
dente di  fuggire  suscitò  in  me  una  bizzarra  diffidenza. 
0 mi  si  riteneva  per  colpevole  e non  capivo  la  pochezza 
delle  precauzioni  ; o i sospetti  che  s’ avevano  contro  di 
me  erano  leggieri,  e non  conveniva  appigliarmi  ad  un 
partito  che  forse  poteva  risolversi  in  un  lungo  daqno. 

j 

— Vuole  che  andiamo?  disse  improvvisamente  il  mio 
compagno,  alzandosi. 

La  sua  voce  mi  svegliò  come  da  un  sonno  : balzai 
in  piedi  ; i due  partiti  mi  attraversavano  come  due  saette 

11  cervello  ancora  una  volta  : e non  so  nè  come  nè  per- 
chè, ma  deliberai  di  non  fuggire.  Forse  avrei  seguito  il 
partito  contrario  se — vedi  un  po’ stranezza! — se  non  c’era 
con  noi  il  contadinello  co’  due  sacchi  ! 

Si  arrivò  al  paesello,  nel  quale  la  vettura  ci  atten- 
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eleva,  e quindi  si  pigliò  subito  la  via  di  Milano,  ove 
giungemmo  verso  l’ imbrunire.  Tanto  di  questo  viaggio 
lungo  e nojoso  pel  calore,  per  la  polvere,  quanto  della 
mia  entrata  in  santa  Margherita,  poco  ricordo.  Ella  è 
una  bizzarra  lacuna  mnemonica  prodotta  forse  dalla  so- 
verchia confusione  delle  idee  che  in  quel  di  mi  asse- 
diarono, ovvero  da  una  fisica  indolenza,  effetto  dello 
straordinario  eccitamento  morale.  Rammento  solo  che 
entrando  in  quella  terribile  porta  della  polizia  non  sentii 
nessuna  delle  paure,  nessuna  delle  agitazioni  che  ragio- 
nevolmente avrei  potuto  aspettarmi.  Il  commesso  che  fu 
sempre  meco  garbato  nel  viaggio,  colà  giunto  adempì 
subito  alle  prescrizioni  del  commissario  : mi  fece  desti- 
nare una  camera  decente  ov’  erano  due  letti , e prima 
che  scorresse  un’  ora , venne  ad  annunziarmi  eli’  ero 
aspettato  pel  mio  interrogatorio.  Mi  condusse  per  un 
corritojo  lungo  ed  oscuro,  quindi  su  per  una  scaletta,  e 
dopo  aver  picchiato  leggermente  a un  uscio  m’intro- 
dusse alla  presenza  del  mio  interrogatore.  Era  questi 
un  uomo  attempato,  co’ capelli  bianchi,  ma  rubizzo  e 
ardito  in  viso  come  un  giovine.  Mi  venne  civilmente  in- 
contro , mi  fece  sedere  vicino  a lui,  e rimanemmo  soli  : 
allora  mi  disse  : 

— Ha  ella  qualche  lagnanza  da  fare? 

— Nessuna,  risposi;  confesso  anzi  d’essere  stato 
trattato  con  assai  riguardo. 

— Va  bene  : ora  dica  pure. 

Esitai  dubbiosamente,  e mormorai  : 

— Non  so  veramente....  che  cosa  dire. 

— Mi  racconti  ciò  che  le  è accaduto  oggi. 

Allora  narrai  in  brevi  parole,  che  uscito  il  mattino 
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a caccia ? al  mio  ritorno  vidi  con  sorpresa  l'arrivo  del 
commissario  e de’ suoi  due  compagni:  raccontai  il  mio 
dialogo  col  commissario  intorno  alla  presenza  del  capi- 
tano 0.  D*“  il  quale  per  cagione  d’  un  duello  il  cui  esito 
era  stato  fatale  era  venuto  nella  mia  valle  a cercare  ospi- 
talità ; dissi  le  ragioni  per  le  quali  non  avevo  nè  opposto 
resistenza  nè  tentato  di  fuggire , ciò  che  mi  sarebbe  stato 
assai  facile  e sicuro  in  mezzo  a montagne  a me  solo  note, 
ragioni  che  si  riassumevano  nella  certezza  della  mia  in- 
nocenza. La  tranquillità  e sincerità  della  mia  esposizione 
parve  produrre  buon  effetto  nell’animo  del  mio  giudice, 
il  quale,  preso  sulla  tavola  vicina  un  rastiatoio  dal  ma- 
nico d’ avorio , giuocherellò  sbadatamente  dandosene 
de’ piccoli  colpi  sulla  coscia  diritta.  Passarono  alcuni  mi- 
nuti in  silenzio  : pareva  quasi  che  il  mio  interlocutore 
avesse  dimenticato  affatto  eh’  io  ero  là  ; finalmente  mi 
disse  : 

— Decisamente  non  veggo  motivo  per  trattenerlo  qui 
più  oltre.  Il  mio  collega  ha  ragione  : ella  è un  buon 
giovine.  Solamente  vorrei  che  ella  mi  confidasse  proprio 
come  se  parlasse  al  confessore,  se  il  capitano  stando 
con  lei  parecchi  giorni  non  è mai  entrato  in  certi  di- 
scorsi.... discorsi....  non  so  se  mi  spiego.... 

Arditamente  risposi  : 

— Potrei  fingere  di  non  comprendere  a quali  dis- 
corsi Ella  voglia  alludere:  ma  amo  meglio  esser  sincero 
fino  all’  ingenuità  perchè  so  di  non  aver  niente  sulla  co- 
scienza. Son  circa  due  anni  che  conosco  il  capitano:  ho 
avuto  con  lui  de’ torti  gravi,  e momenti  di  intima  amicizia, 
ma  da  lui  non  ho  mai  avuto  che  buoni  consigli,  e pater- 
ne esortazioni,  a studiare,  a cercarmi  utile  occupazione... 
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— Non  parlo  di  quando  Ella  era  in  città:  parlo  solo 
di  questi  ultimi  giorni:  non  le  sono  stati  fatti  discorsi  po- 
litici?... Inviti  più  o meno  diretti  a mischiarsi  ai  misteri 
di  una  società ...  che  crede  di  essere  segreta  mentre  l’au- 
torità ne  conosce  perfettamente  le  norme,  gli  individui... 
non  le  è stato  detto  nulla  a questo  proposito  ? 

Quella  interrogazione  così  netta  e cruda  mi  metteva 
nella  terribile  necessità  e di  ingolfare  me  e il  capitano 
sa  Dio  in  quale  abisso,  o di  mentire.  Le  minute  sventu- 
re, i piccoli  dolori  della  mia  infanzia,  mi  avevano  inse- 
gnato assai  di  buon’ora  quanto  bel  compenso  ci  sia  nella 
fierezza  e rettitudine  della  coscienza.  I principii  evange- 
lici bevuti  nella  scuola  del  vecchio  curato  m’avevano  reso 
la  bugia  insopportabile,  e la  sensazione  morale  del  men- 
tire mi  era  sempre  sembrata  da  paragonarsi  nell’ordine  fi- 
sico a quello  che  avrei  provato  se  nel  grattare  una  super- 
ficie scabra  mi  fossi  riversato  le  unghie.  Mi  fu  pertanto 
impossibile  impedire  una  spinta  impetuosa  del  sangue 
dal  cuore  al  volto,  quando  risposi: 

— Le  ripeto  che  nessun  discorso  di  questo  genere 
mi  fu  fatto  mai. 

L’interrogatore  scrutò  attentamente  il  mio  rossore: 
parve  che  internamente  ne  calcolasse  la  manifestazione. 

— Perchè  arrossisce?  diss’egli  d’un  tratto. 

— Perchè,  osservai  con  estemporanea  franchezza, 
forse  prodotta  dalla  gravità  del  pericolo,  — perchè  non 
posso  a meno  di  essere  sorpreso  ed  atterrito  del  rischio 
al  quale  mi  trovo  esposto  di  sembrare  avvolto  in  sospetti 
di  congiure  di  società ...  tutte  cose  alle  quali  non  ho  mai 
pensato ... 

Il  giudice  sorrise  maliziosamente:  pigliò  un  involto 
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in  forma  di  grossa  lettera  ch’era  sulla  tavola , lo  picchiò 
giuocherellando  a più  riprese  col  rastiatoio , come  per 
chiamarvi  sopra  la  mia  attenzione , quindi  dolcemente 
tendendolo  verso  di  me,  mormorò:  ' 

— Se  si  trattasse  di  tutt’altri  che  di  Lei,  sarei  indot- 
to a credere  che  qui  dentro  c’è,  come  si  suol  dire,  il 
corpo  del  delitto. 

* 

Stetti  a guatar  fisso  quel  terribile  involto:  il  commis- 
sario lo  svolse  lentamente  : quindi  prese  delicatamente 
fra  l’indice  e il  pollice  uno  stampato,  che  sebbene  fosse 
ancor  ripiegato  riconobbi  tosto  essere  il  numero  del  gior- 
naletto L’Umanità  che  m’aveva  dato  il  capitano:  perchè 
sui  titolo  ravvisai  uno  sgorbio  a me  noto.  Tutti  i miei  sfor- 
zi intellettuali  per  ricordarmi  che  cosa  pensassi  o delibe- 
rassi in  quell’orribile  istante,  sono  vani. 

Fu  un  brutto  sogno  che  durò  dieci -minuti  secondi 
di  orologio,  e parve  una  eterna  notte.  Suppongo  che  il 
mio  turbamento  abbia  assunto  l’aspetto  del  dispetto  dis- 
degnoso, perchè  con  mia  infinita  maraviglia  udii  il  com- 
missario che  diceva: 

• — Non  s’  adonti:  so  che  questo  giornale  è stato  tro- 
vato non  nella  sua  camera,  ma  in  quella  del  capitano: 
per  conseguenza  non  gliene  posso  far  carico:  ma  mi  dica 
francamente:  non  avrei  io  il  diritto  di  supporre  che  il 
capitano  portando  intorno  un  giornale  come  quello , non 

10  porta  soltanto  per  sè,  ma  anche  per  farlo  leggere  agli 
altri? 

— Ella  ha  ragione,  risposi  rinfrancato;  ma  il  fatto 
solo  d’ averlo  dimenticato  nella  sua  camera,  dimostra  che 

11  capitano  stesso  poco  ci  badava,  e forse  nemmeno  più 
se  ne  ricordava:  se  il  giornale  fosse  stato  rinvenuto  nella 
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mia  camera , allora  confesso  che  comprenderei  potesse 
nascere  anche  qualche  sospetto  verso  di  me. 

La  decisa  sicurtà  e franchezza  colla  quale  così  parla- 
vo, sembrò  venisse  assai  favorevolmente  interpretata. 
Il  commissario  mi  batte  famigliarmente  del  giornale 
sul  ginocchio,  e soggiunse  : 

— Basta:  considero  il  suo  affare  come  sbrigato,  e la 
lascio  in  libertà.  Credo  che  continuerà  ad  aver  giudizio, 
e a guardarsi  dalle  compagnie  pericolose;  è così  presto 
fatto  a cadere  in  precipizi  gravi,  e rovinare  una  carriera 
ed  un  avvenire!  Le  ripeto  dunque  che  la  lascerù  in  liber- 
tà...  ma  .. . 

Quell’avverbio  sospensivo  mi  fece  fremere. 

— Ma...  continuò  il  commissario,  ...  per  uno  scru- 
polo che  anch’Ella  troverà  ragionevole  ...  non  posso  per- 
metterle di  uscire  di  qui,  questa  sera  stessa. 

— E perchè  ? 

— Perchè ...  rispose  l’altro  giovialmente ...  Perchè... 
oh  tanto  vale  il  dirlo  subito...  il  giornale  è stato  trovato 
non  nella  camera  del  capitano  ma  nella  sua  stessa  .... 
entro  ad  una  scrivania. 

— Ma  ciò  non  è possibile:  esclamai  fuor  di  me  : ce 
l’avranno  messo  apposta  . . . 

— Oh  diamine.  Chi  è che  può  aver  avuto  interesse  à 
farle  un  così  bruito  tiro!  Stia  pur  tranquillo,  che,  noi  stu- 
diamo assai  meglio  il  complesso  , e la  sostanza  delle  cir- 
costanze, che  non  i piccoli  fatti  anche  materiali:  ed  io  so- 
no persuaso  che  Ella  non  è colpevole.  Si  tratta  dunque  di 
aspettar  fino  a domani  il  ritorno  dell’ altro  commissario 
coll’  altro  commesso  per  avere  ulteriori  e più  esatte  spiega- 
zioni: una  notte  è presto  passata,  e abbiamo  dei  buoni  letti. 
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Tirò  la  corda  d’un  campanello  e comparve  il  mio 
compagno  di  viaggio. 

— Che  carcere  gli  diamo? 

— Se  il  Signore  è contento  di  quello  che  ha  già 
visto...  disse  il  commesso  guardandomi. 

Non  risposi  nè  si  ne  nò,  perchè  preferenza  non  ne 
sentivo  certo  in  quel  momento.  Mi  lasciai  condurre  co- 
me un  automa.  Rifacendo  la  scaletta,  il  commesso  mi 
disse: 

— Ma  cosa  diavolo  è avvenuto?  Ella  si  è lasciato  im- 
brogliare di  sicuro. 

— Io  non  so  altro  se  non  che  sono  innocente. 

— Di  questo  mi  faccio  io  mallevadore.  Domani  sen- 
za dubbio  veruno  Ella  deve  essere  messo  in  libertà.  Ab- 
bia pazienza  per  questa  notte.  Mi  duole  soltanto  doverle 
dire  che  in  quella  camera  Ella  non  sarà  solo:  io  suppo- 
nevo che  Ella  non  dovesse  dormir  qui  e ci  ho  alloggiato 
un  altro  signore  arrivato  questa  sera:  è una  persona  di 
garbo,  e quei  due  letti  sono  i migliori  che  abbiamo. 

La  solitudine  mi  sarebbe  stata  assai  più  cara,  che 
la  compagnia  di  un  ignoto:  ma  la  prostrazione  d’animo 
mi  vietò  ogni  osservazione. 

Il  commesso  giunto  al  limitare  della  camera,  picchiò 
con  discrezione.  Una  voce  rispose: 

— Avanti. 

Entrammo.  Il  commesso  ci  fe’  da  mutuo  cerimonie-  , 
re  ,*  ed  additommi  il  mio  letto , e dopo  aver  badato  se 
avevo  lume,  acqua,  se  il  materasso  era  sprimacciato,  e le 
lenzuola  di  bucato,  s’inchinò  ed  uscì.  La  curiosità  c’in- 
vitò amendue  ad  una  attenta  investigazione  reciproca.  Il 
mio  compagno  era  un  bel  giovane,  poco  più  attempato 
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di  me,  vestilo  elegantemente:  aveva  due  begli  ocelli  grigi 
purissimi;  il  mento  e le  guancie  coperte  da  una  lucida 
barba,  che  or  poco  dianzi  era  stata  lanugine,  poderose  e 
ben  tornite  le  membra.  Mi  piacque  subito,  e compresi 
ch’io  pure  gli  ispiravo  un  sentimento  di  simpatia.  Mi 
fece  alcune  domande  generali;  gli  risposi  facendogliene 
delle  più  particolari,  alle  quali  egli  pure  soddisfece:  ac- 
cese un  sigaro,  dopo  avermi  chiesto  se  il  fumo  non  mi 
dava  fastidio;  e mentre  me  n’offriva  un  altro  vidi  che  la 
sua  mano  era  bianchissima  ed  affilata:  da  questo  sinto- 
mo e più  ancora  dalle  sue  maniere  inferii  ch’egli  appar- 
teneva alla  più  eletta  parte  della  società.  Entrammo  in 
discorsi  dapprima  guardinghi,  e man  mano  più  confidenti. 
Rotto  il  ghiaccio,  si  lasciò  da  banda  ogni  rispetto  e ti- 
more, e parlammo  senza  ritegno.  Un’ora  dopo  eravamo 
come  due  vecchi  amici.  Egli  apparteneva  ad  una  delle 
migliori  famiglie  lombarde,  la  famiglia  B**\  Aveva  nome 
Enrico:  toccava  i venticinque  anni.  Viaggiando  all’estero 
aveva  conosciuto  in  Svizzera  il  celebre  patriota  redattore 
del  giornale  V Umanità:  se  n’era  invaghito,  e s’era  ascrit- 
to ad  una  delle  squadre:  una  lettera  al  suo  indirizzo  era 
stata  intercettata  dalla  Polizia,  perciò  era  stato  arrestato. 
Egli  era  perfettamente  tranquillo;  ignorava  che  cosa  con- 
tenesse l’incrirninata  lettera,  ma  il  suo  sistema  di  difesa 
consisteva  nel  negare  tutto  e sempre,  e con  questo  siste- 
ma era  certo  di  cavarsela.  La  tranquillità  del  suo  spirito 
si  comunicò  al  mio,  e divenimmo  allegri  al  punto  da  sa- 
tirizzare intorno  al  bizzarro  modo  col  quale  eravamo  di- 
ventati amici. 

Tratto  tratto  egli  si  recava  in  punta  di  piedi  ad  ori- 
gliare se  qualcuno  stesse  a spiare  presso  l’uscio.  Poi  ac- 
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certatosi  che  veruno  ci  udiva,  ripigliava  il  dialogo  in  gui- 
sa così  affettuosa  e gioconda  che  minuto  per  minuto  mi 
sentiva  sempre  guadagnato  da  un  irresistibile  affetto  per 
lui.  Discusse  la  mia  situazione,  e la  giudicò  ancora  più 
sicura  e liscia  della  sua.  Quindi  a poco  a poco,  quasi 
dominato  da  un  entusiasmo  che  non  poteva  frenare,  mi 
iniziò  ai  misteri  de’  quali  il  Capitano  aveva  già  sollevato 
un  velo  ai  miei  sguardi,  mi  dimostrò  la  sublimità  delle 
emozioni  che  quella  vita  piena  di  reconditi  pericoli  ed 
incertezze  fornisce  ad  un  cuore  generoso,  mi  additò  da 
lontano  l'avvenire  fulgido  e risplendente  tinto  in  colori 
di  rosa  ed  oro,  nel  quale  la  Patria  rigenerata  decretereb- 
be la  gratitudine  dovuta  ai  prodi  che  per  lei  avevano  af- 
frontato il  carcere,  l’esilio  e la  morte.  Mi  sentii  tutto  ine- 
briato; tuttoché  parlasse  sommesso,  udii  nella  sua  voce 
tale  armonia,  tanta  forza  di  persuasione,  che  stringendogli 
la  mano  e cogli  occhi  umidi  gli  dichiarava  volere  essere 
anch’io  nel  novero  dei  congiurati.  A questa  repentina 
dichiarazione,  Enrico  tacque  quasiché  un  rimorso  od  un 
dubbio  lo  assalisse:  il  cessar  della  sua  voce  destò  in  me 
uno  strano  spavento.  Mi  sembrò  che  Enrico,  ili  quello 
istante,  pensasse: 

— Ma  so  io  chi  sia  questo  Emiliano  ? 

Il  mio  pensiero  fu  questo: 

— E perchè  ci  hanno  messi  tutt’e  due  in  questa  ca- 
mera? 

Passato  quel  primo  urto  di  dubbio  osservammo  che 
le  candele  erano  quasi  consumate,  e che  era  già  il  tocco 
dopo  mezzanotte. 

— È meglio  dormire:  continueremo  domani  il  nostro 
discorso,  disse  Enrico. 
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— È vero,  soggiunsi. 

Ci  svestimmo  e ci  mettemmo  a letto.  Pochi  minuti 
dopo  spenti  i lumi,  Enrico  dormiva  saporitamente.  La 
stanchezza  assopì  me  pure:  e la  notte  passò  in  brutti 
sogni. 

Al  mattino  mi  svegliai  in  soprassalto.  Il  peso  incre- 
scioso di  tanti  e cosi  gravi  pensieri  mi  rese  insopporta- 
bile il  letto;  mi  vestii  adagio  affine  di  non  disturbare  il 
placido  sonno  nel  quale  Enrico  perdurava.  Ma  per  guar- 
dinghi q misurati  che  fossero  i miei  movimenti  non  potei 
impedire  il  piccolo  scroscio  prodotto  dalla  caduta  dell’ac- 
qua dalla  brocca  nel  catino.' 

Enrico  destossi,  strofinò  gli  occhi  ed  esclamò  : 

— Ah! 

Nella  quale  esclamazione  stavano  compendiate  Dio 
sa  quante  improvvise  rimembranze,  quante  dolorose  me- 
ditazioni. 

— Che  ora  è?  domandò. 

— Sono  le  cinque  e mezzo. 

— Eh  ! la  giornata  è lunga , e tanto  varrebbe  pas- 
sarne ancora  una  buona  parte  dormendo:  ma  pur  troppo 
è cosi  difficile  il  dormire  come  è difficile  il  dimenticarsi. 

Profferendo  questa  tremenda  sentenza  parve  volerla 
contradire,  voltandosi  sull’altro  fianco  e richiudendo 
gli  occhi.  Ma  non  andò  guari  che  la  sentenza  ricevette 
una  nuova  conferma:  e anch’egli  abbandonò  il  letto.  Si 
sollazzò  in  sulle  prime  intorno  alla  qualità  della  toletta 
che  in  quel  soggiorno  ci  era  concessa;  quindi  il  discorso 
andò  per  la  sua  china  naturale  verso  il  tema  della  nostra 
situazione.  Quando  io,  con  una  fredda  serietà  che  mo- 
strava il  carattere  della  determinazione,  ripetei  la  domanda 
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d’essere  ammesso  a dividere  i pericoli  e le  commozioni 
della  sua  vita,  Enrico,  che  forse  nella  notte  aveva  prepa- 
rato la  risposta,  mi  disse,  aver  tutta  la  fiducia  in  me, 
ma  non  volere  abusare  di  quella  ch’io  riponeva  in  lui, 
legandomi  ad  un  avvenire  fatale,  mentre  ancora  ero  si 
giovine...  E ad  una  celia  mia  intorno  alla  poca  sua  de- 
crepitezza obbiettò  con  una  gravità  repentina,  e con  un 
piglio  quasi  doloroso  essere  appunto  la  poca  differenza 
della  nostra  età  il  motivo  della  sua  ritrosia.  In  queste 
ultime  sue  parole  afferrai  un  tocco  di  mesto  rammarico. 
Ammutolimmo  di  nuovo.  Ero  seduto  sopra  una  scranna 
colle  mani  in  mano,  e cogli  occhi  a terra:  s’udi  un  orolo- 
gio suonare  le  sette:  d’improvviso  m’assali  l’idea  della 
enorme  noja  e difficoltà  di  passare  le  ore  nello  sciopero 
entro  a quattro  pareti  senz’aria,  senza  moto;  l’idea  infine 
della  prigionia.  Enrico  comprese  il  mio  pensiero;  e su 
vi  ribadì; — in  un  momento  di  esaltazione,  diss'egli,è  pre- 
sto fatto  pigliare  un  impegno;  ma  la  durezza  delle  con- 
dizioni che  a quell’impegno  sono  inerenti  non  la  si  viene 
a conoscere  che  quando  è tardi,  troppo  tardi.  Allora  un 
altro  penoso  sentimento  m’incolse:  quello  della  mia  mo- 
rale inferiorità  rimpetto  alla  gagliarda  natura  di  Enrico: 
e lo  manifestai  candidamente.  Enrico  ribattè  pure  questo 
argomento  con  molta  logica:  anch’egli  era  stato  ferito  da 
questo  umiliante  dubbio,  rimpetto  al  suo  iniziatore,  ma 
non  aveva  avuto  la  buona  fortuna  (che  in  quell’istante 
avevo  io)  che  gli  fosse  stata  messa  a nudo  con  evidenza 
la  fallacia  di  quel  pensiero,  e conchiuse: 

— Poco  su  poco  giù , siam  tutti  di  carne  e d’  ossa 
uguali  ; la  nobiltà  d’ un  sacrificio  è per  tutti  allettante , 
per  poco  che  s’abbia  l’animo  ben  fatto:  ma  quando  il 
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sagrificio  produce  le  sue  materiali  conseguenze,  man- 
tiene sempre  bensì  il  suo  carattere  di  nobiltà,  ma  viene 
sottoposto  ad  un  freddo  esame;...  e quasi  ^empre,  giunta 
l’ ora  di  questo  esame , si  desidererebbe  averlo  istituito 
prima. 

— Rincresce  dunque  anche  a voi  il  non  averlo  istituito 
prima  d’ora?  domandai  ansiosamente. 

Enrico  abbassò  il  capo , e s’ accingeva  a rispondere, 
quando  s’  udì  uno  scalpiccio  di  pedate  nel  corritojo  ar- 
rivare lino  al  nostro  uscio  : quindi  un  picchiare  dilicato. 

Entrò  il  commesso  con  aria  lieta  : annunziò  che  il 
commissario  desiderava  dirmi  due  sole  parole,  dopo  le 
quali  me  ne  sarei  andato  pe’ fatti  miei.  Lo  attesto  a mio 
onore  : in  quel  momento  1’  uscir  di  prigione  e lasciare 
Enrico  mi  parve  tristissimo  sconcio  : per  poco  non  dico 
una  viltà;  passò  per  me  uno  di  que’stadi  d’entusiasmo, 
in  forza  de’quali  la  giovine  Sombreuil  gridava  Viva  il  Re 
rimpetto  ai  massacratori  del  settembre  : credo  che  se  il 
commissario  fosse  stato  là  davanti  a noi  gli  avrei  dichia- 
rato formalmente  voler  essere  uno  de’ congiurati. 

Presso  il  commissario  che  m’aveva  fatto  da  giudice 
c’  era  anche  quello  che  era  venuto  alla  valle  : questi  mi 
rivide,  disse,  con  piacere.  Mi  si  notificò  essere  io  in  li- 
bertà e mi  si  diedero  paterni  avvertimenti  e mi  fecero 
quasi  capire  che  sebbene  non  mi  reputassero  colpevole, 
la  mia  innocenza  però  non  era  di  estrema  evidenza  : 
stava  per  me  la  giovinezza,  badassi  però....  perchè  que- 
sta circostanza  attenuante  passa  presto.  Temevo  mi  in- 
terrogassero intorno  ad  Enrico  : ma  di  questo  non  si 
fece  motto. 

Ritornai  nella  mia  camera,  e mentre  allestivo  il 
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sacco  da  viaggio,  richiesi  ed  ebbi  da  Enrico  talune  indi- 
cazioni di  uomini  e di  cose,  e qualche  incarico  per  la 
sua  famiglia.  Lo  abbracciai  colle  lacrime  agli  occhi.  La  f 
sera  stessa  giunsi  a casa.  La  tranquilla  valle  aveva  per- 
duto per  me  ogni  incantesimo.  Da  alcune  parole  del  cu- 
rato e del  servo  compresi  che  o direttamente  o per  mezzo 
forse  di  qualche  contadino  comprato,  la  mia  condotta 
sarebbe  spiata.  Mi  diedi  sollecitamente  a preparare  una 
piccola  somma  di  danaro:  pigliai  meco  le  mie  carte, 
e i miei  studi,  e partii  coll' intenzione  di  viaggiare,  e 
star  lontano  qualche  mese.  Fatta  una  visita  a mio  fra- 
tello per  raccontargli  l’accaduto,  ed  avuta  anche  da  lui 
la  approvazione  del  mio  proposito  di  viaggiare  alcun 
tempo,  e qualche  lettera  di  credito,  fermai  di  recarmi 
nella  Svizzera.  Ma  prima  volli  veder  la  famiglia  di  En- 
rico B"*  alla  quale  per  incarico  del  mio  giovane  amico 
narrai  V accaduto.  Non  mi  sembrò  che  la  famiglia  pi- 
gliasse quella  storia  a cuore  come  supponevo  : Udii  a 
dire  che  Enrico  era  uno  scervellato , che  se  male 
aveva , lo  aveva  voluto  lui  per  forza  malgrado  i ripe- 
tuti consigli  ed  ammonimenti  che  gli  erano  stati  dati,  e 
il  padre  era  affatto  esasperato  ma  poco  addolorato:  poco 
mancò  che  non  fossi  guardato  anch’io  in  cagnesco  quasi 
che  io  fossi  una  delle  cattive  compagnie  che  lo  avevano 
ridotto  amai  partito.  Quella  scoperta  m’irritò:  ma  ad- 
dentratomi alquanto  nelle  considerazioni  della  famiglia, 
ne  riconobbi  pur  troppo  la  logica  giusta.  Fu  quello 
un  anello  della  lunga  catena  di  disinganni  attraverso  - 
de’  quali  sono  ora  arrivato  alla  fredda  e un  po’  stoica 
vita  attuale.  La  sublimità  poetica  dei  concetti  di  Enrico, 
la  generosa  intrepidità  de’suoi  sagrifici  alla  patria,  viste 
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senza  la  lente  dell’ entusiasmo , si  trasformavano  in  ra- 
gazzate buone  a nient’ altro  che  rendere  dura  ed  agitata 
la  vita  de’ genitori,  or  pria,  senza  dubbio,  affettuosi, 
ma  che  pei  rinnovati  dolori  ed  angustie  finivano  per  giu- 
dicare il  figlio  con  severità  superiore  all’ affetto.'  ) 

Però  m’ero  lasciato  un  po' adescare.  Volli  conoscere 
talune  delle  persone  e cose  indicatemi  da  Enrico.  Prima  di 
oltrepassare  la  frontiera  di  Chiasso,  mi  fermai  a Como. 
In  una  via  a manca  della  gran  torre  meridionale,  a pochi 
passi  dalla  via  principale,  ravvisai  la  casa  stretta  e bassa, 
con  un  balcone  sopra  la  porta,  secondo  le  note  che  avevo 
fatto.  Chiesi  alla  portinaja  del  signor  dottore.  Salii  due 
scale  ed  entrai  in  un  piccolo  appartamento.  Il  dottore 
mi  accolse  freddamente  : mi  sembrò  nojato  della  mia 
visita  in  sulle  prime  : non  sapeva  chi  fosse  questo  signore 
Enrico  B.‘“  Fattogli  un  certo  segno  colla  mano  sinistra, 
mutò  sistema,  si  ricordò  di  Enrico,  e m’offri  una  seg- 
giola. Parlammo  lungamente;  egli  tastò  me,  io  lui  : e il 
nostro  reciproco  studio  non  mi  sembrò  riuscire  estrema- 
mente  favorevole  nè  a lui  nè  a me.  Udendo  ch’io  andava 
in  Svizzera  mi  diede  un  suo  biglietto  di  visita  per  un 
personaggio  a Lugano. 

Pigliai  congedo,  e non  ne  vedevo  l’ora,  dal  dottore. 
Uscito  nella  via , ruminai  il  dialogo  che  avevo  avuto  con 
lui.  Ed  ecco  quali  furono  le  mie  conclusioni.  • 

Il  dottore  mi  parve  profondamente  ambizioso;  forse 
anche  proclive  a trar  profitto  dal  suo  mestiere  di  con- 
giurato. Lo  sprezzo  a fior  di  labbra  col  quale  parlò  dei 
fanciulli  che  vogliono  fare  gli  uomini  d ’ importanza 
mi  fè  certo  che  di  Enrico  egli  faceva  pochissimo  calcolo; 
il  qual  giudizio  veniva  indirettamente  a lambire  anche 
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me.  Tutto  non  era  dunque  color  di  rosa  nemmen  per 
quelli  che  erano  più  profondamente  iniziati,  ch’io  non 
fossi , ai  misteri  delle  congiure  ; anche  in  quella  bella 
poesia  snidiavo  delle  tristi  realtà,  delle  passioni,  delle 
debolezze , e delle  invidie.  Il  personaggio  che  conobbi  a 
Lugano  mercè  il  biglietto  del  dottore,  era  tutt'altr’uomo. 
Sebbene,  vedendomi  cotanto  giovine  stesse  in  contegno 
quasi  diffidente , compresi  tuttavia  essere  egli  persona 
di  profonde  convinzioni,  di  alto  ingegno,  e di  virile  fer- 
mezza. Però,  non  è a dire  quanto  fossi  colpito  dalla 
strana  maniera  colla  quale  giudicava  lo  stato  degli  animi 
e delle  opinioni  in  Italia:  egli  era  persuaso,  come  della 
propria  esistenza , che  tutta  la  gioventù  a un  cenno  dato 
era  pronta  a prender  1’  armi  : faceva  una  titanica  astra- 
zione dal  governo  austriaco,  dalla  sua  forza,  dalla  sua 
polizia  e a tutti  i ma  e i se  che  io  giunto  allora  dall’Ita- 
lia gli  opponevo,  rispondeva  perentoriamente  con  sen- 
tenze e con  assiomi  che  mi  sbalordivano.  L’ unico  bene- 
ficio che  io  cavai  da  quella  conversazione  fu  l’udire  che 
Enrico  B***  era  stato  messo  in  libertà  per  mancanza  di 
prove.  Sono  certo,  lasciando  quel  personaggio,  di  essere 
stato  sospettato  di  tiepidezza  : ma  per  quanto  quella  cer- 
tezza mi  dolesse , non  volli  spendere  nemmeno  una  pa- 
rola per  soggiogare  il  sospetto  che  io  avevo  destato  in 
lui.  Io  che  così  spesso  mi  ero  accusato  di  soverchia  ten- 
denza all’entusiasmo,  mi  vedevo  cosi  male  capito  1 

E quasi  ancora  fanciullo,  fui  costretto  a considerare 
come  fanciullaggini  i propositi  di  gente  operosa , il  cui 
nome  esser  doveva  per  me  autorità. 

Amareggiato  e sfiduciato  continuai  il  mio  viaggio 
nella  Svizzera.  Lo  spettacolo  sublime  delle  bellezze  na- 
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turali  di  quel  paese  non  tardò  a sollevare  il  mio  spirito 
sopra  la  prosa  de’  mesti  disinganni  onde  da  un  pezzo 
m’andavo  pascendo.  Fui  invaso  da  una  indicibile  gioja 
e da  un  ben’  essere  materiale  che  mai  non  avevo  pro- 
vato : da  una  valle  passai  all'altra:  da  una  montagna 
all’  opposta  , una  robustezza  erculea  ed  una  salute  di 
ferro  furono  in  pochi  giorni  il  premio  delle  fatiche  e pe- 
ricoli che  correvo. 

Una  sera  giunsi  a Viège  : cercai  dell’  albergo  il  più 
rinomato.  Entrai  nella  sala  comune  : e fatto  portare  il 
mio  sacco  nella  camera  che  m’era  stata  destinata,  ordi- 
nai il  pranzo,  e siedetti  all’un  capo  d’unta  lunga  tavola. 
All’altro  capo  stavano  pranzando  quattro  persone:  un 
po’ per  informazioni  fornitemi  dal  cameriere  feci  la  sintesi 
di  quelle  quattro  persone  : erano  un  padre  una  madre 
un  figlio  ed  una  figlia  , inglesi.  Poco  badai  alla  madre 
ed  al  figlio  perchè  nulla  ravvisai  in  loro  di  straordinario, 
la  mia  attenzione  fu  tutta  rivolta  al  padre  ed  alla  figlia: 
il  primo  era  un  uomo  sui  cinquant’anni  con  folti  capelli 
ne’  quali  d color  grigio  veniva  sommerso  nel  biondo , 
con  angolo  faciale  perfettissimo,  naso  aquilino  e severo, 
labbra  sottili  e sul  suo  volto,  che  doveva  essere  stato  bel- 
lissimo, era  cosparso  un  pallore  malaticcio,  ed  una  pro- 
fonda tristezza  : mangiava  pochissimo,  e non  parlava  che 
a monosillabi:  e tutte  le  volte  che  questi  monosillabi 
uscivano  dalla  sua  bocca,  accennavano  il  tono  del  sospiro; 
gli  altri  tre  membri  della  famiglia  guardavano  sottec- 
chi verso  di  me  quasi  inquieti  della  presenza  di  un  testi- 
monio. La  damigella  sembrava  ancor  più  degli  altri 
preoccupata  dalla  mia  presenza  : tratto  tratto  volgevasi 
con  evidente  impazienza  verso  l’importuno  straniero,  e 
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poi  faceva  d’  occhio  col  fratello  e colla  madre  : era  acci- 
gliata e quasi  burbera  , se  questi  due  aggettivi  si  possono 
applicare  ad  un  volto  nel  quale  la  avvenenza  e purezza 
di  linee  ineffabili  , stavano  piuttosto  a testimoni  di 
un’  angelica  dolcezza  di  carattere  ; essa  aveva  gli  occhi 
bruni  ed  i capegli  castagni  a malgrado  il  vivo  biondo  che 
dominava  nella  sua  parentela  : la  bocca  purissima,  no- 
bile e austero  il  profilo  ; il  color  del  suo  volto  sembrava 
alquanto  inbrunito  dal  sole  e dall’  aria  : era  abbigliata 
in  guisa  che  ricordava  confusamente  la  amazone,  con 
un  gusto  che  lambiva  la  civetteria.  La  bellezza  di  quella 
fanciulla  mi  parve  sovrumana,  non  soltanto  per  la  fisica 
armonia  ed  eleganza  che  dalla  sua  immagine  traspiravano, 
ma  altresì  per  un  misterioso  profumo  od  aureola  di  morale 
perfezione  ond’  essa  mi  sembrò  circondata , e sopratutto 
per  una  vaga  e direi  quasi  fluttuante  rassomiglianza  di 
fattezze  che  mi  richiamò  in  mente,  senza  ricordarmela 
con  esattezza , una  fisonomia  già  veduta. 

La  singolarità  delle  antitesi  che  fra  i personaggi  di 
quel  piccolo  crocchio  correvano,  destò  in  me  una  vivis- 
sima curiosità.  Il  piglio  nervoso  ed  incerto  del  padre 
contrastava  colla  tranquilla  pacatezza  della  madre  ; e la 
rosea  e beata  storditaggine  del  figlio  urtava  colla  man- 
sueta ma  profonda  mestizia  della  giovinetta. 

Prolungai  il  mio  pasto  il  più  che  potei,  esaminandoat- 
tentamente  quel  mistero  ora  cogliocchi,  ed  ora,  per  temer 
di  sembrare  incivile , cogli  orecchi  ; ma  dai  bricioli  som- 
messi di  conversazione  nulla  potei  connettere.  Quand’essi 
ebbero  finito  di  pranzare , s’ alzarono  e parvero  fra  loro 
deliberare  se  dovessero  uscire , o rimanere  nella  sala , o 
ritirarsi  nel  loro  appartamento.  Udii  che  la  giovine  fan- 
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dulia  faceva  quest’ ultima  proposta,  la  quale  veniva  com- 
battuta da  suo  fratello  che  proponeva  invece  un  po’  di 
passeggio.  L’opinione  di  quest’  ultimo  veniva  confermata 
da  quella  della  madre,  la  quale,  accennando  alla  mia 
presenza  la  qualificava  di  poco  pericolosa  : ero  per  lei  o 
uno  spagnuolo,  o un  francese.  Consentirono  poi  tutti 
ch’io  era  francese,  e colle  loro  induzioni  sul  mio  conte- 
gno, si  persuasero  che  la  lingua  inglese  era  a me  sco- 
nosciuta. Di  repente  il  capo  della  famiglia,  con  voce  re- 
pressa ed  irata  disse  : 

— Guardatevi , guardatevi  ! 

Quel  grido  mi  stupì  e sbigottì.  Non  sapevo  spiegare 
la  ragione  di  quell’  avviso  : lo  stesso  mio  stupore  e sbi- 
gottimento sembrò  altresì  sopraffare  il  crocchio:  parec- 
chie parole  concitate  vennero  scambiate  fra  loro  in  se- 
greto: dopo  le  quali  la  fanciulla  pigliò  il  cappello  del  padre 
e glielo  offerse,  il  figlio  consegnò  alla  madre  un  leggiero 
scialle,  e lentamente  abbandonarono  la  sala,  mentre  io 
col  capo  chino  sopra  un  piattello  di  frutta  mi  sentivo  let- 
teralmente saettato  dalle  loro  occhiate:  scesero  la  scala, 
e uscirono  dall’albergo.  È inutile  dire  che  io  fui  tosto 
d’uno  sbalzo  alla  finestra.  Imbruniva,  ma  non  tanto 
ch’io  non  discernessi  quella  misteriosa  comitiva:  la  fan- 
ciulla dava  il  braccio  al  padre  : li  seguivano  la  madre 
a paro  col  figlio.  Per  quanto  la  mia  curiosità  fosse  atti- 
rata dal  padre,  un  altro  sentimento  più  vivo  chiamò  i 
miei  occhi  sulla  fanciulla  : abbracciandone  tutto  il  con- 
torno, mi  sembrò  ancora  più  bella:  il  suo  portamento 
avea  una  snellezza  e disinvoltura  inesprimibili;  dondo- 
lava leggermente  il  capo  : sembrava  misurare  co’  suoi 
piccoli  piedi  perfettamente  calzati  il  proprio  passo  a quello 
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del  padre  : e la  mia  stupefazione  toccò  il  colmo  quan- 
do , avendola  vista  or  dianzi  sì  mesta  ed  inquieta , la 
udii  scherzare , e sorridere  col  genitore  al  quale  pareva 
studiasse  di  raccontare  delle  graziose  fandonie  come  per 
tranquillarne  e ristorarne  lo  spirito.  E parve  infatti  che  la 
gentile  astuzia  avesse  buon  risultato,  imperocché  poco 
stante  vidi  che  anche  il  padre  era  rasserenato  e scher- 
zava anche  lui. 

Stetti  in  quella  dolce  contemplazione  come  uno  sme- 
morato ; ma  le  tenebre  si  facevano  fitte , e ben  presto 
non  vidi  più  nulla. 

Non  potei  resistere  al  desiderio  di  uscire,  tuttoché 
fosse  per  me  evidente , che  non  potevo  nè  dovevo  se- 
guire i passi  di  quella  famiglia.  Rimasi  alcun  tempo  sulla 
porta  dell’  albergo  fumando  un  sigaro  : quindi  me  ne 
staccai  mettendomi  nella  strada  nella  quale  il  crocchio 
s’ era  dileguato , persuadendo  a me  stesso  che  non  ci 
andavo  per  ispiarlo.  Il  paesello  era  deserto  e silenzioso. 
L’ orologio  del  campanile  suonò  le  otto  e mezzo.  Ritornai 
indietro  perchè  poco  oltre  avevo  udito  alcuni  passi:  questo 
rumore  si  avvicinò  a me , e rallentando  studiatamente 
il  passo , mi  sentii  raggiunto  dalla  famiglia  inglese  : mi 
passarono  daccanto  in  silenzio , ma  indovinai  che  mi 
guardavano,  sebbene  io  non  li  guardassi. 

Mi  avevano  appena  sorpassato  di  quattro  o cinque  me- 
tri , quando  mi  percosse  l’ orecchio  lo  scoppio  di  un  riso 
secco  e stridente  : potei  discernere  che  a quello  scoppio  la 
fanciulla  si  stringeva  vieppiù  al  padre  il  quale  teneva  alla 
bocca  un  moccichino  quasi  per  ottemperare  alle  preghiere 
della  figlia  ed  esortazioni  della  moglie,  che  parevano  dimo- 
strargli la  inopportunità  o sconvenienza  di  quel  riso. 
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Poco  stante  il  riso  scemò  e finì  in  un  singulto.  Nè 

io  nè  nessuno  al  luogo  mio  avrebbe  potuto  indagare  le 
ragioni  di  quelle  stranezze  e di  quel  mistero.  Non  valsi 
però  a scacciare  da  me  il  nojoso  pensiero  che  a quel 
riso  io  non  fossi  affatto  straniero  : mi  sembrò  anzi  che  es- 
sendo scoppiato  così  repentino  di  mezzo  ad  un  silenzio 
cliedurava  da  parecchi  minuti,  appena  il  crocchio  m’aveva 
rasentato,  il  mio  individuo  doveva  o per  frivola  ragione 
ignota,  o per  accidentale  circostanza  averne  fornito  il 
pretesto.  Fermo  su  due  piedi  stetti  a riflettere  alla  biz- 
zarra avventura.  La  riflessione  mi  convinse  che  non  aveva 
veruno  plausibile  appicco  per  muovere  una  diretta  in- 
terpellanza a persone  che  non  conoscevo  e che  non  mi 
conoscevano  : deliberai  però  di  rientrare,  e studiare  se 
davvero  nelle  intenzioni  di  quell’ inglese  ci  fosse  quella 
di  usarmi  scortesia. 

Rientrai  nella  sala  da  pranzo  : era  vuota  ; gli  in- 
glesi si  erano  già  ritirati  nelle  loro  camere.  Feci  nuove 
e più  curiose  domande  al  cameriere;  anch’esso  non 
sapeva  più  di  me.  Quella  famiglia  era  giunta  a Viègeda 
tre  giorni  ; aveva  manifestato  il  progetto  di  risalire  la 
valle  di  Zermatt,  che  finora  non  aveva  effettuato. 

Ci  doveva  là  dentro  essere  del  mistero , ma  di  quale 
natura  fosse  il  mistero  era  malagevole  F indovinare.  Il 
cameriere  conchiuse  consigliandomi  di  star  nella  sala 
da  pranzo,  ove  la  madre,  la  figlia  ed  il  figlio,  dopo  messo 
a letto  il  padre,  sarebbero  scesi  a passar  la  sera;  così 
almeno  avevan  fatto  i due  giorni  trascorsi. 

QueU’ultima  notizia  mi  confortò  alquanto:  e sebbene 
la  fatica  del  viaggio  mi  avesse  reso  strano  e bisognoso  di 
riposo,  pigliai  sul  cornicione  del  camino  un  libro  con- 
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lenente  la  descrizione  delle  principali  escursioni  che  il 
Vallese  olire  ai  viaggiatori,  e mi  misi  a leggere,  aspet- 
tando che  la  congettura  del  cameriere  si  verificasse. 
Trascorse  una  buona  mezz’ora,  e nessun  compariva.  Già 
il  sonno  mi  guadagnava:  e stavo  per  alzarmi  e andare  a 
letto,  quando  udii  un  lieve  rumore  di  passi  sul  piccolo 
corritojo  che  partiva  ad  angolo  retto  dal  limitare  della 
sala.  Ritornai  subito  a sedere  e m’ingolfai  nella  lettura. 
Il  rumore  si  fe’  più  vicino,  e avvicinandosi  pareva  diven- 
tare più  guardingo.  L’uscio  della  sala  era  socchiuso:  la 
fessura  fra  le  due  impannate  si  fece  lentamente  più  lar- 
ga; e colla  coda  dell'occhio  vidi  un  volto  che  s’intromet- 
teva dolcemente. 

Il  cuore  mi  batteva  con  violenza:  ed  era  certo  un 
sentimento  assai  più  vivo  che  non  quello  di  semplice  cu- 
riosità'che  lo  faceva  battere:  ma  non  osai  distogliere  gli 
occhi  dal  libro.  L’uscio  finalmente  si  spalancò:  entrarono 
la  madre,  la  figlia  ed  il  figlio:  le  due  prime  avevano  fra 
le  mani  un  lavoro  di  ricamo.  Il  continuare  a leggere 
senza  avvedermi  di  quell’arrivo  sarebbe  stata  evidente- 
mente una  esagerazione:  m’alzai  e m’inchinai  del  capo. 

Il  mio  saluto  venne  contraccambiato  con  una  corte- 
sia squisita , e mi  sembrò  che  il  contegno  de’  soprag- 
giunli  fosse  assai  più  aperto  verso  di  me  che  prima  non 
fosse:  afferrai  perfino  negli  occhi  della  gentile  fanciulla 
un  guizzo  di  misteriosa  benevolenza,  quasi  annunziatore 
di  un  desiderio  di  entrar  meco  in  discorso. 

Il  suo  volto  era  assai  rosso  ed  animato;  pareva  che 
avesse  pianto,  o almeno  che  una  commozione  profonda 
avesse  irritato  i lembi  delle  sue  palpebre.  Siedettero, 
consultandosi  mutuamente  cogli  sguardi,  con  tanta  insi- 
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stenza,  che  rimasi  convinto  essere  loro  intenzione  ili  par- 
larmi. Finsi  dapprima  di  non  avvedermi  di  quella  loro 
intenzione:  ma  quando  pel  concorso  di  mille  impercetti- 
bili circostanze  che  sfuggono  alla  materiale  descrizione, 
e che  possono  essere  appellate  particelle  di  fluido  ma- 
gnetico, ebbi  acquistato  una  decisa  certezza  esseie  im- 
minente una  conversazione,  stimai  debito  di  cortesia  di  ri- 
muovere io  stesso  la  difficoltà  che  alla  conversazione  si 
frapponevano,  e con  un  nuovo  inchino  offrii  alla  madie 
il  libro  che  avevo  in  mano,  collo  stesso  piglio  col  quale 
in  un  caffè,  si  offre  il  giornale  ad  un  vicino. 

La  Signora  accettò  con  molto  garbo  l'offerta  e ini 
ringraziò  in  francese,  e mi  domandò  quali  fossero  le  piin- 
cipali  descrizioni  in  quel  libro  contenute.  Dopo  che  le 
ebbi  risposto,  mi  accorsi  che  essa  conosceva  assai  più  di 
me  ciò  che  stava  nel  libro,  talché  mi  confermai  nell’idea 
che  si  voleva  aprir  meco  un  discorso  con  qualunque  pre- 
testo. Sotto  questo  rapporto  la  mia  curiosità  non  essendo 
di  certo  inferiore  alla  loro,  la  conversazione  fu  ben  pre- 
sto avviata.  Imparai  che  il  domani  essi  contavano  risa- 
lire la  valle  di  Zermatt;  immediatamente,  dissi  che  lo 
scopo  del  mio  arrivo  a Viège  era  quello  di  percorrere  la 
stessa  valle,  e salire  sul  ghiacciajo;  ma  nel  profferire 
quelle  parole  ebbi  cura  di  mantenermi  freddo  e quasi 
indifferente  affinchè  non  si  nodrisse  il  sospetto  che  la 
mia  gita  fosse  determinata  dalla  loro:  e a quest’uopo  en- 
trai in  molte  minute  particolarità  che  dimostrassero  la 
priorità  del  mio  progetto. 

Ella  partirà  senza  dubbio  di  buonissima  ora? 

chiese  la  fanciulla. 

— Miss  Giorgia,  mia  figlia...  Edmondo  mio  figlio. 
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disse  la  madre  presentandomeli  col  piglio  più  perfetto. 

Fatto  un  cenno  riverente,  risposi: 

— Avrei  desiderio  di  partire  per  tempissimo:  di  qui 
a Zermatt  ci  vogliono  sette  o otto  ore .... 

— A piedi?  soggiunse  Miss  Giorgia. 

— Tra  l’andar  a piedi  o a cavallo  la  differenza  è 
minima;  nelle  valli  amo  viaggiar  a piedi. 

— Infatti  si  godono  meglio  le  vedute  di  paesaggi, 
osservò  la  madre;  ma  bisogna  esser  giovani,  e robusti; 
per  esempio,  questi  sono  due  viaggiatori  pedestri  che 
non  sono  mai  stanchi ... 

E cosi  dicendo  accennava  a’  suoi  due  figli,  e poi 
aggiungeva: 

— Ma  per  mio  marito  e per  me  ci  vogliono  le  ca- 
valcature. 

— Oh  in  quest’  aria  cosi  elastica  e fina  la  fatica 
non  sopraggiunge  mai:  o appena  sopraggiunta,  con  un 
po’  di  riposo  svanisce  tosto,  diss’  io. 

Il  discorso  procedette  cosi  oltre  sulle  generalità 
delle  peregrinazioni  alpine':  ma  non  andò  guari  ch’esso 
diventò  sconnesso  e imbarazzato,  perchè  sotto  a quelle 
generalità  stava  coverto  un  tema  segreto  che  a me  era 
impossibile  indovinare,  e che  ai  miei  interlocutori  riu- 
sciva difficile  toccare.  Rinacque  il  silenzio:  e questo  au- 
mentò l’imbarazzo.  La  madre  bisbigliò  alcune  parole  ai 
suoi  figli  in  inglese;  questi  le  risposero  nella  stessa  lin- 
gua: io  stavo  intanto  piegando  e ripiegando  un  foglietto 
di  carta  foggiandolo  in  tavolino,  in  oca,  in  cappello  per 
non  aver  l’aria  di  ascoltar  ciò  ch’essi  diceano.  Ma  pur 
mio  malgrado  li  udivo:  essi  parlavano  di  me,  e facevano 
congetture  strane  sul  mio  contegno:  la  madre  sosteneva 
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che  io  non  mera  accorto  di  nulla,  la  figlia  ed  il  figlio 
opinavano  che  io  avessi  capito  qualche  cosa,  ma  che  es- 
sendo di  buon’indole,  e di  buona  educazione,  adottavo 
il  partito  di  una  cortese  noncuranza. 

La  mia  inquietitudine  cresceva:  in  pochi  minuti  essa 
toccò  un  tale  grado,  che  rivolgendomi  alla  madre,  e con 
tono  a stento  trattenuto  nei  limiti  di  una  pacata  conve- 
nienza, e foggiato  a scherzo,  dissi: 

— Credo  che  quest’ultima  supposizione  sia  la  più 
fondata  . . . 

— Che  ? Quale?  esclamarono  gli  altri  in  coro. 

— Sarebbe  indelicatezza  il  lasciare  più  oltre  sup- 
porre che  io  non  comprenda  la  loro  lingua. 

— Ah  ! Ho  indovinato  io  ! , disse  lietamente  la  fan- 
ciulla. 

— Io  pure,  esclamò  il  giovine. 

Vidi  passare  sul  volto  della  madre  una  fuggitiva 
nube  di  tristezza:  ma  tosto  anch’essa  si  ricompose,  e con 
accento  di  profonda  commozione  disse: 

— Io  non  ho  l’onore  di  conoscerla:  ma  Ella  mi  ispi- 
ra fiducia,  e mi  sembra  essere  sicura  che  se  io  le  faccio 
una  domanda  Ella  mi  risponderà  con  tutta  quella  schiet- 
tezza che  mi  pare  di  leggerle  in  volto. 

Fui  penetrato  anch’io  dalla  stessa  sua  commozione; 
e se  non  fossi  di  buon’ora  divenuto  diffidente  verso  ogni 
trasporto  ed  entusiasmo,  avrei  risposto  con  fuoco  e me- 
lodrammaticamente. Mi  padroneggiai  e dissi: 

— Ella  non  isbaglia:  e le  professo  gratitudine  pel 
cortese  giudizio  ch’ella  fa  di  me. 

— Son  sempre  io  che  indovino,  mormorava  ancora 
con  angelica  ingenuità  la  fanciulla. 
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— Che  cosa  ha  pensato  di ...  di  noi? 

Pareva  che  la  madre  cosi  parlando  cercasse  le  pa- 
role. 

— A ciò  non  posso  rispondere  che  con  un  compli- 
mento un  po’  volgare:  ...  ho  pensato  d’aver  fatto  la  co- 
noscenza... o almeno  d’aver  incontrata  una  famiglia  gen- 
tile e bennata. 

La  giovinetta  tentennò  il  capo  in  segno  di  poca  sod- 
disfazione, e sommessamente  disse: 

— Stavolta  non  indovino. 

— Mi  spiegherò  meglio , continuò  la  madre  : Ella 
deve  essere  stato  sorpreso  da  qualche  apparente  singola- 
rità... da  qualche  fatto  poco  normale... 

Sentii  che  sarebbe  stata  civiltà  il  venirle  in  ajuto, 
e perciò  colla  massima  franchezza  risposi: 

— Ho  inteso  la  esclamazione  Beware!  (guardatevi!) 
e quindi  mi  ha  colpito  uno  scoppiò  di  riso  che  udii  nella 
via:  non  ho  saputo  spiegare  nè  l’uno  nè  l’altro  di  questi 
sintomi,  de’  quali  infin  de’  conti  io  non  dovevo  darmi 
verun  carico...  e forse  ho  avuto  il  torto  involontario  di 
giungere  nell’albergo  a disturbare  colla  mia  presenza  la 
libertà  e l’isolamento  di  una  famiglia. 

Miss  Giorgia  e il  giovine  Edmondo  approvarono  le 
mie  parole,  battendo  leggermente  le  mani,  e la  giovinetta 
abbassò  ripetutamente  il  capo  con  una  grazia  infinita,  e 
con  abbandono  quasi  trattasse  con  un  vecchio  amico. 

La  madre  stette  alquanto  muta,  quindi  con  malin- 
conia placida  ripigliò: 

— Vi  hanno  spesso  nella  vita  e nelle  famiglie  delle 
sventure  e dei  dolori  che  il  mondo  deve  ignorare;  ed  è 
una  fortuna  quando  il  velo  che  le  copre  viene  per  caso 
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sollevalo  da  persone  prudenti  e di  nobile  animo.  Non 
dico  questo  pel  caso  nostro:  ma  è fuor  di  dubbio  che, 
ammesso  che  noi  avessimo  segrete  sventure  da  nascon- 
dere, sarebbe  stala  per  noi  una  fortuna  l’aver  incontrato 
una  persona  come  Lei ... 

— Io  direi  tutto  ...  interruppe  Miss  Giorgia. 

Il  giovinetto  Edmondo  fu  preso  da  una  piccola  tosse 
che  non  era  punto  perniciosa  a’  suoi  polmoni.  La  stessa 
innocua  malattia  si  propagò  alla  gola  della  madre , la 
quale  dopo  un  altro  po’  di  esitanza,  pigliò  un  partito,  e 
sorridendo  disse: 

— Ma ...  questa  è una  vera  persecuzione  pel  giovine 
viaggiatore:  è tempo  ormai  di  lasciarlo  tranquillo:  sono 
le  dieci  e mezzo...  e anche  noi  partiamo  domattina  di 
buon’ora:  possiamo  ritirarci. 

E riposto  nel  panierino  le  lane  ed  il  canevaccio,  si 
alzò.  I due  figli  la  imitarono  a malincuore.  Essa,  continuò 
rivolgendosi  a Edmondo: 

— Vi  prego  d 'informarvi  se  l’albergatore  ha  prov- 
veduto perchè  le  cavalcature  sieno  pronte. 

— Ho  già  parlato:  finora  non  ne  hanno  potuto  tro- 
vare che  due,  rispose  il  giovine. 

— Due  bastano:  ma  sarà  meglio  averne  una  terza. 

Edmondo  uscì  dalla  sala  e discese  alla  cucina. 

La  madre  mi  augurò  una  buona  notte,  e la  figlia 
mormorò  un  a rivederci  che  mi  agitò  profondamente. 

— Mi  è dunque  accordata  la  facoltà  di  viaggiar  do- 
mani in  loro  compagnia?  domandai  mentalmente  a me 
stesso. 

Ma  questa  supposizione  aveva  un  carattere  così  stra- 
no, così  duro  che  non  potei  accettarla.  Mi  feci  coraggio, 
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e alla  madre  che  aveva  già  il  candelliere  in  mano  dissi  : 

— Domani  facciamo  la  stessa  strada  : è probabile 
che  in  un  punto  o in  un  altro  ci  raggiungiamo,  nel  qual 
caso...  non  vorrei  ripetere  mio  malgrado  la  indiscrezio- 
ne involontaria  di  questa  sera  . . . 

La  madre  sembrò  incerta  sulla  risposta  da  darmi: 
il  desiderio  — ch’era  evidentissimo  — di  essere  con  me 
cortese,  lottava  in  lei  con  un  altro  recondito  pensiero. 
Miss  Giorgia  ruppe  le  dubbiezze,  e con  una  schiettezza 
inconsiderata,  disse: 

— Oh  m’incarico  io  di  presentarlo  a papà...  e ... 
sarà  meglio  cosi. 

Quella  scappata  parve  tornasse  incresciosa  alla  ma- 
dre; ma  poi  anch’essa  sorrise  dolcemente,  e contentossi 
di  ripetere: 

— Buona  notte,  signore. 

— A rivederla!  insistette  la  bellissima  fanciulla. 


i 

;i 

i 


ì 


'4 


f 


I 

1 

1 

I 

. i 

‘i 


w 


j*.  t 


Digitized  by  Google 


448 


EMILIANO. 


CAPITOLO  OTTAVO. 

AFFETTI  INVINCIBILI. 


* 

Rimasto  solo , lasciai  che  la  fantasia  andasse  a bri- 
glia sciolta.  Ero  letteralmente  inebbriato  : ed  in  mezzo 
all  ’ ammirazione  per  le  doti  di  quell’  amabile  creatura 
sentivo  nascere  e crescere  i germi  di  una  vera  passione. 
A ciò  s’ aggiungeva  il  pungolo  della  curiosità  di  scoprire 
l’arcano  bizzarro  che  circondava  quella  famiglia. 

C’era  dunque  di  che  non  poter  dormire.  Mi  diedi  a 
passeggiare  innanzi  e indietro  per  la  sala  da  pranzo.  Un 
momento  parevami  d’ avere  incominciato , e poter  conti- 
nuare un  vero  romanzo  : un  altro  momento  mi  martel- 
lava la  testa  la  positiva  realtà  de’  fatti  ; i quali  mi  dice- 
vano che  quell’  avventura  sarebbe  presto  terminata  nel 
solo  modo  logico,  cioè  che  quella  famiglia  straniera  avrebbe 
rimpatriato,  ed  io  me  ne  sarei  tornato  nella  mia  valle: 
quindi  mi  riappariva  qualche  ridente  probabilità,  la  quale 
tosto  veniva  sommersa  da  più  ragionevole  induzione.  Cosi 
andavo  ruminando  allorché  udii  Edmondo  risalire  le 
scale.  Corsi  all’uscio  : egli  mi  vide,  mi  salutò,  non  vo- 
levo chiamarlo,  ma  vedendolo  avviato  a raggiungere  i 
parenti,  gli  feci  un  cenno.  Egli  entrò  nella  sala. 

— È stata  trovata  la  terza  cavalcatura?  gli  chiesi. 
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— No  : rispose  il  giovine  : c’  era  ancora  un  cavallo, 
ma  è stato  fissato  da  un  altro  viaggiatore. 

Quella  notizia  mi  riempiè  di  gioja , e dissi  : 

— L’ altro  viaggiatore  sono  io  : e ini  stimo  fortunato 
di  poter  cedere  loro  il  mio  cavallo  : viaggio  molto  più 
volentieri  a piedi , e la  cavalcatura  non  mi  serve  se  non 
iu  guisa  di  riserva 

— Io  accetto  senza  complimenti  ; mia  madre  e mio 
padre  gliene  saranno  riconoscenti  : noi  due  ci  faremo 
compagnia  a piedi  non  è vero  ? 

— Assai  di  buon  grado. 

Edrnondo  salì  frettolosamente  a portare  la  fausta 
novella  : due  minuti  dopo  ritornò  recandomi  i ringra- 
ziamenti della  sua  famiglia.  In  que’due  minuti  io  m’ero 
preparato  ad  un  difficile  dialogo,  sicché  appena  egli 
m’ ebbe  fatto  l' imbasciata  io  gli  domandai  : 

— Ma  è ella  ben  certo  che  papà  consentirà  ch’io 
venga  in  loro  compagnia? 

Edmondo  senza  nessuna  arte,  nessuna  esitanza  disse: 

— Ne  sono  certissimo:  papà  non  è molto....  incli- 
nato.... a far  nuove  conoscenze....  ma  una  volta  che  le 
ha  fatte  gli  piacciono  e vi  piglia  gusto. 

— Ma  la  mia  non  l’ha  ancora  fatta....  anzi.... 

— Anzi....  m’interruppe  il  simpatico  giovine...  avrà 
piacere  di  farla,  e togliere  così  di  mezzo  certi  dubbi.... 
certi  sospetti  ch’ella  può  aver  concepiti  stasera.... 

— Poiché  ella  me  ne  parla,  non  esito  a dirle....  fra 
noi....  che  avrei  vivo  desiderio  di  conoscere  quale  fosse 
il  motivo  si  del  beicare  che  della  risata. 

— Quanto  a me....  glielo  direi  subito....  ma  sem- 
bra che  mamma  non  voglia.  Essa  diceva  poco  fa  che 
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spesse  volte  il  volere  spiegare  vale  quanto  il  voler  im- 
brogliare, e forse  ha  ragione.  La  mamma  dice  che  ella  è 
un  bravo  giovine:  cosi  crediamo  pure  mia  sorella  ed  io. 

— Vi  ringrazio,  dissi  stendendogli  la  mano:  questa 
vostra  buona  opinione....  dovrebbe  però  assicurarvi  ch’io 
son  degno  di  fiducia. 

— Cosi  la  penso  pur  io  : qualche  atto  o qualche 
parola  di  papà  hanno  svegliato  la  vostra....  curiosità, 
dunque  sarebbe  giusto  che.... 

— L’alto  e la  parola  erano  dunque  al  mio  indi- 
rizzo ? 

* > — Cioè:  non  dico  propriamente....  oh  via!  alle 
corte,  non  posso  dir  no  quando  è si. 

La  candida  dichiarazione  del  giovinetto  mi  colpi  : il 
pensiero  di  essere  stato  oggetto  o di  scherno  o di  diffi- 
denza pesò  sul  mio  cuore.  Ma  a questo  pensiero  un  al- 
tro se  n’aggiunse  assai  più  ridente,  quello  di  potermi 
tener  per  offeso,  e d’  aver  in  qualche  guisa  un  dritto  di 
risarcimento  rimpetto  alla  famiglia....  e (con  un  po’ di 
analisi  ) rimpetto  a miss  Giorgia:  c’era  là  dentro  un  ad-* 
dentellato  al  romanzo. 

Edmondo  stette  alquanto  a considerarmi  : egli  era 
tutto  conturbato , e quindi  soggiunse  : - . 

' • — Ho  detto  di  si,  è vero:  ma  debbo  anche  ripetere 
ciò  che  le  ha  significato  implicitamente  la  mamma,  cioè 
che  fu  uno  sbaglio  : uno  sbaglio  non  è colpa. 

Stetti  zitto  e pensieroso  nell’intento  di  promuovere 
ulteriori  spiegazioni , ma  fu  invano  : il  giovinetto , mal- 
grado il  suo  evidente  istinto  che  lo  spingea  a diradar 
fra  noi  ogni  nube , obbedì  al  divieto  della  mamma.  Rin- 
novò le  proteste  le  più  cortesi,  mi  stese  la  mano,  e 
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strinse  vivacemente  la  mia , e fra  inquieto  ed  addolorato 
pigliò  congedo  dicendo  : 

— A domattina. 

Passai  una  notte  agitata  da  sogni  or  deliziosi  ora 
terribili.  Il  mattino  seguente,  albeggiava  appena  che  io 
ero  già  pronto,  sebbene  le  operazioni  della  toletta 
m’ avesser  pigliato  maggior  tempo  dell’  ordinario.  Pagai 
lo  scotto , chiesi  il  sacco  che  riposi  sopra  una  scranna  ri- 
cino al  plaid  e al  bastone  ferrato.  L’ aria  fresca  e lim- 
pida calmò  la  effervescenza  del  mio  cervello  : mi  sentii 
ridiventare  placido  e lieto.  Girai  i viottoli  del  paese,  ri- 
tornando spesso  verso  l’ albergo.  Primo  a scender  fu 
Edmondo  che  mi  salutò  con  aria  cordiale  e giuliva , e 
m’ annunziò  che  a momenti  la  comitiva  sarebbe  nella 
sala  da  pranzo,  ove  mi  propose  di  recarci  a pigliare  in- 
tanto il  carte.  Così  fu  fatto.  Un  quarto  d’ora  dopo  com- 
parve miss  Giorgia  : essa  mi  sembrò  alquanto  più  pallida 
che  la  sera  prima  non  fosse  : questo  lieve  pallore  non 
che  togliere  aggiungeva  una  nuova  attrattiva  alla  sua  rara 
bellezza  : portava  un  grazioso  berretto  con  piuma  nera 
di  struzzo  un  po’ pendente  sull’occhio  dritto:  il  fitto  velo 
verde  che  gli  era  raccomandato  svolazzava  all’  indietro  : 
dal  lembo  inferiore  d’  una  veste  scozzese  elegante  ma 
succinta  e corti  facevan  capolino  due  piedini  raccolti  in 
stivaletti  di  fino  ma  robusto  lavoro. 

Aveva  in  mano  un  sacco:  uno  scialle  spiegato  e git- 
tato  ad  armacollo  in  ispalla,  nell’altra  mano  un  bastone 
ferrato.  Depose  il  sacco , il  bastone  ; e quando  sgombe- 
rassi dallo  scialle , palesò  in  tutta  la  loro  perfezione  le 
forme  degli  omeri,  del  petto,  e del  tronco;  aveva  una  spe- 
cie di  giaco  di  velluto  sovrapposto  alla  veste  scozzesei: 
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una  cravatlina  sporgeva  con  grazioso  nodo  dall’  orlo  su- 
periore della  veste  che  risaliva  lino  al  collo,  apparente- 
mente costretta  da  una  fila  di  bottoncini  d’ acciajo.  Mi 
venne  incontro  con  un’  amabile  scioltezza  che  doveva 
far  vivo  contrasto  colla  estatica  neghittosità  nella  quale 
ero  immerso , e stringendomi  la  mano  disse  : 

— Ecco  papà  e mammà.  . 

Entrarono  infatti  i due  annunziati.  La  mamma  mi 
salutò  come  un  vecchio  amico.  Il  padre  mi  si  avvicinò 
con  garbo  assai  cortese , e con  un  sorriso  al  quale  le  sue 
labbra  sparute  non  parevano  avvezze , disse  : 

— Dobbiamo  alla  sua  gentilezza  la  cavalcatura  che 
ci  mancava  : e dipiù  le  dobbiamo  anche  una  compagnia 
gradita. 

/ _ v»  wwi  n jl  9ti*  mi 

-■*  Risposi  con  un  complimento  confuso.  Un  cameriere 
recò  il  caffè  e il  latte.  Poco  dopo  il  - servo  della  miste- 
riosa famiglia  venne  ad  annunziare  che  tutto  era  pronto. 
Miss  Giorgia  passò  vicino  a me,  e mi  susurrò  furtiva- 

«MtlM.?-'.  **•  * v - M t , . .fJL> 

• *-’  E così  che  le  para ?.  , -, j 

10  non  sapeva  più  inqual  mondo  mi  fossi  ;mi  era 
tolta  ogni  facoltà  di  ragionare  intorno  alla  bizzarra  av 
ventura.  Questo  solo  comprendevo,  che  avevo  davanti  » 
me,  almeno,  un  giorno  di  felicità  tanto  più  viva  quanto 
più  inaspettata  e meapiwfcii*,-  L ^ rili  ,.Aii  . t ^ 
**  davamo  già  sulle  mosse  per  scendere , e-  partire  , 
<juaudo  il  padre  volgendosi  alla  moglie,  disse:  > 

^ate  che  lobo  s’ informi  a qual’  ora  arriva  la  pò- 
«ta  : se  non  arriva  troppo  tardi  potremmo  aspettarla. 

11  servo  ritornò  dicendo  che  la  posta  di  Francia  giun- 
gerebbe verso  le  otta.  Eran  le  sei  e mezzo.  Vi  fu  consi- 
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g)io  sul  da  fare,  e fu  deliberato  che  la  partenza  sarebbe 
differita  fin  dopo  le  otto.  Quella  deliberazione  mise  me 

nel  più  grande  imbarazzo.  Io  avevo  dichiarato  voler  par- 
tire di  buon  mattino  : ragioni  di  ritardo  non  ne  avevo  : 
in  mancanza  di  ragioni  non  avevo  neppure  pretesti  da 
addurre.  Il  soccorso  mi  giunse  di  dove  meno  l’aspettavo. 
Il  padre  dichiarò  che  sarebbe  stata  scortesia  1’  approfit- 
tare  della  mia  cavalcatura,  e per  sovramercato  farmi 
perdere  il  tempo  in  indugi.  La  giovinetta,  colla  sua 
ineffabile  ingenuità  si  rivolse  a me  dicendo  : 

— Non  mi  sembra  che  ci  sia  gran  differenza  fra  il 
partir  subito,  e il  partir  fra  un  pajo  d’ore,  che  ne 
dice? 

Non  ci  volle  certo  fatica  a persuadermene,  e rivol- 
gendomi specialmente  al  padre  ed  alla  madre  affermai 
che  il  breve  indugio  non  mi  recava  verun  danno,  ma 
che  se  pur  un  piccolo  danno  ci  fosse,  questo  sarebbe 
stato  compensato  a usura  dall’onore  d’essere  ammesso 
in  una  comitiva  così  eletta  e gentile  ec.  ec.  Anche  nelle 
frasi  le  più  comuni  e ripetute  c’è  modo  di  far  penetrare 
un  fluido,  una  unzione  che  le  rende  efficaci  e,  a così  dire, 
le  galvanizza:  credo  che  ciò  accadesse  al  mio  piccolo 
sproloquio,  perchè  sentivo  il  desiderio  ed  il  bisogno  di 
guadagnare  le  simpatie  de’ miei  interlocutori.  La  conver- 
sazione spaziò  sovra  diversi  temi  ; studiai  di  mettere  in 
evidenza,  senza  farne  pompa,  le  mie  cognizioni  e la  mia 
coltura,  e per  quel  sottile  contagio  che  le  belle  maniere 
propagano  mi  sentii  attirato  in  una  cerchia  di  idee  elette 
e fine,  alle  quali  per  la  stessa  contenzione  di  spirito  che 
provavo  nel  parlare  una  lingua  straniera  dava  forse  una 
forma  più  castigata  che  non  se  avessi  parlato  nella  mia 
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lingua.  Mi  avvidi  che  i miei  sforzi  non  erano  infruttuosi; 
tanto  da’ genitori  quanto  da’ figli  ebbi  prove  d’aver  fatto 
qualche  passo  nella  loro  stima  e simpatia.  Da  quanto 
raccolsi  da’  loro  discorsi , quella  era  una  famiglia  assai 
agiata,  sebbene  non  appartenente  all’ aristocrazia.  L’avo 
dei  T“*  era  stato  un  fortunato  ed  intelligente  industriale: 
l’ attuale  capo  della  famiglia  T ***  aveva  ereditato  un  co- 
spicuo patrimonio,  e abbandonata  la  vita  industriale, 
erasi  dato  alla  vita  politica,  ed  aveva  avuto  l’onore  di 
rappresentare  un  distretto  de’  più  operosi  nella  Camera 
de’Comuni:  gli  intrighi  d’un  suo  avversario  gli  avevano 
impedito  di  essere  rieletto , e mi  sembrò  poter  argo- 
mentare che  viaggiasse  all’  estero  per  dimenticare  la  ri- 
cevuta sconfitta  elettorale.  Questo  non  bastava  ancora 
a darmi  la  chiave  di  tutto  il  mistero.  Ma  la  via  alla  con- 
fidenza era  aperta.  Fui  richiesto  anch’io  di  qualche  nota 
biografica,  e,  se  ben  mi  ricordo,  nel  rammentare  le 
angustie  e i piccoli  dolori  della  mia  infanzia,  trovai  un  ac- 
cento di  commozione  che  mi  tenne  luogo  di  elo- 
quenza. 

Quando  l’ ora  della  posta  fu  vicina , e scendemmo 
nella  piazzetta  davanti  all’  albergo  ad  aspettarla , io  potei 
considerarmi  come  un  vecchio  conoscente  di  quella  fa- 
miglia, anzi  quasi  un  amico. 

Suonarono  le  otto  : e la  posta  non  giungeva.  Ed- 
mondo cominciava  a dar  segni  d’impazienza.  Miss  Giorgia 
parlandomi  all’  orecchio , mi  disse  che  io  stesso  dovrei 
far  la  proposta  di  non  attendere  più  oltre.  Me  ne  scher- 
mii dicendole  che  la  medesima  proposta  sarebbe  stata 
più  logica  ed  efficace  in  bocca  sua. 

Edmondo  mi  si  rivolse  dicendo  : > 


Digitìzed  by  Google 


CAPITOLI)  OTTAVO.  455 

— Vogliamo  andar  fin  fuor  del  paese,  a guardai  e 
sulla  via  se  si  scuopre  la  posta? 

Volentieri,  risposi. 

— Vengo  anch’io,  esclamò  miss  Giorgia. 

La  madre  sorrise,  e non  s’ oppose  : rientrò  col  ma- 
rito nell’  albergo  : e noi  tre  s’ andò  allegramente  alla  sco- 
perta della  vettura  postale. 

Per  chi  conosce  la  estrema  libertà  e scioltezza  che 
i costumi  inglesi  accordano  alle  fanciulle , nulla  in  ciò 
avrebbe  veduto  di  strano.  Ma  a me,  che  di  quei  costumi 
poco  sapevo,  la  novità  inattesa  di  quella  mia  situazione 
rimpetto  ad  una  giovinetta  cosi  adorabile,  parve  poco 
meno  che  un  sogno.  , 

I due  miei  giovani  compagni  camminavano  d’un 
passo  spigliato  e saltellante,  e scherzavano,  e ridevano 
come  due  ragazzi  che  svignati  dalla  scuola  non  si  sen- 
tono guardati  da  verun  occhio  autorevole.  Non  potei  far 
di  meno  che  unire  la  mia  alla  loro  letizia,  e fu  una 
buona  ventura:  imperocché  se  la  conversazione  si  fosse 
messa  in  una  via  o seria  o sentimentale , temo  che  mi 
sarebbe  sfuggito  o qualche  sospiro  o qualche  frase  peri- 
colosa. 

Fuor  del  paese,  sul  tratto  di  via  che  dritto  si  sten- 
deva non  vedevasi  veruna  carrozza  : dopo  quel  tratto,  la 
strada  faceva  un  lieve  risvolto:  Edmondo  pigliò  improv- 
visamente un  passo  più  spedita,  dicendo  che  di  laggiù 
la  strada  più  non  deviava,  e perdo  era  quello  un  punto 
opportuno  all’osservazione.  Si  staccò  da  noi  di  due,  poi 
di  dieci,  poi  di  venti  passi;  la  nostra  velocità  invece  di 
aumentare,  rallentossi,  non  so  per  quale  arcano  motivo 
senza  premeditazione  : e ci  trovammo  soli. 
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È inutile  ogni  tentativo  di  descrizione  del  volume 
sterminato  di  pensieri  che  allora  m’ ingombrarono  il  cer- 
vello e il  cuore.  Miss  Giorgia  sembrò  divenir  subito  più 
seria  e contegnosa  : mi  dominò  moralmente.  Edmondo 
era  già  al  risvolto  che  fra  noi  non  era  corsa  nemmeno 
una  parola.  Una  interna  tempesta  mi  sospirigea  ad  af- 
ferrare quel  momento  siccome  uno  di  quelli  che  nella 
vita  capitano  una  volta  sola,  e a dire  a quella  divina  fan- 
ciulla un  motto  almeno  che  le  indicasse  la  millionesima 
parte  degli  alTetti  che  in  me  sobbolivano;  ma  un  natu- 
rale pudore,  un  sentimento  di  rettitudine,  che  pur  troppo 
è volgarmente  deriso,  mi  facevano  muto.  Miss  Giorgia 
con  una  perfetta  tranquillità,  disse  : 

— Se  poi  la  vettura  non  si  vede  nemmeno  di  là,  io 
insisterò  perchè  si  parta  subito, 

Dunque  del  mio  segreto  romanzo  essa  nulla  si  ac- 
corgeva. Il  suo  accento  piano  e soave  mi  agghiacciò,  ed 
umiliò,  e risposi  asciuttamente: 

— È questa  pure  la  mia  intenzione. 

Miss  Giorgia  mi  guardò  acutamente,  e mi  richiese  : 
— E partirebbe  anche  senza  di  noi? 

Incaponito,  risposi  : 

— Me  ne  dorrebbe,  ma....  non  sempre  si  può  ciò 
che  vi  vuole. 

— Eppure  mi  sembrava  che  viaggiando  ella  per 
diporto  , un  giorno  di  più  o di  meno  poco  montasse. 

— Questa  è una  buona  ragione,  ma  pure  per  una 
stranezza  del  mio  carattere,  mi  accade  spesso  dì  combat- 
tere i miei  desiderii  anche  più  vivi. 

— E se  ella  ha  il  desiderio  di  stare  ancora  un  giorno 
con  noi,  lo  combatterebbe  ? 
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Così  dicendo  la  vezzosa  fanciulla  aveva  ripigliato  il 
suo  tono  di  naturale  e gentile  schiettezza;  cercai  di  sor- 
prendere nelle  sue  parole  qualche  sintomo  di  civetteria, 
ma  altro  non  vidi  che  un’amichevole  cortesia,  pura  e 
franca.  * 

— Non  so,  se  ne  avrei  la  forza,  osservai  ; ma  è certo 
che  io  non  potrei  giammai  dimenticare,  nè  questo  paese 
nè  la  conoscenza  che  vi  ho  contratto. 

Profferii  queste  parole  con  molta  commozione.  Miss 
Giorgia  abbassò  il  capo,  e guardò  a terra  ; il  suo  silenzio 
mi  fé’  quasi  temere  che  io  avessi  detto  più  che  non  do- 
vevo dire.  Non  osai  fare  rettificazioni  per  paura  di  fer 
peggio.  Ma  siccome  il  suo  silenzio  si  prolungava  in  una 
guisa  per  me  insopportabile,  lo  interruppi  io  stesso 
esclamando  : 

— Ho  io  parlato  in  modo  da  recarle  disgusto? 

Miss  Giorgia  rialzò  di  nuovo  i suoi  limpidi  occhi 
sovra  di  me,  e disse  in  fretta: 

— Tutt’ altro;  l’assicuro:  ma  ho  diciott’anni  fra 
qualche  mese,  e da  un  pezzo  si  viaggia,  perciò  pdn  ho 
fatica  a capire  che  nelle  sue  parole  c’  è una  mezza  in* 
tenzion  di  galanteria  : me  ne  duole  perchè  ciò  può  gua- 
stare il  bel  programma  di  questo  giorno. 

Capii  che  cop  quella  testina,  tanto  il  niegare  quanto 
Pammettere  diventava  superfluo,  e sforzandomi  di  sor- 
ridere, susurrai  : ■ . • 

— Anche  quest’  intenzione  servirà  pel  selciato  del- 
P inferno  : ma  non  è certo  questa  la  prima  volta  che  P 
ammirazione....  od  un  sentimento  anche  più  vivo  hanno 
fatto  giunger  al  suo  orecchio  una  espressione  © irrive- 
rente o imprudente  sul  genere  della  rnia...^ 

59 
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— Non  è infatti  la  prima  volta,  interruppe  la  giovi- 
netta aggrottando  alquanto  le  ciglia. 

Anche  qui  riesce  impossibileogni  spiegazione  intorno 
alla  bizzarra  gelosia  dalla  quale  mi  sentii  irritato  per  quella 
retrospettiva  dichiarazione.  Serrando  le  labbra  soggiunsi  : 

— Questa  confessione,  io  non  avevo  dritto  d’ invo- 
carla.... • 

— La  parola  confessione  è impropria;  ho  parlato  di 
altri  e non  di  me....  Del  resto  gli  è un  discorso  che  non 
siamo  autorizzati  a continuare  nè  ella  nè  io....  Oh  ecco 
che  Edmondo  ritorna....  Egli  accenna  mi  pare  che  la 
vettura  è spuntata.  . - , 

Edmondo  ritornava  di  trotto  : a un  centinaio  di  me- 
tri da  noi,  confermò  col  gesto  la  notizia  del  prossimo 
arrivo  della  posta. 

— Lode  al  cielo,  potremo  finalmente  partire,  disse 
miss  Giorgia. 

— Fra  dieci  minuti  la  vettura  postale  sarà  giunta, 
esclamò  trafelante  Edmondo. 

Si  ripigliò  la  via  verso  1’  albergo.  L’annunzio  del- 
l’ arrivo  della  posta  tornò  pure  gradito  al  signor  T***  ed 
a sua  moglie.  Un  quarto  d’ ora  dopo  il  servo  entrò  nella 
sala  da  pranzo  portando  sovra  un  piattello  due  lettere. 
Stimai  discrezione  il  ritirarmi,  e trovatomi  solo  nella  mia 
camera  feci  un  lungo  monologo  senza  costrutto  e senza 
logica;  e terminatolo  mi  avvidi  della  necessità  di  ricom- 
pormi in  guisa  che  nella  prossima  conversazione  la  lo- 
gica ed  il  costrutto  non  mi  mancassero.  E in  fatti  quando 
scesi  ero  assai  più  tranquillo  e padrone  di  me  stesso. 
Passando  vicino  all’  uscio  della  sala  mi  udii  chiamato 
da  Edmondo  che  sottovoce  mormorò  : 
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— La  lettera,  che  aspettava  papà,  è giunta. 

Entrai  : e mentre  davo  di  piglio  a’  miei  attrezzi  per 
prepararmi  alla  partenza,  il  signor  T**‘  mi  disse  : 

— Sono  veramente  crucciato  di  averle  fatto  perdere 
inutilmente  due  ore.... 

M’ inchinai  biascicando  non  so  quale  complimento. 

— Una  lettera  che  ho  ricevuto  mi  costringe  a differire 
la  progettata  gita,  continuò  il  padre;  aspettiamo  domani 
F arrivo  d’  una  persona. 

Rimasi  esterrefatto  come  se  avessi  ricevuto  un  grave 
colpo  sulla  testa.  Se  a quel  colpo  fossi  stato  preparato 
avrei  forse  potuto  trovar  il  modo  di  essere  anch’io  de- 
centemente autorizzato  ad  una  proroga  : ma,  così,  sui 
piedi,  non  vidi  altro  che  il  pericolo  del  sospetto  al  quale, 
rimanendo,  mi  esponevo. 

— Io  spero,  disse  la  madre  con  molta  amabilità, 
che  Ella  ci  vorrà  perdonare  il  fastidio  che  involontaria- 
mente le  abbiamo  recato. 

La  mia  agitazione  interna  provò  una  crisi  inaspet- 
tata: e con  un  repentino  vigore,  dominando  ogni  altro 
sentimento,  dissi  risoluto: 

— Questo  piccolo  ritardo  non  mi  ha  in  nessuna 
maniera  nociuto  : mi  è anzi  stato  caro  perchè  mi  ha  for- 
nito F occasione  di  conoscere  e stimare  dawicino  una  ri- 
spettabile  famiglia  dalla  quale  desidero  non  essere  di- 
menticato. Spero  c’  incontreremo  nella  vallata. 

— Desideriamo  noi  pure  di  rivederla,  disse  la 
madre  : 

— Sì,  soggiunse  il  padre,  stendendomi  la  mano  con 
simpatia. 

Miss  Giorgia  ed  Edmondo  m’ accompagnarono  fuor 
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della  sala,  e mentre  Edmondo  mi  precedeva  nello  scen- 
dere le  scale,  miss  Giorgia  susurrò  : 

— Addio  bel  programma  ! È un  peccato  eh’  Ella 
non  abbia  potuto  aspettar  a partir  domani. 

Non  potei  risponderle  con  altro  che  con  una  stretta 
di  mano,  che  scambiai  pure  con  Edmondo. 

E partii.  Quando  pel  serpeggiamento  delle  strade  e 
pel  folto  delle  boscaglie  ebbi  perduto  di  vista  il  paese, 
sentii  un  cordoglio  cosi  vivo,  che  stetti  un  po’ in  dubbio 
di  proseguire  il  viaggio,  o di  retrocedere.  La  guida  mi 
credette  malato;  e per  un  momento  il  pretesto  d’ una 
improvvisa  indisposizione  non  mi  parve  cattivo.  Ma  il 
pensiero  di  dover  ricomparire  all’  albergo  col  rossore 
sul  volto  e con  una  bugia  in  bocca  fu  ancora  più  forte 
che  il  cordoglio. 

Dopo  un’ora  di  cammino  mi  sentii  meno  tristo  e più 
soddisfatto.  Incominciavo  (in  d'allora  a seguire  un  pre- 
cetto che  per  me  divenne  poi  uu  metodo,  quello  di  far, 
per  così  dire,  economia  di  grate  sensazioni'  non  espo- 
nendole al  rischio  del  disinganno  col  voler  troppo  pro- 
lungarle. Portavo  con  me  una  dolce  memoria,  pura, 
scevra  di  amarezze  : se  avessi  ascoltato  il  desiderio  di 
rimanere  ancora  un  giorno  o due  con  quella  famiglia, 
forse  avrei  dovuto  pentirmene.  Dunque  era  meglio  cosi, 
tanto  più  che,  al  postutto,  mi  restava  ancora  la  speran- 
za, anzi  la  certezza  che  avrei  di  nuovo  e ben  presto  rive- 
duto quella  famiglia.  Con  questi  ragionamenti  riguada- 
gnai una  serenità  ed  una  letizia  che  poco  dianzi  mi  sa- 
rebbero parse  impossibili.  E potei  abbandonarmi  con  tutto 
il  trasporto  alla  contemplazione  delle  alpestri  scene,  che 
rendono  sì  celebre  quella  vallata.  Arrivai  al  paesello  dal 
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quale  la  vallata  piglia  il  nome,  e pranzai  di  buon  appe- 
tito, in  un  albergo  assai  pulito  e ben  servito,  e dormii 
saporitamente  tutta  la  notte.  Il  mattino  seguente  mi  ri- 
svegliai pieno  il  cuore  di  gioja  e di  buoni  presentimenti. 
Chiesi  informazioni  di  alcune  gite  poco  lontane,  e che 
mi  permettesser  un  sollecito  ritorno  : ne  eseguii  due,  poi 
sul  mezzodì  mi  diedi  a far  la  sentinella,  leggendo  e fu- 
mando. Quindi  la  impazienza  divenendo  un  po’ vivace 
ripigliai  passeggiando  con  un  libro  in  mano  la  via  che 
avevo  fatta  il  giorno  innanzi.  Giunsero  le  due  pomeri- 
diane, poi  le  quattro,  poi  le  sei  : ma  non  giunse  la  fami- 
glia ch’io  aspettavo.  Passò  quel  di;  passò  il  seguente, 
quindi  un  terzo.  La  speranza  che  nel  primo  giorno  m’era 
durata,  s’assottigliò  al  secondo;  al  terzo  svanì.  Mi  ras- 
segnai a considerare  quell’  avventura  come  un  passato 
che  più  non  dovesse  ritornare.  E dopo  qualche  lunga  e 
faticosa  corsa  su  pe’  ghiacciaj  circostanti,  abbandonai  la 
vallata,  ripassai  per  Viège,  ove  udii  che  la  famiglia  T*“ 
era  partita  per  Ginevra.  Vidi  questa  gentile  regina  del 
Lemano,  ma  non  mi  venne  fatto  scoprire  traccia  della 
famiglia.  E per  la  via  del  Moncenisio  riguadagnai  l’ Ita- 
lia, e il  mio  Lorino. 


39* 
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CAPITOLO  NONO. 

AFFETTI  VINTI . 

I 


Il  rivedere  il  curato , il  servo,  la  chiesa,  e perfino  i 
contadini,  mi  tornò  gradito  e soave.  L’aura  della  valle 
natia,  que’ castagni  folti,  quel  fiume,  quelle  colline  mi 
parlarono  un  linguaggio  soave  risollevando  neiranimo 
mio  le  memorie  già  quasi  svanite  della  infanzia.  Nella 
vita  privata  e solinga  de’ primi  di  del  mio  ritorno,  ado- 
prai  come  se  già  fossi  vecchio,  e mi  misi  a riepilogare 
gli  avvenimenti  de’ quali  ero  stato  parte  od  eroe,  e quella 
operazione  metafisica  mi  tornò  assai  salutare.  Ed  ecco  in 
qual  guisa. 

' ' Che  cosa  avevo  fatto  di  buono?  nulla.  Come  avevo 
impiegato  l’ingegno  e le  braccia?  malissimo.  Avevo  in- 
contrato un  onesto  e fidato  amico,  il  capitano,  e per 
quanto  tirassi  e allentassi  i ragionamenti  a maglia,  do- 
vevo pur  troppo  confessare  che  avevo  abusato  della  sua 
buona  fede,  e che  per  un  capriccio  sensuale  avevo  ricam- 
biato il  suo  alletto  cosi  franco  con  una  vera  ingratitudine. 
Ora  che  il  capriccio  era  passato,  vedevo  chiaramente  ciò 
che  non  avevo  veduto  o non  avevo  voluto  veder  prima. 

Riconobbi  in  un  modo  esattissimo  che  se  non  so- 
pragiungeva il  contratempo  della  lettera  a dividermi  dalla 
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famiglia  T***  io  avrei  senza  dubbio  spinto  oltre  il  mio 
romanzo  colla  gentile  miss  Giorgia,  ed  in  questo  romanzo 
non  solo  io  avrei  perduta  o messa  a rischio  di  incerto  e 
forse  terribile  avvenire  la  mia  tranquillità,  ma  avrei  per 
avventura  portato  lo  scompiglio,  e forse  il  disonore  in 
una  famiglia  che  a me  non  aveva  fatto  nulla  di  male,  e 
che  anzi  avevo  molti  motivi  per  rispettare  e stimare.  Il 
capriccio  (non  era  anche  questo  probabilmente  altro  che 
un  capriccio)  non  avrebbe  tardato  ancora  questa  volta  a 
passare,  e mi  sarebbe  solo  rimasto  il  rimorso  o d’aver 
fatto  una  cattiva  azione,  o nel  caso  assai  verisimile  che 
miss  Giorgia  m’avesse  trattato  come  mi  meritavo,  di 
aver  rappresentato  una  parte  sciocca  e ridicola  e peggio. 

Mi  sembrò  capire  che  poco  su  poco  giù  gli  slanci 
poetici  d’un’anima  giovine,  le  ardenti  passioni  che  vanno 
spesso  a finir  in  drammi  fatali,  se  lor  si  provvede  in 
tempo  utile  e si  frenano  al  loro  nascere,  altro  non  sono 
in  sostanza  che  larve  assai  somiglianti  al  mio  capriccio. 
Io  non  ero  assolutamente  scettico,  nè  potevo  niegare 
l’amore  — questa  divina  passione  per  la  quale  ho  ancora 
adesso  un  culto  teorico  — ma  il  sillogismo  precoce  che 
io  fondavo  sulle  premesse  della  mia  stessa  esperienza  mi 
pareva  tuttavia  praticamente  logico  e giusto. 

E non  è a dire  quanto  ristoro  queste  considerazioni 
mi  procacciassero  all’animo. 

La  modesta  eredità  fatta  dal  parroco,  se  poteva  ba- 
starmi a superare  le  materiali  necessità,  non  bastava  tut- 
tavia a fornirmi  tutti  i mezzi  che  ad  una  perfetta  ed  in- 
dipendente agiatezza  sono  necessari.  V’era  di  più  una 
circostanza  che  da  un  pezzo  non  avevo  avvertita  e che 
pure  era  essenziale:  mi  ero  avvezzato  a considerare  la 
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casa  di  Lorino  siccome  mia  proprietà  : mio  fratello,  con- 
cessomene l’uso  fin  da  quando  era  morto  il  padre,  non 
aveva  mai  più  revocata  la  cortese  concessione:  il  buon 
parroco  che  aveva  indotto  clandestinamente  mio  fratello 
a raddoppiarmi  la  pensione,  aveva  pure  consigliato  quella 
concessione:  pochi  erano  i fondi  in  Lorino,  ed  affittati, 
e quella  casa  di  campagna  per  mio  fratello  che  ne  aveva 
altre,  era  superflua,  a me  invece  necessaria. 

Una  mattina,  Carlo,  l’eccellente  ed  affezionato  servo, 
che  dovevo  pure  alla  instancabile  e paterna  sollecitudine 
del  povero  parroco,  entrato  nella  mia  camera  mi  disse 
che  nella  mia  assenza  il  fratello  era  venuto  a Lorino,  che 
aveva  visitato  la  casa,  il  giardino,  e che  aveva  fatto  delle 
annotazioni  su  taluni  cambiamenti  e lavori  che  gli  erano 
sembrati  opportuni.  Quella  notizia  mi  stupì  dolorosa- 
mente. Ma  il  doloroso  stupore  divenne  più  vivo  quando 
Carlo  dopo  molte  artificiose  reticenze  confessò  che  gli 
era  sembrato  di  udire  che  si  trattasse  di  dare  a pigione 
Lorino  ad  una  famiglia  che  in  quelle  parti  desiderava  vil- 
leggiare. 

— Senza  dirmene  nulla?  esclamai  adirato. 

Il  servo  si  strinse  nelle  spalle  mostrando  di  dividere 
la  mia  sorpresa  senza  poterla  spiegare. 

Parlai  col  giovine  curato,  il  quale  confermò  le  cose 
dette  da  Carlo,  mitigandole  alquanto  con  dei  dubbi.  Ag- 
giunse che  egli  aveva  consigliato  Carlo  a scrivermene,  ma 
ambedue  ignoravano  il  luogo  dove  la  lettera  potesse  es- 
sermi indirizzata.  Forse  la  stessa  ignoranza  era  stata  ca- 
gione del  silenzio  del  mio  fratello.  Richiesi: 

— E ha  potuto  ella  capire  se  ci  siano  stati  motivi 
che  abbiano  indotto  mio  fratello  a questi  progetti? 
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— Si:  cioè  mi  sembra....  ma....  rispose  titubando 
il  curato.  *.  . , % i 

— Dica,  dica  pure,  esclamai  risoluto.  ; 

— Sembra  che  anche  suo  fratello  abbia  avuto  dalla 

« 

polizia  delle  noie  per  cagione  di  quel  forestiere,  di  quel 
capitano  che  passò  que’  giorni  a Lorino.  Quelle  noie  non 
ebbero  fortunatamente  nessuna  triste  conseguenza,  ma 
tornarono  assai  poco  gradite  a suo  fratello,  il  quale.*.» 
aveva  l’arra  di  volere  premunirsene  per  l’avvenire.  » 
— Ma  son  già  alcuni  giorni  che  mi  trovo  qui;  e 
perchè  nessuno  mi  ha  avvertito  di  tutto  ciò?..* 

— Gli  è che....  non  sapevamo  se  era  bene  o male 
a dirle  tutto...*.  . s ^ * 

— Ah!  C’è  ancora  qualche  cosa  di  più?  domandai 
con  crescente  inquietudine»  ...•  . r 

— Ciò  che  destò  in  suo  fratello  de’ sospetti....  e un 
po’  d’irritazione  — assai  più  che  non  le  noie  della  poli- 
zia, fu  una  bizzarra  combinazione...*  Le  dico  tutto,  è 
meglio,  non  è vero?;..  Appunto  nel  giorno  in  cui  egli  si 
trovava  a Lorino,  e mentre  rientrava  in  casa  dopo  aver 
visitato  meco  il  giardino , giunse  qui  una  signora  di 
mezza  età  assai  pallida  ma  ancora  avvenente.  lì  fratello 
restò  alquanto  sorpreso  di  quell’arrivo,  ma  accolse  la  fo- 
restiera con  molta  civiltà,  e le  chiese  chi  cercasse.  La  si- 
gnora rispose  timidamente  che  cercava  del  signor  Emi- 
liano, ma  che  forse  s’era  sbagliata  di  abitazione  ; e accennò 
di  ripartire.  Ma  il  fratello  la  trattenne  dicendo  che  il  si- 
gnor Emiliano  era  da  più  di  quindici  giorni  in  viaggio, 
e che , egli , essendone  prossimo  parente,  bramava,  ove 

potesse,  renderle  servigio.  Nei  modi  e nelle  esitazioni  di 

* • 

quella  signora  parve  al  fratello  che  vi  fosse  un  non  so 
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che  di  misterioso  : sicché  senza  essere  scortese  ma  di- 
venendo un  po’ asciutto  le  domandò  a chi  avesse  l’onore 
di  parlare.  La  povera  signora  non  volle  e non  potè  ri- 
spondere. Insistette  l’altro  ma  indarno:  sul  viso  della 
forestiera  il  rossore  s’alternò  rapidamente  col  pallore, 
e vi  fu  un  istante  nel  quale  credetti  svenisse.  Vi  fu  no- 
vella insistenza  da  una  parte  e novella  resistenza  dall’al- 
tra. Avrei  pagato  del  mio  perchè  la  poveretta  avesse  po- 
tuto partire  e togliersi  a quell’interrogatorio.  Finalmente 
il  fratello  disse  un  po’bruscamente: 

— Ella  mi  concederà  che  il  suo  silenzio  autorizza 
molte..,,  supposizioni.  V ' h 

La  forestiera  si  senti  offesa,  e con  repentina  forza 
rispose  : 

— Son  la  moglie  d’ un  capitano , e il  mio  silenzio 
non  può  autorizzare  nessuna  supposizione  che  non  sia 
onesta. 

Parve  che  quelle  parole  fossero  una  rivelazione  per 
suo  fratello  : mutò  subito  contegno,  e di  serio  che  era  si 
fé’ sorridente,  ma  in  una  maniera  che  non  mi  piaceva, 
e disse  : 

— Adesso  non  suppongo  più  nulla  perchè  credo  di 
saperne  abbastanza.  Ella  può  ripartire  : se  lo  brama,  posso 
farla  accompagnare  fino  al  paesello  all’entrata  della  valle 
ove  credo  avrà  lasciata  la  vettura.  Ma,  se  ella  vuole  ascol- 
tare un  mio  consiglio,  credo  che  sarà  pel  meglio  di  tutti 
se  Emiliano  verrà  lasciato  tranquillo  alla  sue  occupazioni 
e a suoi  studi , dai  quali  pur  troppo  s’ è un  po’  divezzato  per 
correr  dietro  a fantasmi,  e ad  idoli  che  non  fanno  per  lui. 
” — Signore!  esclamò  la  forestiera  cogli  occhi  {5ieni 
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— Eh  via!  Non  istia  a far  pompa  di  commozioni. 
Io  non  le  voglio  nè  male  nè  bene:  ma  a me  preme  l’av- 
venire di  Emiliano  reso  cosi  incerto  e scuro  dalla  facile 
ingenuità  colla  quale  s’abbandona  ai  romanzetti. 

— Signore!  ripetè  la  poveretta:  ella  mi  insulta,  e 
sono  nella  casa  di  Emiliano! 

— Cioè,  interruppe  l’altro,  questa,  propriamente 
parlando,  è casa  mia  e non  di  Emiliano;  e appunto  per- 
ciò è evidente  che  io  non  posso  aver  l’intenzione  di  in- 
sultare una  persona  che  è sotto  il  mio  tetto. 

La  signora  sembrò  diventare  d’ un  tratto  rassegnata, 
e con  accento  dolce  ripigliò: 

— Quando  Emiliano  le  avrà  narrato  il  fatto  cui  ella 
allude,  io  son  certa  ch’ella  sarà  dolente  delle  parole  in- 
giuste che  or  le  sono  fuggite. 

E dispiegando  frettolosamente  l’ombrellino,  dopo 
aver  asciugato  un  resto  di  lagrime,  s’avviò  fuori  della 
porta.  Il  suo  piglio  mi  sembrò  così  nobile  nello  stesso 
tempo  e mansueto,  che  istintivamente  il  fratello,  io  e 
Carlo  sentimmo  il  bisogno  di  riparare  con  qualche  atto 
cortese  alla  dura  accoglienza.  Io  non  so  chi  sia  quella 
signora,  nè  ho  da  sapere  se  o quale  arcano  stesse  nel  suo 
arrivo  a Lorino  : non  vedevo  altro  che  una  donna  nel- 
l’imbarazzo e nella  umiliazione.  Ad  un  cenno  di  suo  fra- 
tello, Carlo  le  tenne  dietro,  le  offrì  di  riposarsi  prima  di 
rifare  la  valle.  Ma  essa  ricusò,  e partì. 

La  folla  di  sensazioni  che  a quel  racconto  mi  assa- 
lirono fu  tale  che  restai  interdetto  e oppresso.  Ma  lo  sco- 
prire che  Carolina  pensava  tuttora  a me  fu  così  grata 
sorpresa  che  indebolì  tutte  le  altre  sensazioni.  Questo 
fu  il  fenomeno  immediato.  Una  mezz’  ora  dopo , altri 
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pensieri  s’  accavalcarono  nella  mia  mente.  Che  co- 
s’era divenuta  Carotina  — com’era  essa  col  marito 

dov’  era  il  Capitano  *-  quali  sarebbero  le  conse- 
guenze di  questa  specie  di  dramma  — che  cosa  mi 
Imponeva  l’onore.  Dovevo  stare  a Lorino  di  dove  il 
fratello  sembrava  cacciarmi?  — Dove  andare?  — Che 
f ovt.i.  f 

Dopo  una  lunga  lotta  interna  presi  la  deliberazione 
di  recarmi  subito  a R“*  da  mio  fratello.  11  curato  e il 
servo  tentarono  dissuadermene  pel  limore  d’ una  rottura 
o peggio.  Ma  nella  congerie  di  partiti  che  mi  stavano 
davanti,  il  più  logico  era  quello  di  incominciare  dalle 
Spiegazioni  con  mio  fratello.  Verso  l’imbrunire  dello 
Stesso  giorno  arrivai  a R**‘.  Odoardo  abitava  una  casa 
che  poco  o guari  non  conoscevo  non  essendovi  stato  nella 
mia  infanzia  che  assai  di  rado  e alla  sfuggita  : mercè  però 
la  tenacità  delle  infantili  impressioni  non  ebbi  bisogno 
di  informazioni,  per  iscoprirla.  Era  una  casa  bianca  con 
persiane  verdi,  un  gran  balcone  al  primo  piano,  e sotto 
al  balcone  una  porta  ampia  contornata  da  bugnato.  Colà 
feci  cenno  al  vetturale  di  entrare.  Il  rumore  della  car- 
ròzza attirò  la  curiosità  di  due  sèrvi,  uno  de’quali  mi 
riconobbe,  mi  salutò  con  grande  simpatia,  e corse  sabito 
ad  annunziare  il  mio  arrivo. 

Come  già  ho  detto,  mio  fratello  aveva  otto  anni  più 
di  me.  Era  un  bell’uomo  nel  quale  la  robustezza  non 
noceva  punto  alla  delicatezza  della  forma;  aveva  begli 
occhi  neri,  bocca  seria,  e mani  bianche  e sembrava  cir- 
condato da  un’aureola  di  aristocrazia  un  po’ rimpettita, 
ma  ne’  suoi  modi  v’  era  una  grazia  naturale  che  gli  vie- 
tava d’essere  altiero.  Mi  venne  incontro  fin  sul  piane- 
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rottolo  della  scala,  m’ abbracciò  e mi  condusse  nella 
sala  : mostrò  meco  tanta  cordialità  che  mandò  a soqqua- 
dro il  programma  di  dialogo  che  m’ ero  preparato.  Là 
dove  io  credevo  trovare  una  persona  piena  di  torti,  tro- 
vai invece  un  vittorioso  interlocutore  che  espose  i torti 
miei,  e me  li  fe’  toccar  con  mano  senza  far  troppo  il  pe- 
dante. In  sulle  prime  stetti  duro  e fiero  sui  trampoli  di 
una  puerile  permalosità  eh’  io  scambiavo  per  dignità 
personale;  vi  fu  un  istante  in  cui  Odoardo  parve  in  pro- 
cinto di  perdere  la  pazienza,  vedendo  che  la  mia  non  era 
guari  mansueta;  ma  di  mano  in  mano  che  la  litania 
delle  mie  corbellerie  andavasi  snocciolando,  egli  guada- 
gnava il  terreno  eh’  io  perdevo , ed  in  breve  tempo  egli 
diventò  il  giudice,  io  l’accusato.  Gli  confessai  per  disteso 
l’avventura  del  capitano  e della  moglie:  lo  persuasi  delle 
stimabili  qualità  dell’uno  e dell’altra,  e mi  fu  grande 
soddisfazione  l’ udirlo  a rammaricarsi  del  piglio  ado- 
prato  con  Carolina.  Gli  narrai  poscia  della  mia  prigionia, 
delle  conoscenze  politiche  che  avevo  contratto,  del  mio 
viaggio,  e della  famiglia  inglese.  Odoardo  mi  ascoltò 
con  attenzione,  e quindi  affettuosamente  pigliatomi  per 
mano  disse: 

— Basta:  ora  è tempo  di  far  giudizio  ; non  è vero  ? 

— Per  me,  risposi,  non  chiedo  di  meglio;  ma  cerca 
e fruga  ; son  sempre  sul  ripetere  a me  stesso  una  frase 
che,  alla  mia  età,  sento  già  divenuta  vecchia  — Che 
debbo  fare? 

Questa  frase  era  pur  troppo  lo  scoglio  contro  il 
quale  urtava  e naufragava  la  gioventù  in  que’ tempi 
di  ozio  e di  languore.  Si  passò  in  rivista  una  quantità  di 

progetti,  e dopo  averli  giudicati  quasi  tutti  ineseguibili, 

«o 


Digitized  by  Google 


470  EMILIANO. 

mio  fratello  a malincuore  dovette  ammettere  che  la  sola 
occupazione  che  a me  rimaneva  da  coltivare  era  la  let- 
teratura. 

— Colle  lettere,  aggiunse  sorridendo,  non  si  va 
molto  lontano  nè  si  accumulano  tesori.  Ma  tu  hai  ingegno 
e cuore,  e puoi  farli  un  bel  nome,  e guadagnata  la  stima 
de’  tuoi  concittadini,  molte  vie  vedrai  innanzi  a te  aperte, 
che  ora  ti  son  chiuse. 

Pensai  lungamente,  e quindi  d’improvviso  dissi: 

— E quella  poveretta  di  Carolina?... 

Odoardo  non  che  disapprovare  lodò  la  onesta  deli- 
catezza di  quel  pietoso  ricordo.  Disse  che  egli  stesso 
sentiva  il  dovere  di  rivedere  quella  signora,  e distrug- 
gere in  un  secondo  abboccamento  i sinistri  risultamenti 
del  primo;  aggiunse  voler  adoperarsi  in  ogni  maniera 
affinchè  tanto  essa  quanto  il  capitano  nel  ricordarsi  di 
me  avessero  più  motivi  di  benevolenza  che  di  dolore;  si 
istituì  insomma  mio  rappresentante  plenipotenziario, 
scherzosamente  pretendendo  che  avrebbe  adempito  alla 
missione  assai  meglio  di  me,  e dimostrandomi  i gravi 
pericoli  che  io  in  questo  modo  evitavo. 

Nella  mia  coscienza  sentivo  che,  malgrado  le  buoue 
ragioni  di  Odoardo,  c’era  in  quella  proposta  un  non  so 
che  di  acre  e di  ingiusto.  La  ribattei  con  altre  buone 
ragioni  : ma  c’  eran  pericoli  nel  riveder  Carolina  ; 
l’amore  o il  capriccio  eran  finiti;  ma  l’essere  venuta  a 
Lorino  mi  faceva  certo  eh’ essa  aveva  bisogno  di  me,  e 
non  dovevo  mancarle:  questo  bisogno  poteva  essere  di. 
varia  natura....  e perfino  d’una  natura  (e  qui  arrossivo) 
tale  che  decentemente  non  poteva  esservi  provveduto  da 
una  terza  persona.  E tacqui  quasi  pauroso  di  avere  of- 


r 


CAPITOLO  SONO.  471 

feso  la  memoria  di  quella  sventurata.  Dilicatissima  fu  la 
maniera  colla  quale  Odoardo  sfiorò  quasi  senza  toccarlo 
anche  quell’  argomento,  e gliene  seppi  buon  grado. 

Per  quel  dì  non  se  ne  parlò  altro.  Il  di  seguente 
ripigliammo  la  discussione  del  mio  generale  programma, 
e fu  deciso  ch’io  mi  recassi  a Milano,  cercassi  di  Caro- 
lina, pigliassi  da  lei  congedo  in  guisa  che  fra  noi  non 
restasse  amara  rimembranza.  Quindi  ritornerei  a R*** 
per  alcuni  giorni  per  poscia  stabilirmi  in  una  città  ad 
intraprendere  di  proposito  lo  studio  ed  il  lavoro.  La 
scelta  della  città  cadde  su  Venezia  perchè  appunto  in 
Venezia  avevo  in  animo  di  collocare,  intrecciandola  colla 
storia,  una  protasi  drammatica  che  da  qualche  tempo  mi 
rampollava  nella  mente.  Mio  fratello  mi  spiegò  i motivi 
pe’ quali,  determinato  com’era  a togliermi  allo  sciopero 
d’  una  vita  inutile  ed  ignorata,  era  venuto  nel  pensiero 
di  dare  a pigione  la  casa  di  Lorino. 

Infine,  quando  s’  annunziò  che  il  pranzo  era  pronto, 
Odoardo  mise  il  suo  braccio  sotto  al  mio  e lietamente 
conchiuse  : 

— Dunque  siamo  intesi,  Emiliano.  Punto,  e a capo! 

Al  domani  mi  portai  a Lorino  a salutare  il  curato  e 
a metter  in  baule  i miei  libri,  le  mie  carte,  e que’  pochi 
oggetti  che  credetti  necessari.  Carlo  voleva  seguirmi,  ma 
era  stato  deciso  che  egli  rimarrebbe  presso  Odoardo 
fin  eh’  io  mi  fossi  bene  e definitivamente  acconciato 
nelle  abitudini  della  mia  prossima  vita.  Il  distacco  da 
Carlo  e dal  curato  fu  doloroso:  ma  pensai  tosto  al- 
P altro  ancor  più  doloroso  che  m’ aspettava  a Milano, 
ove  corsi  ansioso  il  di  seguente.  Andai  difilato  alla 
solinga  strada  a me  ben  nota.  Quante  memorie  nel  salir 
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quella  scala!  Che  battiti  di  cuore!...  In  quell’ apparta- 
mento abitava  un  suonatore  di  violino  colla  sua  famiglia. 
Non  potei  ottenere  vermi  indizio  dove  fossero  il  capitano 
e Carolina.  Girai:  cercai  qua  e là  notizie  inutilmente. 
Dopo  tre  giorni  di  tentativi  infruttuosi,  ritornai  a It“* 
Una  settimana  dopo  giunsi  in  Venezia.  L’atmosfera  di 
quella  incantevole  città  mi  sembrò  penetrasse  ne’ pori 
infondendomi  una  letizia  poetica,  ed  una  smania  di  la- 
voro che  mai  non  avevo  provato. 

Andai  al  Danieli.  Passai  alcuni  giorni  nel  visitarne 
i monumenti  più  insigni,  e nel  percorrere  in  ogni  senso 
i calli  e i canali:  poi  acquistati  alcuni  libri  de’ quali 
avevo  preso  nota,  stabilii  un  orario  di  occupazione , e di 
diporto  : e seguendo  puntualmente  quell’ orario  incomin- 
ciai ad  abbozzare  la  mia  opera,  il  Bucintoro,  titolo  un 
po’ vago,  ma  storicamente  espressivo.  I primi  capitoli  di 
quest’opera  furono  scritti  con  una  lena,  con  un  ardore 
indicibili  ; e la  interna  soddisfazione  che  quello  studio 
mi  procurò,  mi  fe’ mille  volte  lamentare  l’ozio  e la  diva- 
gazione di  tanta  parte  della  mia  gioventù. 

Una  mattina  rientrando  nell’albergo  Danieli  vidi 
sulla  porta  un  bagaglio  di  viaggiatori  ammonticchiato; 
fra  i vari  bauli  ne  osservai  due  che  per  l’ ampiezza  e per 
la  forma  riconobbi  tosto  venir  d’ Inghilterra.  Il  bagaglio 
apparteneva  ad  una  famiglia  recentemente  arrivata,  e, 
sotto  la  sorveglianza  d’ un  servo,  appunto  lo  si  slava  tra- 
sportando all’  appartamento  a quella  famiglia  destinato. 
Quando  1’  operazione  del  trasporto  fu  compiuta , chiesi 
ad  un  cameriere  chi  fossero  i nuovi  arrivati.  Udii  ch’erano 
Inglesi.  Nulla  più  era  comune  a Venezia  che  il  vedere 
forestieri  d’ogni  nazione  e specialmente  d’Inghilterra. 
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Pure  quell’ annunzio  eccitò  in  me  una  strana  curiosità 
che  non  seppi  spiegare,  se  non  che  attribuendola  o ad 
una  vaga  rimembranza  della  fisonomia  del  servo,  o al 
singolare  profumo  che  mi  sembrò  emanasse  da  un  cestino 
contenente  un  ricamo  sul  canevaccio  che  il  servo  stesso 
portava  in  mano,  mentre  sorvegliava  il  trasporto  del  ba- 
gaglio. Salii  alla  mia  camera,  e mi  misi  alla  finestra  che 
metteva  sulla  riva  degli  Schiavoni,  e dominava  la  lagu- 
na. Ogni  artista  o poeta  desidera  una  speciale  predispo- 
sizione di  oggetti  esterni,  di  luce  o di  raccoglimento  per 
potersi  avviare  alla  concezione  ed  al  lavoro  : 1’  opera  che 
io  avevo  incominciata  non  progrediva  nè  in  fretta  nè  a 
mio  genio  se  non  mi  preparavo  prima  colla  contempla- 
zione di  quell’  incantevole  quadro  che  dalla  finestra  del 
Danieli  mi  si  sciorinava  davanti.  Lasciai  pertanto  scor- 
rere 1*  occhio  sulle  navi,  sulle  gondole,  sulla  riva  : il  ru- 
more confuso  e animatissimo  delle  voci  de’  passeggieri,  e 
delle  grida  de’  gondolieri,  mi  tenne  luogo  di  misteriosa 
armonia,  e lentamente  sentii  la  mia  memoria  ricondotta 
ai  secoli  passati  quando  una  gloria,  ed  una  potenza  for- 
midabile facevano  di  Venezia  la  più  orgogliosa  città  del 
mondo.  Mentre  andavo  sempre  più  infervorandomi  in 
quella  poetica  meditazione,  udii  nella  finestra  a me  pros- 
sima uno  scricchiolare  come  di  impannata  che  s’apriva, 
e vidi  uscirne  un  volto  di  giovine  signora  mezzo  celato 
da  copiose  anella  di  capegli  castagni;  il  sangue  mi  si  ri- 
mescolò a quell’  apparizione,  e non  potei  frenare  un’escla- 
mazione: mi  sembrò  ravvisare  miss  Giorgia! 

Al  mio  grido  mal  represso  la  giovine  straniera  si 
volse  verso  di  me.  Era  proprio  lei  ! Arrossì  leggermen- 
te, è chinò  il  capo  in  segno  di  cortese  saluto. 

40' 
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— Voi  qui  a Venezia!  diss’ ella. 

— Ci  sono  da  un  pezzo,  risposi:  e voi? 

— Arriviamo  stamane. 

Miss  Giorgia  si  ritirò  un  istante  ad  annunziare  a’suoi 
la  scoperta  ch’essa  aveva  fatto,  e quindi  si  affacciarono 
alla  finestra  suo  padre  e suo  fratello  a salutarmi  colla 
più  famigliare  cordialità.  Cinesi  ed  ottenni  il  favore  di 
potere  presentar  loro  i miei  omaggi,  nel  pomeriggio. 

Non  so  se  maggior  meraviglia  o noia  io  provassi 
per  la  repentina  scossa  che  quell’  incontro  mi  cagionò.  Il 
mio  programma  di  vita  nuova  procedeva  così  sicuro  e 
regolare,  m’ ero  cosi  bene  avvezzato  a reputarmi  un  uomo 
fatto,  un  uomo  serio....  ed  ecco  tutto  ad  un  tratto  ve- 
devo la  scena  mutata,  e rimesso  in  discussione  il  mio 
avvenire.  E infatti  nel  pajo  d’ore  che  dovetti  per  de- 
cenza lasciai-  trascorrere  prima  di  presentarmi  alla  fa- 
miglia T“*  non  pensai  ad  altro  che  a inebriarmi  della 
certezza  di  esser  vicino  per  un  tempo  indeterminato  a 
miss  Giorgia,  a scuoprire  la  sua  vera  indole,  i misteri 
della  sua  famiglia,  a costituirmi  loro  Cicerone  per  la  vi- 
sita de’  monumenti . e in  tutta  questa  valanga  di  novità 
addio  studio,  addio  pace,  addio  Bucintoro! 

Verso  il  tocco  non  potei  frenar  più  oltre  la  mia  im- 
pazienza e salii  all’appartamento  de’ nuovi  arrivati.  Il 
padre,  la  madre  e la  figlia  mi  accolsero  con  molta 
simpatia  e con  que’  modi  di  lieta  e amichevole  dimesti- 
chezza che  spesso  sono  il  retaggio  delle  conoscenze  fatte 
nelle  peregrinazioni  alpine.  Erano  trascorsi  circa  tre 
mesi  dal  nostro  incontro  nel  Vallese.  Miss  Giorgia  s’era 
fatta,  parvemi,  ancor  più  bella  e florida,  e la  eleganza 
del  suo  vestire  cittadino  era  ancor  superiore  a quella  del 
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suo  abbigliamento  da  viaggio.  Ne’  tratti  del  volto  della  ma- 
dre osservai  che  alla  antica  bontà  e calma  eransi  aggiunti 
alcuni  sintomi  di  maggiore  serietà  e riserbo.  Il  padre 
sembrommi  molto  meglio  in  salute,  sebbene  durasse 
sulla  sua  fisionomia  il  pallore,  e la  nube  di  tristezza. 
Edmondo  era  assente.  Si  parlò  de’ nostri  viaggi  in  cui 
vennero  rinnovellato  le  scuse  per  V inutile  indugio  da  me 
sofferto,  la  loro  gita  nella  vallata  era  andata  a vuoto,  sic- 
ché non  avevamo  potuto  più  rivederci  ; dopo  un  soggiorno 
di  qualche  settimana  a Ginevra  avevano  percorso  le  prin- 
cipali città  della  Svizzera,  poi  erano  scesi  in  Lombardia, 
e quindi  a Venezia.  Questi  discorsi  mi  furono  fatti  dal 
padre  e dalla  madre  alternativamente:  miss  Giorgia  non 
entrò  nella  conversazione  se  non  con  rari  monosillabi.' 
Tutte  le  volte  che  il  destro  me  n’era  venuto,  la  avevo 
contemplata  nella  speranza  di  afferrare  sul  suo  volto 
qualche  lampo,  qualche  cenno  che  mi  indicasse  una  ri- 
membranza dell'  ultimo  nostro  dialogo  : ma  i suoi  begli 
occhi  nulla  mi  dissero,  sebbene  scorgessi  in  loro  una 
intenzione  amichevole,  e fraternamente  aifettuosa.  Il  suo 
contegno  non  mi  sembrò  più  così  sciolto  e affabile 
corri’  era  prima  ; e l’ istante  in  cui  1’  avevo  veduta  alla 
finestra  sembrò  essere  stato  direi  quasi  la  estrema  eco 
della  passata  melodia  sentimentale.  Mi  sentii  imbarazzato 
e sconvolto,  e fui  certo  che  in  que’  tre  mesi  qualche  no- 
vità era  sopravvenuta:  in  mezzo  a quelle  persone  mi 
sentivo  assai  più  straniero  che  non  avessi  dapprima  cre- 
duto di  essere.  La  conversazione  assunse  un  carattere 
liacco  e staccato  intorno  alle  generalità  di  Venezia. 

Su  questo  tema  feci  il  più  che  potei,  pompa  di  sto- 
riche e pratiche  cognizioni:  e il  padre  ebbe  a dire  con 
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motta  civiltà  che  quelle  cognizioni  avrebbero  potuto  ve- 
nire in  loro  ajuto,  se  le  mie  occupazioni  me  lo  permet- 
tessero. 

Risposi  del  miglior  garbo  che  volentieri  avrei  loro 
fatto  la  guida.  Vi  fu  scambio  di  complimenti  reciproci: 
dopo  i quali  mi  alzai  per  uscire.  Eran  tutti  e tre  alquanto 
pensierosi,  ma  al  momento  in  cui  pigliai  congedo  il  pa- 
dre e la  madre  mi  salutarono  con  moltissima  cortesia,  e 
miss  Giorgia  m’accompagnò  fino  all’uscio  tenendo  la 
mia  mano  stretta  nella  sua  in  un  modo  che  mi  parve 
contrastasse  alquanto  colla  taciturnità  fin’  allora  da  lei 
serbata. 

Uscii  colle  fiamme  nel  volto,  ma  più  ancora  nel  cuo- 
re. Scendendo  la  scala  m’imbattei  in  Edmondo:  nel  ve- 
dermi mandò  un’  esclamazione  di  gioia  e m’ abbracciò 
con  una  effusione  della  quale  gli  ebbi  una  profonda  ri- 
conoscenza.  Ricompostosi  subito,  parve  ricordarsi  che 
egli  non  era  solo:  a due  gradini  sotto  di  lui  stava  un 
giovine  alto,  ritto  e fiero. 

Edmondo  ci  presentò  l’ un  l’ altro  dicendo  : 

— Il  signor  Emiliano  S.  nostro  amico:  il  signor 
Davide  T‘**  nostro  cugino.... 

C’inchinammo  mutuamente.  Mi  sembrò  che  colui 
poco  badasse  a me  : io  invece  squadrai  lui  attentamente. 
Poteva  avere  un  venticinque  anni  : un  vivo  color  gl’  im- 
porporava le  gote  contornate  da  una  fina  barba  bionda, 
la  quale  ne’piccoli  mustacchi  conservava  ancora  l’aspetto 
di  lanugine;  gli  occhi  suoi  erano  assai  arditi  tuttoché 
d’un  grigio  cosi  chiaro  che  tratto  tratto,  per  alcuni  ri- 
flessi di  luce  divenivano,  tranne  la  pupilla,  quasi  invisi- 
bili ; le  labbra  sottilissime  e cosparse  d’  una  austerità 
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un  cotal  po’ ironica:  la  fronte  alta,  il  petto  robusto,  e 
la  persona  ben  tornita.  L’analisi  che  potei  fare  della  sua  • 
sembianza  in  quel  rapido  istante  bastonami  a giudicarlo 
per  un  bel  giovine.  Tuttavia  sentii  per  lui  una  profonda 
ripugnanza.  Perchè?  Il  perchè  non  lo  sapevo:  ma  lo  de- 
testai di  tutto  cuore.  Dopo  qualche  parola  scambiata  con 
Edmondo,  ripetei  l’inchino,  al  quale  il  giovine  fore- 
stiero rispose  con  perfetta  civiltà;  essi  salirono,  ed  io 
discesi  la  scala. 

Tutte  quelle  novità  rendevano  evidentemente  inutile 
ogni  tentativo  di  rimettermi  al  lavoro:  e per  rimuginare 
i miei  pensieri  passai  per  la  piazzetta,  e guadagnai  le 
Procuratie. 

Quali  fossero  i miei  pensieri  è agevole  comprende- 
re; « punto,  e a capo  » aveva  detto  mio  fratello;  e que- 
sto epifonema  mi  martellava  la  testa  in  quel  momento 
più  che  mai,  perchè  mi  accorgevo  di  essere  in  procinto 
di  disdirlo.  La  parola  « rivedere  » contiene  in  molti  casi 
taluni  significati  bizzarri,  ai  quali,  colla  semplice  logica 
volgare,  è impossibile  il  dare  una  spiegazione. 

Uno  di  quei  casi  era  il  mio.  Nel  rivedere  miss  Gior- 
gia sentii  nell’  animo  sprigionarsi  una  folla  di  prepotenti 
affetti,  de’ quali  al  primo  vederla  non  avevo  avuto  con- 
tezza; o almeno  ero  pervenuto  a dominarli.  All’attra- 
zione magnetica  che  la  avvenenza  e le  doti  di  quella  fan- 
ciulla avevano  sopra  di  me  esercitato  a Viège,  avevo  saputo 
resistere  ragionando  e calcolando  intorno  alle  circostanze 
materiali  e positive  del  nostro  incontro:  ero  uno  stra- 
niero per  lei  e per  la  sua  famiglia:  dovevamo  passare 
insieme  un  giorno  o tutt’al  più  due:  poi  tutto  doveva 
esser  finito  : e perciò,  ammessa  anche  la  orgogliosa  sod- 
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disfazione  else  io  avessi  potuto  ispirare  a quella  fanciulla 
qualche  sentimento  di  simpatia,  la  mia  coscienza  mi 
suggeriva  che  sarebbe  stato  un  turpe  abuso  se  io  mi 
fossi  valso  di  quella  facoltà  per  isturbare  la  tranquillità 
di  una  famiglia  dalla  quale,  volere  o non  volere,  dovevo  in 
ventiqualt’ ore  o quarant’otto  pigliare  congedo.  Ma  nel 
rivederla,  le  considerazioni  positive  avevano  il  disotto: 
una  pazza  ebrietà  mi  induceva  a considerare  sotto  l’aspetto 
di  fatalismo  insistente,  il  caso  che  ci  riuniva;  la  vicinanza 
di  miss  Giorgia  non  era  più  d’  un  giorno  o due  ma  d’un 
tempo  indefinito.  Ciò  che  più  mi  cuoceva,  e rendeva  pe- 
ricolosa la  mia  esaltazione,  era  un  altro  sentimento  che 
perfidamente  stava  nascosto  in  fondo  al  mio  cuore.  Chi 
era  quel  bel  giovine  antipatico?  Che  qualità  di  cugino 
era  egli?  Che  cosa  significava  la  insolita  taciturnità  della 
figlia,  e la  cortesia  imbarazzata  della  madre!  Quali  i 
rapporti  dell’antico  mistero  che  in  quella  famiglia  m’aveva 
sorpreso,  col  novello  mistero  del  cugino? 

Cosi  andai  torturandomi  il  cervello  su  e giù  per 
le  Procuratie  un  buon  pajo  d’ ore.  La  stanchezza  comin- 
ciò a guadagnarmi,  e colla  stanchezza  mi  sopravvenne 
anche  la  persuasione  della  necessità  di  pigliare  un  par- 
tito. Sieduto  ad  una  delle  piccole  tavole  davanti  al  Fio- 
rian,  e sorbendo  un  caffè,  passai  in  rivista  una  grande 
quantità  di  progetti  1’  uno  più  dell'  altro  insensati  : avevo 
rimpetto  a me  un  Armeno  sul  quale  i miei  occhi  stet- 
tero sbadatamente  fissi:  è mestieri  supporre  che  la  con- 
templazione della  quale  l’Armeno  si  vedeva  1*  oggetto 
durasse  da  lungo  tempo,  imperocché,  alzatosi,  mi  si  av- 
vicinò, e con  un  piglio  tra  il  gioviale  e l’increscioso,  mi 
biascicò  qualche  parola  di  sorpresa  e di  dubbio.  Credetti 
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di  cascar  dalle  nuvole:  rientrato  in  me  stesso,  capii 
quanto  profonda  fosse  la  mia  astrazione  ; e provai  una 
specie  di  ribrezzo  salutare.  Forse  l’Armeno  mi  salvò  da 
qualche  enorme  corbelleria  che  io  avrei  senza  dubbio 
commessa  se  fossi  rientrato  all’albergo  Danieli  in  quello 
stato  di  esaltazione.  Racquetatomi,  ripigliai  il  mio  pas- 
seggio, misi  un  po’ d'ordine  nelle  mie  idee,  e riuscii 
perfino  a fermarmi  di  nuovo  sul  « punto,  e a capo.  » 

In  quella  occasione,  come  in  tante  altre  dappoi,  ho 
acquistato  la  convinzione  che  le  passioni,  le  eccitazioni 
morali,  o impeti  interni  che  pel  nostro  comodo  e scusa 
abbiamo  spesso  l’abitudine  di  considerare  siccome  invin- 
cibili, siccome  superiori  alla  forza  del  raziocinio,  basta 
volere,  ma  voler  davvero,  si  superano  e vincono  con  molto 
maggior  facilità  che  comunemente  non  si  crede. 

-Il  fatto  dell’Armeno  mi  rese  vergognoso  di  me  stesso, 
e stringendo  le  pugna  quasi  per  invocare,  per  mezzo  della 
forza  muscolare,  la  forza  spirituale,  determinai  di  rien- 
trare al  Danieli,  e rimettermi  al  lavoro.  Questa  eroica  de- 
terminazione che  in  sulle  prime  parvemi  di  dubbio  esito  fu 
da  me  mantenuta.  Nella  prima  ora,  la  mente  mi  scappava 
da  tutti  i lati;  ma  tenni  duro,  e a poco  a poco  la  raccolsi, 
la  dominai.  Tre  ore  dopo,  mirabile  a dirsi,  avevo  scritto 
un  lungo  capitolo  della  mia  opera  con  una  energia  cosi 
fervorosa  e felice  che  mai  tanto.  Una  serena  e purissima 
gioia  mi  invase  l’animo:  nel  rileggere  quel  capitolo  non 
vi  scorsi  nessuna  traccia  che  ricordasse  la  agitazione  e diva- 
gazione del  mio  cervello,  mi  sembrò  anzi  meglio  tornito  e 
più  diligentemente  concepito  che  non  i precedenti  capi- 
toli. Ho  detto  che  la  mia  gioia  fu  serena  e purissima:  e in- 
vero anche  ora  che  scrivo,  senza  la  menoma  voglia  di  fare 
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il  bacchettone  o il  moralista  di  professione,  posso  candida- 
mente affermare  che,  per  conto  mio,  non  ho  mai  trovato 
tanta  e così  dolce  soddisfazione  in  nessun  piacere  umano 
quanto  in  quello  di  una  vittoria  riportala  sopra  me  stesso. 

Sarei  però  inesatto,  se  sospingendo  il  vanto  più  ol- 
tre, pretendessi  d’  aver  passato  il  resto  di  quel  giorno 
nella  stessa  lieta  tranquillità.  L’imaginedi  miss  Giorgia 
mi  perseguitò  fiancheggiata  dall’imagine  del  biondo  cu- 
gino. Non  potendo  ripetere  nello  stesso  di  una  visita  alla 
famiglia  T*“  passai  venti  volle  al  di  là  e al  di  qua  del 
ponte  presso  l’albergo  Danieli  nella  speranza  d’ incon- 
trarla mentre  essa  sarebbe  uscita  a diporto.  La  notte  mi 
fu  lunga  e insonne. 

Il  giorno  seguente  mi  rimisi  alla  mia  occupazione 
con  novello  ardore,  e resistetti  al  desiderio  di  visitare  i 
miei  forestieri.  In  questa  resistenza  ci  fu,  è vero  della 
logica  seria,  ma  ci  fu  eziandio  della  caparbietà.  Un  altro 
giorno  passò  senza  ch’io  vedessi  nessuno  dei  T**\  Il  mat- 
tino del  terzo  dì,  sulla  piazzetta  m’incontrai  in  Edmon- 
do: era  solo  e fumava  un  sigaro.  Mi  si  accostò  colla  sua 
consueta  e amichevole  dimestichezza:  avevano  in  quei 
dì,  disse  egli,  visitato  l’arsenale,  il  lido,  l’isola  di  Mu- 
rano ec.  e quello  stesso  giorno  era  dedicato  al  Palazzo* 
Ducale.  Soggiunse  quindi^ 

— E perchè  non  abbiamo  il  piacere  di  vederla? 

— Sto  un  po’ lavorando,  risposi. 

Su  questo  proposito,  Edmondo  altro  non  aggiunse. 
Sospettava  pertanto  che  nella  sua  domanda  altro  non  vi 
fosse  che  una  formola  di  civiltà,  e che  la  mia  presenza 
non  era  punto  dalla  sua  famiglia  desiderata,  o che  almeno 
la  mia  assenza  era  poco  o quasi  lamentata. 
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— Addio,  signor  Emiliano:  rientro  perchè  subito 
dopo  la  colazione  andiamo  al  Palazzo  Ducale. 

Ci  stringemmo  la  mano  cordialmente. 

La  puerile  stizza  durò  anche  quel  terzo  giorno,  non 
mi  accorsi  che  c’era  dell’ affettazione  in  quella  mia  con- 
dotta. Il  signor  T***  m’aveva  gentilmente  invitato  ad  es- 
sere loro  scorta  in  Venezia:  tutto  il  resto  della  famiglia 
mi  aveva  con  segni  di  cordialità  mostrato  che  le  mie  vi- 
site sarebbero  state,  foss’ anche  per  pura  civiltà,  gradite. 
Non  potevo  dunque  pretendere  di  più.  Ma  per  quell’istinto 
che  ci  spinge  a mantenere  un  piccolo  risentimento,  una 
permalosità  con  tanta  maggiore  pertinacia  quanto  minori 
e più  meschine  ne  sono  le  cagioni,  non  andai  al  Palazzo 
Ducale  ove  avrei  con  tutta  naturalezza  potuto  giustificare 
la  mia  presenza.  Due  altri  giorni  trascorsero  in  quella 
combattuta  incertezza:  erano  già  dunque  cinque  giorni 
dacché  la  famiglia  T“*  era  giunta  al  Danieli  : e ripen- 
sando all’entusiasmo  si  impaziente  della  mia  prima  vi- 
sita, non  potei  non  riconoscere  che  il  non  averne  ancora 
fatta  una  seconda  era  una  cosa  strana  ed  inesplicabile.  * 
La  sera  del  quinto  giorno,  prima  che  imbrunisse 
mi  trovavo  alla  mia  finestra  almanaccando.  Odo  che  s’apre 
la  nota  finestra  vicina.  Mi  ritraggo  alquanto  indietro  ; 
proietto  da  una  lesena  sporgente,  tanto  da  sbirciare  senza 
esser  veduto,  e inoltrando  il  capo  con  lenta  precauzione, 
afferro  di  volo  un  cenno  di  saluto  che  dalla  vicina  finestra 
era  inviato  verso  la  riva  sottostante;  inchino  l’occhio  e 
veggo  che  il  signor  T***  con  Edmondo  e il  cugino  usci- 
vano a passeggio;  questi  ultimi  due  rispondevano  con  al- 
tro cenno  al  saluto  che  era  partito  dalla  finestra.  L'idea 
di  trovare  la  madre  e la  figlia  sole,  mi  si  presentò  tosto 
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siccome  opportuna  a rompere  finalmente  il  ghiaccio.  Sem- 
bravami  che  meno  testimoni  avessi,  meglio  era  per  me. 
Perciò  senza  frapporre  indugio,  scesi  la  mia  scala  e salii 
l’altra,  e picchiai  all'uscio  de’ miei  vicini:  mi  batteva  il 
cuore  con  tanto  impeto,  che  le  pulsazioni  comunicate 
all’arteria  carotide  mi  assordavano.  L’uscio  venne  aperto 
dal  servo,  il  quale  mi  riconobbe,  e mi  disse: 

— Sono  usciti  or  ora. 

— Tulli?  domandai  trepidando. 

— Si  signore,  rispose  il  servo  con  qualche  esitanza, 
e la  signora  è a letto  un  po’ indisposta. 

— E....  E miss  Giorgia?  richiesi  con  esitanza  assai 
maggiore  della  sua. 

— Miss  Giorgia,  credo  tenga  compagnia  a sua  madre. 

Stavo  per  ritirarmi,  quando  di  mezzo  a due  cortine 
che  servivano  a guisa  d’impannata  all’  uscio  che  dall’anti- 
camera metteva  nella  piccola  sala,  vidi  spuntare  miss  Gior- 
gia e chiedere  a chi  è ? » . 

Malgrado  che  il  limitare  ov’io  mi  trovavo  non  fosse 
'illuminato  che  dalla  luce  che  dall’alto  scendeva  sulla 
scala  come  in  un  imbuto,  essa  mi  ravvisò  tosto,  e mi 
fece  un  gesto  grazioso,  accompagnato  da  una  leggera 
esclamazione  di  sorpresa.  M’inoltrai  senza  attendere  al- 
tro permesso,  e senza  pensare  alla  maggiore  o minore 
opportunità  di  una  visita  fatta  in  quel  modo,  e in  quella 
circostanza.  Miss  Giorgia  sembrò  un  po’interdetta,  quindi 
mi  pigliò  gentilmente  per  mano,  e m’introdusse  nella 
sala. 

Rammento  che  entrando  in  quella  sala  io  non  sa- 
pevo assolutamente  che  cosa  facessi;  tanto  mi  sentivo 
confuso  e sbalordito.  Ci  volle  un  buon  minuto  prima  che 
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io  potessi  raccapezzare  una  risposta  categorica  a qualche 
cortese  lamento  ch’essa  mi  fece:  biascicai  alla  bell’e  me- 
glio taluni  pretesti  di  urgente  studio,  di  timore  d’essere 
importuno  e via  dicendo:  chiesi  novelle  della  madre:  la 
fanciulla  mi  accennò  che  sua  madre  era  là  nella  camera 
attigua:  guardai  subito  l’uscio  che  la  separava  dalla  sala: 
era  chiuso.  Questa  scoperta  doveva  consigliarmi  a pigliare 
tosto  congedo,  invece  mi  die’ la  forza  di  restare.  Sentivo 
dentro  di  me  irresistibile  il  bisogno  di  parlare;  mai  non 
avrei  trovato  un’occasione  cotanto  a questo  bisogno  pro- 
pizia ; ma  sentivo  pure  che  altro  è il  bisogno  altro  è la 
facoltà  di  parlare.  Restai  là  quasi  esclusivamente  per  la 
forza  dell’inerzia.  Dopo  qualche  frase  che  appunto  più 
mi  coceva  quanto  più  era  insignificante,  feci  come  il  fan- 
ciullo che  passando  la  notte  vicino  al  cimitero  corre  co- 
raggiosamente per  non  esser  preso  dalla  paura.  Insensa- 
tamente domandai  : 

— Chi  è quel  giovane,  quel  signor  Davide? 

Facendo  questa  domanda  pareami  di  dar  colla  mic- 
cia fuoco  ad  una  bomba.  Sorpreso  del  mio  ardimento 
studiai  nel  volto  della  interlocutrice  gli  etfetti  della  bomba. 

Il  volto  di  miss  Giorgia  rimase  placidissimo,  e sce- 
vro d’ogni  rossore  o pallore:  un  finissimo  sorriso  parve 
solo  sfiorare  le  sue  labbra  quando  disse  : 

— Davide?  è un  nostro  lontano  parente. 

— Lontano....  assai? 

— A dir  la  verità,  rispose  la  fanciulla  con  piglio 
assolutamente  scherzoso  che  mi  ricordava  il  nostro  primo 
abboccamento  nel  Vailese,  a dir  la  verità,  questa  lonta- 
nanza non  l’ho  mai  misurata Siam  figli  di  sorelle. 

Gittai  un  sospiro  che  non  aveva  maggiore  logica  op- 
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portunitù  di  quella  che  ne  avesse  la  strana  domanda.  Sem- 
pre più  imbarazzato  e coufuso,  stavo  davanti  a miss  Gior- 
gia come  un  accusato  davanti  ai  giudici  ; e avevo  la  cer- 
tezza che  il  giudice,  dal  più  al  meno,  comprendeva  lo 
stato  mio. 

Essa  mi  legge  nel  cuore,  pensai:  tanto  vale  ch’io  le 
risparmi  la  fatica  di  leggere. 

— E che  cosa  sta  ella  scrivendo?  domandò  la  fan- 
ciulla dopo  avere  ripetutamente  volto  lo  sguardo  verso  la 
camera  della  madre. 

— Un  romanzo  storico,  del  quale  le  scene  princi- 
pali sono  in  Venezia....  Mi  perdoni....  facendo  un  po’ il 
mestiere  dell’osservatore,  tento  spesso  di  indovinare.... 
Mi  sono  fisso  in  mente  che....  la  loro  parentela  col  si- 
gnor Davide....  stia  per  divenire  ...  più  stretta....  Ho 
indovinato? 

Il  finissimo  sorriso  riapparve  sulla  bocca  di  miss  Gior- 
gia : essa  pigliò  uno  dei  fiocchi  appesi  ad  un  cordoncino 
di  seta  che  le  costrìngeva  alla  cintura  la  veste  da  camera 
elegantissima,  e lo  fe’ rotare  dolcemente,  dicendo: 

— Credevo  ch’ella  mi  parlasse  del  romanzo,  e della 
storia  di  Venezia,  intorno  alla  quale  posso  anch’io  sfog- 
giare qualche  cognizione  : invece  mi  parla  di  cose  domesti- 
che.... alla  mia  volta  le  dirò  che  io  pure  sono  un  po’ os- 
servatrice, e credo  di  indovinare  il  motivo  della  sua  di- 
manda.... 

La  sua  amabile  schiettezza  e ingenuità  mi  salvò  dalia 
vertigine  melodrammatica  alla  quale  ero  sul  punto  di  ab- 
bandonarmi : sicché  sentendomi  diventare  tutt’  ad  un 
tratto  più  positivo,  dissi  : . - • 

— Siamo  dunque  due  indovini. 
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— SI,  ma  non  per  questo  voglio  che  ci  rìdiamo  in 
viso  come  gli  indovini  antichi.  Anzi,  soggiunse  abbassando 
la  voce,  e guardando  ancora  verso  la  camera  attigua, 
anzi  le  darò  una  prova  di  amicizia  confessandole  che  se 
ho  indovinato  io ha  indovinato  anche  lei! 

Quella  confessione,  due  minuti  prima,  credo  che  mi 
avrebbe  colpito  come  un  fulmine  : ma  in  quel  momento 
e fatta  in  quel  modo  cosi  sciolto  e naturale  mi  cagionò 
bensì  un  profondo  dolore,  ma  non  mi  fece  trascendere  a 
spasimi  o a parole  irragionevoli.  Sembrommi  che  in  quei- 
ristante, il  destino  o la  provvidenza  mi  riconfermassero 
con  una  nuova  lezione  nella  mia  vecchia  teoria,  giusta  la 
quale  gli  affetti  e le  passioni,  o gli  affanni  dipendono 
spesso  o dalla  stessa  nostra  volontà,  ovvero  dalle  cir- 
costanze materiali  che  l’accompagnano,  pronti  a finire 
in  tragedia,  o a svanire  nel  nulla  a seconda  della  ener- 
gia colla  quale  si  combattono,  o dell’energia  colla  quale 
si  subiscono. 

— Ella  ha  ragione:  avrei  dovuto  piuttosto  parlare 
della  storia  di  Venezia  : ma  poiché  ho  toccato  le  cose  do- 
mestiche.... e ho  colpito  nel  segno....  desidererei  sapere 
se  ella  pure  ha  ben  giudicato  il  motivo  della  mia  do- 
manda. 

— Qui  il  nostro  dialogo  diventa  un  po’ più  difficile, 
rispose  miss  Giorgia  cercando  lentamente  le  parole:  fin 
da  quel  giorno  in  cui  s’ andò  incontro  alla  vettura  postale 
m’era  venuto  un  sospetto....  un  po’vanitoso  lo  confesso; 
questo  sospetto  è in  me  cresciuto  in  questi  cinque  giorni 
che  passarono  senza  che  noi  avessimo  il  piacere  di  rive- 
derla. Ebbene:  io  son  convinto  che  ella  ha  l’animo  ben 
fattoi  e se  ella  ha  la  stessa  convinzione  a mio  riguardo 
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pigliamo  d’accordo  la  determinazione  di  farla  finita  con 

quel  sospetto e restiamo  buoni  amici.  Ciascuno  viene 

a questo  mondo  con  traccio  e leggi  prefisse  da  seguire  : 
le  mie  sono  scritte  da  un  pezzo:  e come  cristiana,  e come 
fanciulla  ossequiosa  a mio  {ladre  e mia  madre,  sono  in- 
clinata ad  osservarle. 

Così  dicendo  mi  stese  affettuosamente  la  mano. 

Mi  sentii,  alla  lettera,  inondato  da  un  potente  entu- 
siasmo per  quella  cosi  nobile  e cosi  perfetta  natura  di 
tanto  superiore  alla  mia  : ogni  pensiero  che  al  parosismo 
somigliasse  svanì  da  me  : un  sentimento  di  rispetto  e quasi 
di  culto  affogò  ogni  simpatia,  o capriccio , o sensualità  : mi 
trattenni  a stento  dal  prosternarmi  in  ginocchio;  mandai 
un  sospiro,  che  questa  volta,  almeno,  era  giustificabile. 

Dopo  un  po' di  silenzio,  mormorai  a mezza  voce: 

— Dimentichi  pure  quel  sospetto;  fui  uno  sciocco, 
ma  le  sue  parole  cosi  angeliche  mi  fanno  diventare  su- 
blime. Ella  diceva:  Addio,  bel  programma!  — Io  dico 
addio,  bel  sogno!  — Ed  eccomi  sveglialo. 

Miss  Giorgia  mi  strinse  di  nuovo  cordialmente  la 
mano,  e disse  : 

— Ora  che  la  difficoltà  del  dialogo  è superata,  lo 
ripiglieremo  in  altro  momento:  imperocché  spero  che 
ella  non  sarà  più  invisibile.  Allora  le  spiegherò  senza  re- 
ticenze talune  circostanze  che  sono  per  lei  ancora  un  mi- 
stero: e sarà  quella  un’altra  prova  d’amicizia.  Ora  non 
posso;  la  madre  mia  mi  aspetta,  e certo  mi  domanderà 
conto  di  questa  mezz’ora. 

— E che  cosa  le  dirà? 

— Oh  bella!  Le  dirò  tutto....  e non  sarà  malcon- 
tenta, soggiunse  con  arcana  intenzione. 
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— A rivederci. 

E partii  di  là,  col  cuore  (vedi  stranezza  !)  assai  più 
tranquillo  e contento  che  non  fosse  quando  colà  giunsi. 
Appena  sceso  sulla  riva  fui  preso  da  rincrescimenti  di 
ogni  specie:  mi  pareva  di  non  essermi  espresso  bene,  di 
avere  dimenticato  di  chiederle  una  infinità  di  spiegazioni. 
Ma  mi  calmò  tosto  l’idea  di  dire  e di  intendere  tutto  nel 
prossimo  abboccamento,  ch’ella  medesima  mi  aveva  pro- 
messo. Potei  soggiogare  anche  la  inquietudine  che  le  ul- 
time parole  della  fanciulla  avevano  in  me  destato  : quelle 
cioè  che  si  riferivano  alle  confidenze  fatte  o da  farsi  alla 
madre:  mi  accorsi  che  quella  inquietudine  altro  non  si- 
gnificava se  non  un  ricordo,  un’  eco  di  un  passato  che 
ora  volevo  mutare.  Deciso  com’erodi  gareggiare  di  virtù 
e di  onesti  sentimenti  con  quella  adorabile  creatura,  poco 
mi  doveva  ornai  calere  che  alla  madre  fosse  nota  la  mia 
condotta  : doveva  anzi  in  lei  trovare  un  nuovo  appoggio 
e guida  nella  mia  conversione.  Il  modo  si  semplice  e 
franco  col  quale  mi  aveva  parlato  miss  Giorgia,  le  sue 
allusioni  alle  leggi  determinate,  mi  confermavano  nel- 
l’opinione che  un  segreto  dramma  stava  nascosto  in  quella 
famiglia  : di  qualunque  natura  quel  dramma  fosse,  fissai 
che  non  sì  tosto  lo  avessi  conosciuto  io  mi  sarei  adope- 
rato, nella  misura  delle  mie  forze  a far  si  che  esso  avesse 
uno  scioglimento,  ammesso  che  il  mio  intervento  fosse 
opportuno  o possibile.  Insomma  deliberai  di  essere  un 
vero  galantuomo  : e , la  consedazione  che  in  quelle  ore 
provai  fu  sublime  come  quella  che  talora  io,  nella  in? 
fanzia,  avevo  attinto  dalle  esortazioni  del  vecchio  Curato, 
quando  la  sua  voce  affettuosa  mi  richiamava  al  dovere , 
ai  prineipii  del  vangelo,  a Dio,  e mi  riempiva  la  coscienza 
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di  sacrosanti  e puri  affetti  in  tanta  copia,  e con  tanta  in- 
sistenza, che  ancora  oggi  che  scrivo,  dopo  tanti  anni  di 
esperienza,  ne  sento  il  divino  influsso. 

Il  Bucintoro  progredì  d’un  altro  capitolo,  del  quale 
fui  soddisfatto:  il  vigore  della  mente  mi  parve  crescere 
in  ragione  diretta  di  quello  che  avevo  speso  per  domare 
la  passione.  Mi  ripresentai  officialmente  alla  famiglia  T“*. 
11  padre  mi  rampognò  con  molta  affabilità  la  mia  prolun- 
gata assenza.  La  madre  ristabilita,  mi  parlò  in  guisa  af- 
fettuosa e piena  di  segreta  benevolenza.  Fui  gentile  col 
cugino  superando  con  qualche  sforzo  le  difficoltà  ch’ei 
mi  opponeva  col  suo  piglio  serio  e un  po’  stecchito  : fui 
sciolto  e naturale  con  miss  Giorgia  dalla  quale  aspettavo 
invano,  ma  senza  rancore,  qualche  cenno  che  avesse  tratto 
al  nostro  futuro  abboccamento.  Da  quel  punto  fui  loro 
compagno  nelle  escursioni  per  la  città.  Edmondo  divenne 
per  me  un  vero  amico,  e mi  avvidi  aver  molto  guada- 
gnalo anche  nella  stima  e simpatia  del  padre.  La  mia 
vita  ripigliò  infine  le  abitudini  regolari  divisa  fra  lo  stu- 
dio e il  diporto,  ed  abbellita  dal  sorriso  d’una  conoscenza 
onesta  e pura. 

Una  sera  mentre  stavo  terminando  di  scrivere,  en- 
trò nella  mia  camera  un  cameriere  dell’albergo  e mi 
annunziò  che  il  signor  T“*  chiedeva  il  permesso  di  ve- 
nirmi a visitare.  Una  visita  restituita  a me  che  tante  ne 
avevo  già  fatte,  non  aveva  nulla  di  strano,  e perciò  durai 
fatica  a comprendere  perchè  il  cameriere  mi  parlasse  con 
una  cert’  aria  furbesca  e arcana. 

— Venga,  risposi  senz’altro. 

— C’è  poi,  soggiunse  il  cameriere,  un’altra  persona 
che  desidera  vederla....  è una  signora 
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Senza  dubbio  si  trattava  o di  miss  Giorgia , o della 
madre  che  m’invitavano  forse  a recarmi  da  loro  per  il  noto 
abboccamento.  E sebbene  non  potessi  spiegare  quella  si- 
multaneità di  annunzi,  pensai  che  conveniva  anzi  lutto 
ricevere  il  signor  T*“ : all’altra  visita  avrei  provveduto 
dopo.  Sicché  rivolto  al  cameriere  dissi  con  tono  asciutto 
e tale  da  togliergli  il  diritto  ad  ulteriori  osservazioni: 

— Dite  al  signor  T‘“  che  sto  attendendolo. 

Il  cameriere  che  sembrava  voler  aggiungere  qualche 
altra  parola,  s’ inchinò  e si  ritirò. 

Poco  stante  giunse  il  signor  T“\ 

— Vengo,  sebbene  un  po’tardi,  a compiere  un  do- 
vere, diss’  egli  con  piglio  di  squisita  civiltà  temperato  da 
una  evidente  cordialità.  Ma  ella  sta  scrivendo.... 

— Oh  il  mio  tempo  non  è si  prezioso  eh’  io  non  possa 
spenderne  un  po’ in  una  conversazione  simpatica:  del 
resto  stavo  appunto  or  ora  per  riposarmi  dopo  tre  ore  di 
occupazione  : non  ci  vedevo  quasi  più. 

— L’occupazione  prolungata  è nociva,  massime  alla 
sua  età.  Badi  a non  esser  troppo  indefesso:  quanti  anni 
può  ella  avere? 

— Venticinque. 

— Quando  si  è così  giovani  non  si  deve  pretendere 
nè  dal  corpo  nè  dallo  spirito  più  di  quello  che  essi  pos- 
sono senza  sforzo  accordare....  tanto  più,  quando  il  la- 
voro non  è strettamente  necessario. 

Cosi  dicendo  mi  guatava  con  una  curiosità  strana. 

— Sono  un  po’  artista  e poeta , risposi  celiando  ; 
queste  due  qualità,  in  Italia,  non  ricordano  nemmeno 
per  ombra  la  California  ; e perciò  io  m’ occupo  per  diletto, 
per  coltura  anzi  tutto:  non  credo  però  disonorevole  il 
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soggiungere  che  se  posso  trarne  qualche  modesto  pro- 
fitto.... 

— Ella  non  è ricco?  interruppe  il  signor  T“*  con 
un  interesse  che  diveniva  sempre  più  per  me  proble- 
matico. 

— No , risposi  abbassando  gli  occhi. 

Mi  perdoni  questa  domanda  indiscreta  , disse 
l’Inglese,  quasi  temesse  d’ avermi  dieso. 

— Non  ci  veggo  indiscrezione.  Ella  mi  mostra  tanta 
bontà,  che  mi  sento  inclinato  a trattare  con  Lei  con  la 
massima  confidenza.  La  mia  famiglia  è ricca;  ma  il 
patrimonio  è tutto  del  mio  fratello  maggiore.  Io  non 
vivo  che  d’una  pensione. 

— Ah  un  maggiorasco  ! 

- Si. 

— E suo  fratello  ha  famiglia? 

— No;  è scapolo. 

Cosi  di  domanda  in  risposta  lo  informai  per  filo  e 
per  seguo  delle  domestiche  mie  circostanze.  Man  mano 
che  il  dialogo  progrediva , vedevo  ne'  suoi  occhi  balenare 
tratto  tratto  un  recondito  pensiero  la  cui  natura  mi 
sfuggiva.  Dov’  egli  volesse  venirne  io  non  capivo,  ma 
parlavo  col  cuore  alla  mano,  e con  effusione,  quasi  intento 
a ricomperare  con  altrettanta  sincerità  i segreti  torti 
eh’  io  sentivo  di  avere  avuto  verso  di  lui. 

Quando  ebbi  finito  di  parlare , il  signor  T**‘  tu  per 
qualche  minuto  pensieroso,  e dubbioso.  Quindi,  come 
se  prendesse  internamente  una  deliberazione,  s’alzò  da 
sedere,  e stendendomi  la  mano  mi  parve  si  accingesse 
a dirmi  che  cosa  aveva  pensato  o deliberato,  quando 
l’ uscio  della  mia  camera  venne  di  nuovo  aperto  dal 
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cameriere  , che  con  aria  non  più  soltanto  misteriosa, 
ma  decisamente  sconvolta,  susurrò. 

— Quella  persona....  quella  signora.... 

— Ebbene?  sciamai  alquanto  irritato , avvicinan- 
domegli. 

— Ebbene è qui,  diss’egli  sotto  voce. 

E il  cameriere  accennava  che  la  persona  era  dietro 
di  lai  sul  pianerottolo.  Impazientito  di  quel  suo  piglio , 
volli  rispondere  duramente , ma  la  risposta  mi  si  congelò 
sulle  labbra  quando  vidi  il  cameriere  ritirarsi  in  isbieco 
per  lasciare  il  passo  libero  ad  una  donna,  che  s’inoltrò 
nella  camera.  Era  quasi  notte  fatta  : tuttavia  nel  contorno 
generale  della  sopragiunta  ravvisai  subito  Carolina  ! 

Lo  stupore  mi  obbligò  ad  una  esclamazione.  Il  signor 
T*‘*  rivolse , e vide  una  signora  in  abito  da  viaggio  con 
un  velo  verde  sul  volto;  guardò  lei,  guardò  me  nel- 
l’oscurità: un’impercettibile  tosse  gli  sfiorò  la  gola,  e 
pigliò  frettolosamente  congedo.  Desiderai  corrergli  dietro, 
spiegargli  quell’  apparizione  affinchè  essa  non  venisse 
da  lui  interpretata  in  un  senso , come  pur  troppo  la  sua 
piccola  tosse  ne  faceva  temere,  a me  sfavorevole.  Ma  la 
confusione , la  sorpresa , e il  difetto  che  in  me  è perpetuo, 
quello  di  essere  restìo  alle  improvvise  deliberazioni,  mi 
inchiodarono  là  sui  due  piedi. 

L’ uscio  venne  richiuso  r e restammo  soli  Carolina 
ed  'io. 

— Voi  qui  ? le  chiesi  con  un  contegno  nel  quale  tra- 
pelavano senza  dubbio  delle  intenzioni  che  a lei  dovevano 
sembrare  strane. 

Invece  di  rispondere  essa  domandò  chi  fosse  quel 
signore  che  partiva,  e che  l’aveva  guardata  in  quel 
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modo.  Rialzò  il  velo.  Tra  peri’  agitazione , o per  la  fatica 
del  viaggio  il  solito  pallore  del  suo  volto  era  svanito! 
un  colore  vivo  e quasi  febbrile  irrorava  le  sue  guancie  : 
» suoi  begli  occhi  erano  animatissimi. 

— E un  signore  illese. 

— Ahi  me  l’ invaginavo,  rispose  essa. 

— Come?  ' • • 

— Adesso  ho  altro  da  dirvi,  continuò  Carolina. 
"Voi  siete  un  onesto  giovane.  M’ avete  fatto  del  male 
non  lo  ricordo  per  farvene  rimprovero....  ho  altro  pel 
capo.  Ma  dico  che  m’avete  fatto  del  male,  e perciò  sono 
certa  che  potendolo , ora  non  rifiuterete  di  essermi 
utile. 

— Senza  dubbio....  dissi  esitando,  e cominciando 
a sentire  l’influenza  delle  passate  rimembranze , e delle 
sventure  di  quella  poveretta.  Vi  prego  di  sedere. 

— Mio  marito  poco  dopo  eh’  ebbe  lasciato  la  vostra 
casa  di  campagna,  scomparve:  malgrado  la  estrema 
debolezza  per  la  passata  malattia  mi  decisi  di  cercarlo  e 
seguirlo.  Nell’ intenzione  di  sapere  da  voi  dov’egli  fosse 
andato  feci  una  gita  a Lorino....  Gita....  infruttuosa  e 
che  non  mi  forni  altro  se  non  nuovi  dolori.... 

— Mio  fratello , interruppi , non  vi  conosceva  e.... 

— Lasciatemi  dire  : seppi  dappoi  ch’egli  aveva  emi- 
grato a Lugano , e colà  deliberai  di  raggiungerlo.  Ma  il 
giorno  prima  della  mia  partenza  fui  arrestata  anch’io. 
Ciò  che  io  ho  sofferto  negl’  interrogatorii  potrete  imagi- 
narlo  da  questo  solo  che  essi  si  aggiravano  quasi  intie- 
ramente non  intorno  a mio  marito....  ma  intorno  a 
voi  ! E fu  in  Santa  Margherita  che  io  imparai  essere  voi 
partito  per  un  viaggio  in  Svizzera , ove , se  non  m’ in- 
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ganno,  nel  Vallese,  avevate  incontrato  una  famiglia 
Inglese  . » » 

— Ma  dunque,  esclamai,  fuor  di  me  per  la  stupe- 
fazione, la  Polizia  spiava  i miei  passi.  Era  là!! 

— Da  quanto  ho  potuto  raccogliere  dal  commesso, 
sembra  che  voi  abbiate  avuto  un  abboccamento  con  un 
dottore  di  Como  — il  quale  è stato  poi  arrestato  anche 
lui  — forse  questo  dottore  vi  ha  indirizzato  ad  altro 
personaggio  pericoloso  dimorante  in  Isvizzera  ; e perciò 
vi  han  fatto  sorvegliare.  È ella  cosi?  ad  ogni  modo  vedete 
come  sono  ben  custoditi  i segreti  de’ congiurati.  Dopo 
cinque  giorni,  mortali  giorni,  fui  messa  in  libertà,  sia 
perchè  la  mia  innocenza  fu  troppo  evidente,  sia  perchè 
fu  trovato  senza  volerlo  un  mallevadore  in  ...  in  vostro 
fratello  ! 

— Ha  mantenuta , da  uomo  onesto , la  sua  parola , 
mormorai  quasi  parlando  a me  stesso. 

— Avrei  desiderato,  continuò  essa  dignitosamente, 
dover  ad  altri  che  a vostro  fratello  la  mia  libertà  : ma  a 
me  da  un  pezzo  non  rimane  in  nulla  la  facoltà  della 
scelta:  e nella  mia  coscienza  sento  l’obbligo  di  soggiun- 
gere die  egli  è stato  meco  di  una  squisita  cortesia  che 
m’ha  costretto,  non  a dimenticare,  ma  a perdonargli 
1’  accoglienza  fattami  a Loriuo.  Or  dunque  io  ho  ancora 
bisogno  delsuoajuto:  non  sentendomi  in  grado  di  invo- 
carlo io  atessa,  vengo  ad- invocarlo  per  mezzo  vostro. 
Il  Capitano  ha  avuto  l’ imprudenza  di  ritornare  di  sop- 
piatto a Milano  e la  Polizia  non  ha  tardato  a scoprirlo, 
e or  sono  quattro  giorni  è stato  condotto  a Santa  Marghe- 
rita'. Bisogna  ohe  vostro  fratello  stia  a mallevadore  per 
lui  come  lo  è stato  per  me.  Mio  marito,  ne  sono  sicura, 
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non  si  è mescolato  alla  congiura  in  guisa  da  offrire 
materia  ad  un  processo:  ha  l’istinto  nobile  del  patriot- 
tismo, i pericoli  non  lo  spaventano  quando  li  vede  in 
faccia , ma  è altresi  uomo  avveduto  e sono  certa  che  ha 
sempre  misurato  le  sue  azioni  in  modo  da  non  lasciare 
traccia  o documento:  e alla  lunga  uscirebbe  da  solo  di 
carcere  : ma  io  ho  mestieri  che  sia  libero  subito , per 
tornare  finalmente  in  Inghilterra....  dove  avrei  dovuto 
recarmi....  assai  prima  d’ora. 

— Sono  qui  tutto  a vostra  disposizione,  dissi  con 
vera  commozione.  Ditemi  come  debbo  regolarmi. 

— Andiamo  a R*“  da  vostro  fratello;  e fategli  voi 
la  preghiera  che  non  ardisco  fargli  io  stessa.  Per  motivi 
che  non  posso  per  ora  esporvi , io  ho  stretta  necessità 
che  il  Capitano  esca  di  là  per  accompagnarsi  in  Inghilter- 
ra, entro  pochi  giorni....  e forse  è già  tardi. 

Per  andare  a R“*  e tornarne  ci  volevano  almeno 
cinque  giorni:  quell’assenza  da  Venezia  così  impreve- 
duta mi  sembrò  duro  sagrilicio:  tuttavia  non  tardai  a 
riconoscere  esser  mio  debito  il  sopportare  sacrifici  ben 
più  gravi  e seri  di  quello,  e risposi  accettando  la  proposta 
La  sera  stessa  mandai  a fissare  i posti  nella  diligenza  pel. 
mattino  seguente  all’  alba.  Quando  fui  solo  mi  sentii  quasi 
soverchiato  dai  dubbi  e dalle  incertezze  che  scaturirono 
da  quella  deliberazione  improvvisa.  M*  irritava  special- 
mente  la  smania  di  scoprire  quale  fosse  il  giudicio  che  il  si- 
gnor T***  s’ era  fatto  dell’apparizione  di  una  signora  in  ca- 
mera mia;  se  questo  giudicio  lo  avpsse  tenuto  per  sè,  o 
svelato;  e finalmente  non  potevo  domare  la  curiosità  che 
in  me  avevano  destato  le  singolari  interrogazioni  che  egli 
mi  aveva  fatto  intorno  alle  mie  domestiche  circostanze. 
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Per  mia  buona  fortuna  mi  trovavo  in  quei  giorni 
sulla  via  del  dovere;  epperciò  più  forte;  sicché  vinsi  $ 

ogni  incertezza  e mantenni  il  mio  proposito.  La  mattina 
dopo,  per  tempissimo,  il  cameriere  accompagnò  Carolina 
e me  alla  gondola,  mentre  tutti  all’albergo  ancora  ripo- 
savano. Guardando  alla  finestra  di  miss  Giorgia  vidi 
eh’  essa  aveva  acceso  un  lume. 
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Queste  memorie  debbono,  nel  concetto  mio,  essere 
pigliate  assai  più  come  studio  analitico,  che  come  let- 
tura dilettevole;  perciò  rinunziando  agli  strattagemmi 
degli  intrecci,  delle  sospensioni  drammatiche  espongo 
ingenuamente  la  origine  e sviluppo  dei  fatti  che  intorno 
al  mio  studio  s’aggruppano. 

Come  già  ho  accennato,  il  capitano  0.  D***,  finite  le 
guerre,  erasi  recato  in  Inghilterra.  Dopo  la  morte  del  co- 
lonnello d’Ac,  egli,  vedendosi  chiusa  ogni  strada  nel 
proprio  paese,  tentò  di  aprirsene  una  in  paese  straniero. 
Ancor  fresco  in  età,  dotato  d’ingegno,  di  valore  perso- 
nale, di  buona  volontà  e d’  onestà , egli  sperava  che  in 
un  modo  o nell’  altro  gli  verrebbe  fatto  di  occuparsi. 
Visse  qualche  tempo  a Londra  senza  riuscire  nel  suo 
intento:  il  suo  piccolo  peculio  s’andò  assottigliando  ce- 
leremente;  e in  breve  previde  l’ora  della  miseria:  di 
quella  miseria  materiale  e letterale  che  consiglia  spesso  o 
le  grandi,  o le  turpi  azioni,  o il  suicidio.  Il  capitano  avea 
tempra  robusta  tanto  nel  fisico  che  nell’  ordine  spiritua- 
le: mancandogli  le  occasioni  per  le  azioni  grandi,  non 
volendo  commetterne  di  turpi,  pensò  un  di  con  seria  tran- 
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quillità  a finire  i suoi  giorni,  non  appena  avesse  consu- 
mato la  piccola  somma  che  ancora  gli  rimaneva.  Allog-  . » 

giava  in  una  povera  pensione  tenuta  da  una  vecchia  me- 
gera agli  estremi  confini  di  Oxford-Street,  che  da  qual- 
che tempo  s’ era  accorta  dello  stato  finanziario  del  suo 
inquilino  italiano,  e lo  teneva  perciò  d’occhio.  Il  capi- 
tano le  pagò  mezzo  mese  anticipato:  e assicurossi  così 
la  vita  per  quindici  giorni.  Se  in  quei  quindici  giorni 
la  Provvidenza  l’aiutava,  bene:  altrimenti  il  suo  pro- 
gramma era  belìo  e fatto.  A metà  della  fatale  quindicina 
la  provvidenza  parve  ricordarsi  di  lui.  Egli  lesse  in  un 
giornale  un  annunzio  nel  quale  s’offrivano  lire  sterline  150 
all’anno  ad  un  maestro  di  latinità  in  un  collegio  della 
piccola  contea  di  SufTolk.  Il  capitano  aveva  bensì  fatti  i 
suoi  studi  all’Università  di  Padova,  ma  oltreché  giunto 
alla  Rettorica,  la  sua  educazione  era  stata  improvvisa- 
mente troncata,  e a sedici  anni  s’ era  fatto  soldato,  il 
po’  di  latino  che  aveva  appreso,  era  stato  sommerso  nella 
bizzarra  lingua  di  quartiere,  misto  di  francese  e veneto 
ch’era  la  lingua  officiale  dell’esercito  italiano.  Tuttavia 
quell’annunzio  fermò  la  sua  attenzione:  s’ ingolfò  nelle 
sue  rimembranze  giovanili,  e scoprì  che  ancor  si  ricor- 
dava confusamente  di  Orazio  e di  Cicerone  , e si  per- 
suase che  con  un  po’  di  fatica  avrebbe  di  nuovo  potuto 
renderseli  famigliari.  Gli  mancavano,  è vero,  i certificati 
che  dall’annunzio  erano  richiesti,  ma  pensò  che  per  av- 
ventura, poteva  invece  produrre  i suoi  brevetti  militari 
assai  onorevoli,  nel  primo  de’  quali  stava  indicata  altresì 
la  sua  qualità  di  scolare  dell’Università  di  Padova.  Venne 
a patti  colla  megera  per  farsi  restituire  parte  dello  scotto 
anticipato,  e partì  per  la  Contea  di  Su  (folk.  Colà  trovossi 
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solo  senza  concorrenti,  e,  come  diceva  lo  stesso  capitano 
narrando  le  sue  avventure , perciò  egli  ebbe  V onore  di 
essere  il  prescelto. 

Entrato  in  carica,  sentì  il  dovere  di  cominciare 
lui  pel  primo  a studiare  ciò  che  agli  alunni  doveva 
insegnare.  In  breve  tempo  la  sua  coscienza  gli  permise 
di  considerarsi  degno  del  proprio  ufficio.  Imparò  ce- 
leremente  la  lingua  Inglese.  Fu  amato  dagli  scolari 
che  trattò  con  amorevolezza  a malgrado  di  taluni  istanti 
di  violenta  impazienza.  La  sua  condotta  fu  esemplare; 
gli  guadagnò  la  stima  de’  colleglli  e della  popolazione. 
Aveva  allora  treqtaselte  anni:  la  vita  militare  lo  aveva 
salvato  da’ vizi  e scostumatezze  giovanili  e malgrado  due 
ferite,  una  delle  quali  assai  grave  riportata  a Waterloo, 
e malgrado  i lunghi  disagi  delle  guerre,  era  sì  fresco  e 
robusto  che  il  suo  aspetto  non  ne  mostrava  forse  trenta: 
le  sue  fattezze  erano  belle  d’una  bellezza  maschia  e fiera 
e ad  un  tempo  piena  di  affabilità  gioviale:  aveva  occhi 
nerissimi  ne’  quali  lampeggiava  evidente  la  onestà  dei- 
l’ animo  suo,  e il  sentimento  della  propria  dignità:  par- 
lava di  rado,  ma  quando  incominciava  a parlare  diven- 
tava quasi  ciarliero  a forza  di  schiettezza,  e di  naturale 
eloquenza;  se  narrava  cose  di  guerra  era  alquanto  inchi- 
nevole alla  millanteria  che  però  riconosceva  egli  stesso 
e modellava  subito  in  ischerzo.  Formatasi  adunque  la 
reputazione  di  un  galantuomo,  piacevole  d’ aspetto  e di 
modi,  simpatico  narratore,  non  tardò  a ricevere  segni  di 
stima  e di  amicizia:  contrasse  parecchie  onorevoli  cono- 
scenze e fu  non  solo  ammesso  ma  desiderato  in  illustri 
case,  e fra  le  altre  in  quella  del  membro  della  camera 
de’ Comuni  che  rappresentava  quel  distretto.  Ciò  av- 
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veniva  nel  4821.  La  morte  di  Napoleone  poco  mancò  non 
mandasse  in  rovina  gli  affari  cosi  prosperi  del  Capitano 
maestro.  È noto  qual  fremito  di  sorda  gioja  commosse 
ringliilterra  all’infausta  novella  giunta  da  Saut’Elena. 
Nelle  case  che  frequentava  il  Capitano  dovette  sostenere 
vive  ed  irritanti  discussioni;  talvolta  si  moderò,  talvolta 
si  dimenticò  ch’egli  era  maestro  di  latinetto  nella  contea  di 
Suffolk:  questa  dimenticanza  accadde  appunto  nella  casa 
del  rappresentante,  ove  sentendosi  spronato  e ferito  dalle 
imprecazioni  che  si  gittavano  contro  al  suo  idolo,  tra- 
scorse a modi  cosi  poco  prudenti  che  dimostrarono  non 
essere  egli  affatto  nipote  di  Machiavelli.  Il  crocchio  era 
numeroso  e composto  della  più  eletta  società:  v’ erano 
molte  signore  e parecchi  militari.  Per  buon  tratto  di 
tempo  il  Capitano  quasi  per  iscacciare  la  tentazione  di 
parlare,  rivolse  la  sua  attenzione  ad  una  avvenente  da- 
migella sieduta  ad  un  pianoforte:  la  contemplò  lunga- 
mente non  solo  perchè  essa  era  degna  d’ esser  contem- 
plata, ma  altresi  perchè  gli  parve  che  quella  gentile  fan- 
ciulla comprendesse  lo  stato  dell’animo  suo,  e provasse 
dolore  per  le  provocazioni  alle  quali  egli  si  trovava  colà 
esposto.  Non  è a dire  quanta  riconoscenza  sentisse  il  Ca- 
pitano per  quella  segreta  alleata. 

Quella  fanciulla  poteva  avere  un  vent’anni:  la  sua 
rara  bellezza  non  aveva  il  carattere  bianco  e biondo  delle 
inglesi:  i capegli  e gli  occhi  scuri  ricordavano  piuttosto 
un  tipo  meridionale  : ma  l’ attrattiva  sua  maggiore  stava 
nei  sintomi  di  profonda  intelligenza  e di  poetici  istinti 
onde  il  suo  viso  era  ripieno.  Aveva  suonato  alcuni  squarci 
di  Beethoven  con  una  squisita  e profonda  intelligenza,  e 
quando  le  parve  che  il  discorso  incominciasse  a diventar 
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pericoloso,  volle  ricominciare  la  esecuzione  di  altre  com- 
posizioni, ma  noi  potè  in  mezzo  alla  vivacità  delle  con- 
versazioni. Bisbigliò  qualche  parola  con  sua  madre  che 
le  stava  poco  discosto:  questa  pur  divideva  la  inquietu- 
dine della  figlia  : ma  si  strinse  nelle  spalle.  Il  Capitano 
spiò  tutti  que’  movimenti  delle  due  signore  con  attenta 
curiosità:  la  madre  era  ancor  sì  giovine  che  quasi  po- 
teva dirsi  sorella  maggiore  della  figlia  : il  capitano  già 
le  conosceva  come  pure  conosceva  il  capo  della  famiglia 
ricco  e illustre  industriale,  avendo  avuto  l’ onore  di  es- 
sere loro  presentato  qualche  tempo  prima.  Quest’ultimo 
personaggio,  stava  seduto  silenzióso  ad  un  tavolino  del 
Whist.  Tutto  ad  un  tratto  si  scosse,  e interruppe  il 
giuoco  alzandosi  da  sedere:  l’astio  contro  Napoleone  era 
generale  in  Inghilterra,  ma  era  più  vivamente  sentito 
dagli  uomini  d’ affari , e dagli  industriali , ai  quali  il 
grande  sconcio  economico  del  blocco  continentale  aveva 
cagionato  più  sagrifizi  e disastri.  I suoi  compagni  del 
Whist  lo  guardarono  maravigliati  dell’ improvviso  abban- 
dono, e lo  richiamarono  al  posto:  ma  egli  non  gli  udì, 
e usci  fuori  in  parole  d’ una  acerbità  cosi  veemente  con- 
tro il  Bonaparte*  che  il  capitano  0.  D**‘  il  quale  fino 
allora  era  pervenuto  a frenare  la  interna  impazienza  per- 
dette ogni  nozione  dell’  attuale  sua  condizione,  ridiventò 
l’ antico  militare,  e fremendo  esclamò  : 

— Da  noi,  quelli  che  insultano  ad  un  morto....  hanno 
un  nome  speciale. 

Un  silenzio  minaccioso  si  stabilì  nella  sala:  la  ma- 
dre e la  figlia  si  strinsero  l’ una  all’  altra  con  indicibile 
angustia.  Miss  Carla  (tale  era  il  nome  della  donzella) 
guardò  il  capitano  con  piglio  supplichevole  quasi  gli  di- 
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cesse:  Io  pure  ito  entusiasmo  per  quell’uomo  straordi- 
nario, ma  vi  prego  di  non  bisticciarvi  con  mio  padre. 
Per  quell’  istinto  magnetico  che  spesso  corre  fra  due 
creature,  il  Capitano  capi  nello  sguardo  della  fanciulla  il 
senso  di  quelle  mute  parole. 

— E qual’  è questo  nome  speciale?  domandò  fiera- 
mente 1’  altro  nel  silenzio  universale. 

Il  Capitano  fece  una  smorfia  indescrivibile,  sintomo 
di  sforzo  gigantesco  col  quale  ricacciò  in  petto  la  rispo- 
sta che  già  aveva  sulla  bocca,  sostituendogli  quest’ altra: 

— Credo  che  questo  discorso  possa  esser  meglio 
continuato  fuori  di  qui. 

Un  nuovo  sguardo  della  fanciulla  trasmise  al  Capi- 
tano i sensi  di  una  profonda  gratitudine. 

L’onorevole  membro  della  camera  de’ Comuni  pro- 
nunziò qualche  frase  conciliante.  Il  capitano  0.  D*“ 
parve  accettarla  in  buona  parte;  il  suo  antagonista  preso 
da  una  interna  ma  evidente  convulsione  si  mise  il  moc- 
cicchino  alla  bocca  per  dissimulare  ciò  che  forse  stava 
per  iscaturirne,  passeggiò  alquanto  su  e giù  per  la  sala, 
e quando  stimò  che  la  rinata  conversazione  gliene  desse 
l’agio,  s’accostò  con  affettata  indifferenza  al  Capitano  e 
gli  mormorò  alle  spalle,  sempre  passeggiando: 

— ■ Fra  cinque  minuti. 

Il  Capitano  udì  quelle  tre  parole,  senza  rivolgersi. 
Nessuno  dell’adunanza  se  n’avvide,  tranne  le  due  don- 
ne : esse  le  indovinarono  a un  dipresso.  Il  Capitano 
guardò  un  pendolo  sul  camino  che  segnava  precisamente 
le  nove  ore  e mezzo , e fra  sè  disse  : 

— A nove  e trentacinque. 

E stette  a tener  d’ occhio  il  suo  avversario  il  quale 
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dopo  molti  giri  e rigiri  avvicinatosi  all’  uscio,  se  la  svi- 
gnò cheto  cheto:  ne  imitò  alquanto  i movimenti  strate- 
gici, e quando  gli  sembrò  poterlo  fare  senza  attirare 
l’attenzione  degl'invitati,  usci  egli  pure.  Miss  Carla  esua 
madre  in  preda  a’ più  funesti  preseutimenti  tenevau  fra 
loro  consiglio,  e con  un  pretesto  abbandonarono  la  sala  : 
giunti  nell’anticamera,  i servi  dissero  loro  che  i due 
gentil  uomini  erano  usciti  insieme:  pigliarono  ciascuna 
i loro  cappelli  e scialli,  di  mezzo  alla  grande  quantità  di 
scialli  e cappelli  : e tra  questa  ricerca  e il  piccolo  con- 
siglio da  esse  tenuto  nella  sala,  perdettero  alcuni  minuti. 
Giunte  al  limitare  della  porta  incontrarono  i due  perso- 
naggi che  stavano  pacificamente  rientrando.  La  sorpresa 
fu  grande  per  tutti  e quattro;  vi  furon  domande  inquiete 
da  uua  parte,  risposte  soddisfacenti  dall’altra.  L’Inglese 
pose  fine  con  nervosa  impazienza  a quell’esame:  fu  de- 
ciso che  le  signore  rientrassero  prima  : i due  uomini  le 
seguirono  a breve  intervallo.  E il  resto  della  sera  passò 
senz’  altri  incidenti  tranne  una  perpetua  attenzione  di 
miss  Carla  rivolta  al  Capitano,  al  quale  quell’attenzione 
parve  dapprima  incresciosa  poi  a poco  a poco  gradita  e 
soave. 

— Questa  sarebbe  bella  davvero  I la  sarebbe  proprio 
bella  ! cosi  andò  fra  sè  borbottando  il  buon  Capitano  nel 
coricarsi.  v. 

Il  Capitano  aveva  già  osservato  che  narrando  le  sue 
avventure  in  casa  del  ricco  industriale  quella  fanciulla 
aveva  mostrato  degli  impeti  di  entusiasmo  : la  madre  sua 
era  anzi  stata  più  d’ una  volta  costretta  a darle  di  sop- 
piatto qualche  avvertimento  intorno  alla  inopportunità 
di  certi  atti,  di  certe  esclamazioni  avventate.  Ma  egli 
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come  aveva  preso  sul  serio  il  mestiere  dell’ armi  cosi 
prendeva  sul  serio  il  mestier  di  maestro  ; non  aveva  mai 
avuto  nè  occasione  nè  tempo  di  pensare  al  bel  Sesso. 
L’attenzione  simpatica  di  quella  fanciulla  era  piunta  a 
lui  come  una  novità  strana  ; se  n’  era  un  po’  maravigliato, 
ma  poi  iscrollando  le  spalle  erasi  detto  che  un  povero 
diavolo  come  lui,  obligato  a masticar  latino  per  vivere 
doveva  pensare  ad  altro  che  non  a studiare  il  colore  de- 
gli occhi  delle  ragazze. 

Ma  quella  sera  non  potè  trattenersi  dal  pensare  al 
benedetto  colore  de’  due  occhi  che  tanto  lo  avevano  per- 
seguitato; si  sforzò  di  ridere  alle  proprie  spalle,  si  in- 
sultò con  ogni  sorta  di  epiteti , ma  tratto  tratto  dovette 
pure  esclamare: 

— La  sarebbe  bella  da  vero! 

E sebbene  oltre  a questo  pensiero,  un  alfho  assai 
più  grave  gli  rampollasse  nel  cervello,  s’addormentò, 
come  sempre,  saporitamente. 

Il  pensiero  più  grave  fu  il  primo  che  gli  si  affacciò 
il  mattino  seguente  quando  si  svegliò  alle  ore  sette  e 
mezzo  come,  minuto  più  minuto  meno,  era  solito  sve- 
gliarsi ogni  mattino  dalla  Ristorazione  in  por,  compresi 
anche  i giorni  ne’quali  aveva  deliberato  il  suicidio. 
S’  alzò  e vesti  in  fretta  : s’ accorse  però  che  nella  sua 
toletta  ordinariamente  semplice  e spiccia,  metteva  uno 
studio  maggiore  del  consueto , il  che  gli  fece  fare  delle 
bizzarre  osservazioni  che  conchiuse  sentenziosamente 
cosi  : 

— Sono  un  vero  asino.  ' - 

Eran  le  otto:  la  sua  classe  non  s’apriva  che  alle 
nove,  e mentre  stava  per  uscire  a pigliare  un  po’  d’  aria 
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e di  nebbia,  un  famiglio  del  collegio  entrò  da  lui  e gli 
porse  una  lettera. 

Apertala  vi  lesse  quanto  segue: 

« Signore.  Ho  bisogno  (I  want)  di  parlarle:  la 
prego  di  trovarsi  al  cancello  del  nostro  giardino  a otto 
ore  e mezzo,  stamattina.  » 

« Miss  C.  »- 

^ *• 

— Sacr....  esclamò  il  capitano  con  una  interjezione 
da  quartiere  che  da  lunga  pezza  non  aveva  più  profferi- 
to. — Che  cosa  vuol  dir  tutto  ciò?  Alle  otto  e mezzo  al 
cancello:  prima  delle  nove  alla  macchiarci  parco:  alle 
nove  alla  classe,  come  si  fa  a -trovarsi  dappertutto?... 
Basta  cominciamo  dal  primo  convegno....  che  in  verità 
mi  piace  più  degli  altri:  al  resto  penserem  dopo....  Sono 
dunque?  un  uomo  d’importanza!...  Ma  or  che  ci  pen- 
so..., e il  Padrino?  Dove  pescarlo?  Se  egli  ne  avrà  due 
me  ne  farò  cedere  uno:  non  veggo  altro  mezzo:  è stata 
quella  nojosa  di  ragazza  che  mi  ha  fatto  andar  via  colla 
testa....  avrei  dovuto  trovare  un  individuo  qualunque 
fin  da  ieri  sera. 

Con  questi  pensieri  almanaccando,  perdette  un 
buon  quarto  d’ora.  E per  non  cominciare  a mancare  al 
primo  de’  convegni  vi  s’ incamminò  subito  senza  pensare 
nè  a spada  nè  a pistola.  — 

Giunto  al  muro  del  giardino  si  fermò:  guardò  in 
su  e in  giù  per  la  strada:  non  v’era  anima  viva  :-il  can- 
cello era  socchiuso,  lo  apri  e passandovi  lo  chiuse  dietro 
di  sè.  In  quel  momento  udi  il  rumore  d’ una  carrozza  e 
senza  allontanarsi  dal  cancello  s’appiattò  in  un  pineto 
che  colle  fronde  invadeva  una  parte  del  cancello  : la  car- 
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rozza  passò  e il  Capitano  strabiliò  della  sorpresa  nel  ve- 
dervi entro  seduto  il  suo  avversario  : la  carrozza  correva 
ma  in  una  direzione  contraria  a quella  del  parco! 

— Diavolo  ! Ecco  una  trottata  che  non  comprendo! 

Guardò  l’orologio:  eran  le  otto  e quaranta  minuti; 
calcolò  dunque  che  il  suo  antagonista  trottando  un  po’  in 
quella  direzione  non  poteva  trovarsi  al  parco  in  venti 
minuti  : si  gettò  a corpo  perduto  nel  mare  delle  supposi- 
zioni, non  volendo  ammetter  quella  che  il  negoziante 
volesse  sfuggire  al  convegno. 

Poco  stante  giunse  al  suo  orecchio  un  fruscio  di  ve- 
ste serica,  e di  guardinga  pedata  : e da  un  viale  tortuoso 
vide  spuntare  miss  Carla. 

— Ci  siamo!  Ora  badiamo  a questa,  pensò  il  ca- 
pitano. li.  '»  M*  '»  I.  » , - . 

La  fanciulla  andò  dritta  al  cancello  del  quale  .chiuse 
la  serratura  mettendosi  la  chiave  in  saccoccia,  e scoperto 
il  capitano  gli  si  accostò,  e invitandolo  gentilmente  a pas- 
seggiare così  gli  disse: 

— Mia  madre  ed  io  abbiamo  scoperto  ogni  cosa: 
essa  si  è incaricata  di  uno,  io  m’ incarico  dell’  altro  dei 
contendenti.  Mio  padre  va  ora  allo  stabilimento  indu- 
striale ove  abbiamo  pensato  di  suscitare  appunto  per 
questa  mattina  uno  sciopero  minaccioso  d’operaj.  Ella 
è qui  con  me....  e di  qui  non  si  esce:  cosicché  nè  l’uno 
nè  l’ altro  possono  essere  al  parco  per  le  nove. 

— Caspita  ! Bisogna  confessare  che  quando  le,  te- 
stine di  donne  si  occupano  di  congiure  ci  riescono  bene, 
disse  il  capitano  sorridendo  : ma  io , per  le  nove  voglio 
essere  là  al  mio  posto:  manca  un  quarto,  e ho  buona 
gamba.  . ■ - . ...  ...... 

\o 
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— E per  dove  passerà  Ella?  chiese  la  fanciulla. 

— Eh!  se  non  c’è  altra  via,  scavalcherò  il  cancello 
o il  muro....  . 

— E se  ella  fosse  veduto? 

— Allora  passerò  per  l’appartamento. 

— Tutte  le  porte  che  mettono  nel  giardino  sono 
chiuse. 

— Ma  perbacco....  mi  scusi,  sono  un  po’ impazien- 
te: questo  è un  agguato..;. 

La  fanciulla  sembrò  rattristata  dalla  rozza  insistenza 
del  Capitano,  e divenne  silenziosa.  Il  Capitano  pensò  che 
avendo  la  certezza  che  il  suo  avversario  mancava  all’ap- 
puntamento, poteva  in  coscienza  rassegnarsi;  cominciò 
ad  avvedersi  che  la  sua  educazione  cavalleresca  era  stata 
molto  trascurata  : a tu  per  tu  con  una  bella  fanciulla 
c’erano  altri  modi  da  adoprare.  Non  era  timido,  ma  era 
un  po’ orso.  Guardò  miss  Carla  con  cert’  occhi  che  pare- 
vano gittar  fiamme:  e prolungò  questo  sguardo  cotanto 
che  obbligò  la  fanciulla  a chinare  e quasi  a chiudere  i 
suoi.  In  vita  sua  non  aveva  mai  guardato  cosi  lungamente 
un  volto  di  donna  : e sentì  il  suo  cuore  inondato  da  una 
sensazione  nuova  ed  inattesa  : provò  un  non  so  che  nel 
gorguzzule  che  lo  obligò  a mandar  un  sospiro,  e a mezza 
voce  sciamò  : ' • » ‘ 

I 

— Dio  m’ ajuti  : credo  che  divento  matto  ! 

A quell’esclamazione  miss  Carla  sembrò  divenire 
inquieta:  l’ intrigo  che  fin  lì  era  andato  bene  poteva  vol- 
gere in  male:  fu  a un  punto  di  porgere  al  capitano  la 
chiave  del  cancello  : vermiglia  in  volto,  imbarazzata,  non 
sapeva  nè  che  dire  nè  che  fare:  il  povero  Capitano  più 
rosso,  più  confuso  di  lei  s’ andò  sempre  più  infervorando 
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nella  contemplazione  e nell’  entusiasmo,  e in  un  istante, 
di  impetuoso  e quasi  feroce  trasporto,  osò  o per  meglio 
dire,  senza  osare  perchè  non  ne  aveva  la  coscienza,  ac- 
costò la  bocca  alla  fronte  della  fanciulla  e su  v’  impresse 
un  bacio. 

Miss  Carla  tremò  da  capo  a piedi  come  se  una  vi- 
pera r avesse  punta  : si  ritirò  indietro  due  passi  e gridò  : 
— Signore  ! • > • • : 

Il  Capitano  restò  là  immobile  sui  suoi  due  piedi: 
e la  enormità  del  suo  ardimento  gli  parve  tanta  che  cre- 
dette svegliarsi  da  un  sogno  : senti  che  era  mestieri 
parlare  e parlò  cosi  : , 

— Mi  perdoni ma  sacr....  cioè  voglio  dire..,. 

Ma  infin  dei  conti  io  non  ne  ho  colpa  : non  è la  maniera 
questa  di  pigliare....  a tradimento..,,  intendo  dire  di 
sorpresa  un  poveruomo  e metterlo  là  da  solo  a solo..,, 
come  lo  zolfanello  vicino  al  fuoco:  Diav....  crede  forse 
che  nelle  vene  mi  scorra  dell’  acqua  fresca?...  Era 
ben  meglio  che  ci  lasciassero  andar  al  Parco  ; avrei  cer- 
cato di  risparmiare  il  Papà  più  che  mi  fosse  possibile... 
e ciò  per  riguardo  suo:  Tanto  vale  che  glielo  dica.... 
Ella  esercita  su  di  me  un’  influenza  che  mi  dà  perfin 
fastidio,  ma  che  mi  soggioga  e m’ incanta..,,  Ho  più 
paura  di  lei  che  di  mille  cannoni.... 

Lungo  quella  cicalata , miss  Carla  non  alzò  mai  lo 
sguardo  sul  suo  interlocutore:  essa  era  pallidissima,  e 
il  solo  punto  del  viso  che  le  rimaneva  di  vermiglio  era 
quello  della  fronte  stato  sfiorato  dalle  labbra  del  Capi- 
tano. Parve  un  momento  voler  profferire  qualche  parola, 
ma  non  potè  ; o non  volle  o non  seppe  ; fu  presa  da  un 
tremito  che  durò  e crebbe  in  tal  gùisa  che  il  Capitano 
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ne  fu  spaventato  davvero:  le  pigliò  la  mano,  battendone 

leggiermente  il  palmo  come  aveva  veduto  praticarsi 
co’ svenuti , e disse:  f 

— Ebbene?  Che  cosa  ha? 

La  fanciulla  al  sentirsi  toccar  la  mano  provò  una 
specie  di  crise:  la  sua  convulsione  diventò  d’ un  tratto 
violentissima  e poi  cessò.  Diè  in  uno  scoppio  di  pianto 
fortissimo  ma  brevissimo;  quindi  silenziosamente  trasse 
dalla  scarsella  la  chiave  del  cancello , la  porse  al  Capi- 
tano, e corse  verso  casa. 

— Eh!!  signorina!...  Miss  Carla  !...  Ascolti. 

Il  Capitano  la  seguì  alcuni  passi  : poi  si  diede  a 
riflettere  alle  stranezze  di  quel  caso;  per  la  prima  volta 
eh’  egli  s’  impicciava  in  garbuglio  femminile  vedeva 
confermata  la  sentenza  più  militare  che  civile  che  spesso 
aveva  udito  ripetere  nei  quartieri  sul  conto  delle  donne. 

— Vattel  a pesca  che  cosa  ho  da  far  io  adesso! 

Le  nove  erano  suonate:  alla  scuola  non  avrebbe, 
nella  condizione  morale  in  cui  era,  potuto  essere  di 
gran  giovamento  agli  alunni  ; ma  piuttosto  che  star  là 
col  naso  in  aria,  stimò  conveniente,  attendere  bene  o 
male  al  suo  dovere.  E s’avviò  al  cancello.  Ma  prima  di 
giungervi,  stette  ad  origliare  ; un  rumore  di  passi  nel  viale 
gli  si  avvicinava:  quel  rumore  indicava  l’arrivo  di  più 
d’una  persona.  Infatti , erano  due:  la  madre  e la  figlia: 
metà  del  pallore  e dell’  agitazione  della  figlia  era  stata 
comunicata  alla  madre:  questa,  giuntegli  vicino,  disse: 

— Signore!  Dopo  quanto  è accaduto  credo  d’avere 
il  diritto  di  chiederle  che  cosa  intende  di  fare? 

— Sicuro!  balbettò  egli  inchinandosi  e cercando  la 
spiegazione  di  quell’  indovinello. 
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— E così?  disse  risolutamente  la  signora. 

— Ma  bisognerebbe  che  io  sapessi....  almeno  a 
un  dipresso  che  cosa  Ella  mi  domanda....  se  ho  da 
risponderle. 

— . Non  cerchi  sotterfugi:  la  domanda  è chiara. 
So  che  i continentali  scherzano  intorno  ai  più  santi  prin- 
cipii  evangelici  che  qua  da  noi  si  rispettano  ! ora  questa 
non  è una  buona  ragione  da  addursi  da  nessuno  che  sia 
gentiluomo  e onesto. 

— Le  dirò,  or  che  comincio  a capire....  Ho  man- 
cato lo  confesso,  di  rispetto  ad  una  persona  die  anzi.... 
ma  le  giuro  che  ciò  avvenne  per  un  capogiro....  a 
mia  insaputa....  mi  sembra  che  si  può  esser  onesti 
anche  quando  non  si  ha  la  forza  di  resistere  a certe.... 

tentazioni....  cioè  mi  esprimo  male Insomma  alle 

corte  io  so  che  sono  un  galantuomo,  ma  capisco  che  lo 
sarei  stato  dipiù  se....  se  non  fossi  venuto  qui....  e se 
qui  son  venuto,...  non  è colpa  mia. 

— Ebbene,  interruppe  miss  Carla,  la  cui  convul- 
sione era  affatto  svanita  : ebbene,  tutto  sarà  dimenticato, 
non  è vero,  Mamma? — se  il  Capitano  promette  sul  suo 
onore  di  porgere  pel  primo  la  mano  a papà. 

— Ah  ! questo  poi  è un  altro  pajo  di  maniche  ; per 
quanto  latino  io  stia  insegnando  non  posso  dimenticare 
1’  antica  mia  professione.... 

— Lasci  a noi  la  cura  di  condur  bene  il  negozio  ; 
osservò  la  madre  : la  sua  antica  professione  non  ne  sca- 
piterà in  nessun  modo.  Ella  ha  un  torto:  lo  risarcisca, 
dandoci  la  parola  che  le  chiediamo. 

Il  Capitano  stette  alquanto  sovra  pensiero  : nella  sua 
rettitudine  non  poteva  non  ammettere  il  torto:  doveva 
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dunque  accettare  la  clausola  del  risarcimento,  se  questo 
gli  veniva  proposto  a condizioni  tollerabili.  £ dopo  molto 
insistere  sopra  queste  condizioni,  si  rassegnò  alla  richie- 
sta promessa.  Ciò  fatto  non  vedendo  l’ora  di  togliersi  da 
quello  spinajo,  ripetè  un  inchino  e pigliò  congedo. 

Strada  facendo  verso  il  collegio  ripetè  cento  volte 
il  rammarico  d’  essersi  lasciato  impigliare  in  quella  ma- 
tassa facendo  il  proponimento  di  non  più  aver  a che  fare 
con  donne. 

•'  — Sarà  un  grazioso  momento  quello  in  cui  dovrò 

stendere  pel  primo  la  mano  verso  quel....  quell' origi- 
nale. La  stenderò,  si,  ma  le  condizioni  le  ho  fatte 
chiare. 

Quel  di , fatta  la  scuola  come  Dio  volle , non  usci 
più  di  casa  ; non  ne  usci  nemmeno  per  altri  due  giorni. 
Certo  com’  era  che  il  suo  avversario  aveva  mancato  al 
convegno,  non  provava  sotto  quel  rapporto  veruna  inquie- 
tudine, perchè,  diceva,  se  mi  vuole,  egli  sa  dove  sto  di 
casa.  Ma  un'altra  inquietudine  bizzarra , indefinita  lo 
occupava;  per  quanto  facesse  non  poteva  scacciare  da  sè 
il  ricordo  ora  irritante , ora  dolcissimo  dell’  atto  ardi- 
mentoso da  lui  commesso  verso  miss  Carla....  Di  più, 
aveva  dato  una  parola  : se  continuava  a rimanere  in  casa 
l’ occasione  di  mantenerla  non  sarebbe  mai  più  venuta  ; 
quest’occasione,  se  non  toccava  a lui  il  suscitarla,  non 
doveva  neppure  essere  sospettato  di  evitarla.  Fece  una 
visita  alla  famiglia  del  rappresentante  : questi  era 
fuor  di  casa  ; fu  accolto  dalla  moglie  con  molta  cortesia. 
Tirò  destramente  il  discorso  sull’  avvenimento  di  quella 
sera , e con  sua  soddisfazione  scoprì  che  non  gli  si  era 
attribuita  veruna  importanza,  e che  il  diverbio  fra  lui  ed 
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il  negoziante  non  aveva  assunto  altro  carattere,  pei 
l’adunanza,  che  quello  d’ una  viva  discussione,  nella 
quale  ciascuno  finisse  per  conservare  il  proprio  parere. 

Accertata  quella  circostanza,  il  Capitano  tentò  di 
avere  informazioni  biografiche  sul  conto  di  quella  fami- 
glia e specialmente  sul  conto  di  miss  Carla.  La  moglie 
del  rappresentante  non  era  linguacciuta  uè  maldicente 
per  indole:  però  il  negoziante  aveva  nella  precedente 
elezione  tentato  di  far  opporre  la  propria  candidatura  a 
quella  di  suo  marito:  studiato  il  terreno  e vistolo  poco 
propizio , aveva  poi  generosamente  rivolti  i propri  suf- 
fragi a favore  del  candidato  più  probabile.  Questo  fatto 
aveva  lasciato  una  piccola  ruggine  fra  le  due  famiglie. 
Ecco  la  ragione  per  la  quale  il  Capitano  trovò  nella  sua 
interlocutrice  una  estrema  condiscendenza  ; il  tema  fu 
ampiamente  svolto,  e le  informazioni  piovveio. 

Il  negoziante  era  ricchissimo  ma  strambo , ma  impe- 
tuoso, ma  ambizioso,  ma  poco  curante  dell’educazione 
della  propria  famiglia  ; sua  moglie  una  signora  molto 
garbata  e onesta,  ma....  e qui  un’altra  filza  di  avverbi 
dubitativi.  Avevano  due  figlie,  ed  un  figlio  ; la  seconda 
delle  due  figlie  aveva  sette  anni,  il  figlio  sei.  La  primo- 
genita ne  aveva  venti  : in  qual  guisa  e per  qual  ragione 
corresse  si  lungo  tratto  fra  la  primogenita  e la  secon- 
dogenita non  era  facile  lo  spiegare  fuorché  volendo 
accettare  per  vere  talune  spiegazioni  poco  caritatevoli 
che  in  quel  tempo  erano  corse,  alle  quali  però  essa  — la 
moglie  del  rappresentante  — aveva  sempre  rifiutato  di 
prestar  fede  ; le  accennava  solo  in  modo  di  documento. 

La  primogenita,  miss  Carla,  era  senza  dubbio  una 
bellissima  fanciulla;  anche  per  lei  c’erano  de’wa:  aveva 
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una  testa  troppo  poetica  ed  esaltata  : comandava  lei  in 
casa;  rifiutava  regolarmente  tutti  i partiti  che  le  si  pre- 
sentavano perchè  in  nessuno  ravvisava  le  poetiche,  le 
eroiche  qualità  eh’  essa  richiedeva  : e cosi  aveva  già  com- 
pito il  ventesimo  anno,  e così  pareva  destinata  a toccare 
il  trentesimo;  la  sua  specialità  era  quella  di  avere  sempre 
opinioni  diverse  dalle  comuni;  ed  a questo  suo  pro- 
gramma dovevasi  attribuire  l’ entusiasmo  del  quale  essa 
faceva  pompa  pel  Bonaparte. 

A questo  punto  delle  informazioni  il  Capitano  si 
accorse  che  nel  metodo  seguito  dalla  espositrice  c’era  un 
po’ di  livore:  stimò  che  dalle  somme  v’ erano  talune 
sottrazioni  da  fare.  Ma  in  complesso  non  fu  malcontento 
di  quella  conversazione  : gli  si  era  offerta  la  stoffa  ; rima- 
nevagli  solo  da  sbarbicarne  la  frangia.  Giudicò  miss  Carla 
con  bastevole  accortezza;  non  poteva  non  applaudirla 
ed  esserle  grato  pel  culto  eh’  ella  nodriva  verso  il  grande 
di  S.  Elena,  e nello  stesso  tempo  non  poteva  schermirsi 
contro  un  arcano  solletico  interno  che  a guisa  di  fiam- 
mella gli  vellicava  il  cuore  al  ricordo  delle  qualità,  si 
diverse  dalle  volgari,  di  quella  fanciulla,  di  quella  testo- 
lina cosi  bizzarra  e così  capace  tanto  di  elevati  sentimenti 
come  di  inaspettate  corbellerie  : per  uno  strano  ma  assai 
ispiegabile  fenomeno,  il  buon  Capitano  sentivasi  più  invin- 
cibilmente tentato  di  far  assegnamento  sopra  la  categoria 
delle  corbellerie , che  non  sopra  quella  de’  sentimenti 
elevati:  ciò  non  faceva  egli  per  calcolo;  anzi  un  calcolo 
di  questa  specie  lo  avrebbe  rigettato  come  turpe;  ma 
così  pensava  involontariamente,  perchè  era  inesperto,  e 
quasi  fanciullo  negli  studi  fisiologici  delle  passioni. 

Trascorsa  era  una  settimana.  11  Capitano  non  aveva 
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mai  cessato  la  fabbrica  de’  castelli  in  aria , ma  aveva 
avuto  agio  a studiarne  tratto  tratto  la  architettura,  e 
sovratutto  la  qualità  del  terreno  sul  quale  i suoi  edifizj 
s’andavano  inalzando.  Era  una  domenica;  questo  è il 
solo  dato  preciso  che  seppe  richiamarsi  in  mente  il  Capi- 
tano nel  raccontarmi  la  sua  storia:  non  si  rammentava 
che  in  guisa  assai  confusa  di  tutto  ciò  che  in  quella 
domenica  gli  accadde  ; tanto  fu  lo  sbalordimento  nel 
quale  fu  gettato  dalla  seguente  lettera: 

« Signore, 

» Tutto  finalmente  è accomodato.  0 mio  Padre 
» deve  la  vita  a Lei,  o Ella  deve  la  vita  a mio  Padre; 
» sia  nell’  uno  che  nell’  altro  caso  un  legame  misterioso 
» ci  lega  l’uno  all’  altro:  un  altro  legame  che  mio  mal- 
» grado  non  posso  rompere , sta  nell’  atto  violento  che 
» Ella  commise  verso  di  me  ; sento  che  da  quel  momento 
» in  poi , io  non  appartengo  più  a me  stessa.  Ella  ha  ne 
» son  certa,  un  nobile  cuore,  e perciò  le  confido  che  se 
» oltre  a questi  due  vincoli  ella  crede  che  fra  noi  corra 
» pure  quello  d’una  mutua  stima  e simpatia  sulla  quale 
» due  esistenze  possano  fondare  il  loro  avvenire,  non 
» sarò  io  che  le  contradirò.  Questa  vita  fredda  mi  pesa; 
* il  ricordo  di  quell’  atto  violento  mi  umilia , e ho  biso- 
» gno  di  essere  redenta.  Ci  pensi  e mi  risponda  oggi.  » 

Miss  C. 

Questa  lettera  sembra  che  da  sola  basti  a spiegare 
lo  sbalordimento  del  Capitano , e la  lacuna  delle  sue 
rimembranze.  Si  trovò  nello  stato  nel  quale  aveva  tal- 
volta veduto  in  Inghilterra  immersi  i convitati  d’un 
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banchetto  dopo  sparecchialo  il  desco  e congedate  le  donne. 

L’  autografo  col  quale  egli  rispose  alla  lettera  non  lo 
aveva  perchè  sembra  che  non  ne  avesse  fatto  la  brutta 
copia  : confusamente  rammentava  solo  d’ aver  adoperato 
espressioni  affatto  pindariche  e scatenate.  Vi  fu  un  nuovo 
convegno  nel  giardino....  un  convegno  notturno  che  con- 
tinuò senza  testimoni  fino  ad  ora  tardissima,  nel  quale 
parve  che  il  secondo  de’  vincoli,  menzionati  nella  lettera 
della  fanciulla,  corresse  rischio  di  venire  rinforzato , non 
già  per  premeditato  concetto  ma  per  caso.  Il  Capitano 
si  ricordava  però  esattamente  degli  sforzi  da  lui  durati 
per  resistere  all’  impeto  delle  tentazioni  : non  aveva  ri- 
morso di  aver  mancato  al  dovere  d'  onest  uomo:  superò 
due  o tre  istanti  assai  pericolosi:  si  parlò,  Dio  sa  di 
che  cosa:  assai  probabilmente  ai  castelli  che  egli  aveva 
fabbricato  da  solo  diede  una  mano  anche  miss  Carla  : 
ma  le  impossibilità  si  moltiplicarono  e non  si  potè  venire 
ad  un  costrutto.  11  convegno  adunque  sarebbe  riuscito 
infruttuoso  e intemerato;  ma  il  guajo  peggiore  fu  che 
venne  interrotto  dalla  Madre  la  quale  accortasi  dell’  asr 
senza  della  figlia , dopo  averla  cercata  dappertutto  venne 
a cercarla  nel  giardino , e pian  pianino  si  accostò  ai  due 
interlocutori.  Questi  gittarono  un  grido;  miss  Carla 
fuggi  verso  1'  appartamento.  Il  Capitano  rimasto  a tu 
per  tu  colla  madre  vesti  l’ aspetto  del  colpevole.  Ne  sca- 
turivano rimproveri  ad  alta  voce,  ai  quali  accorsero  prima 
i servi,  quindi  il  padrone  di  casa.  Quindi  quadro  dram- 
matico, scandalo  perfetto.  Il  mattino  dopo,  interrogatorii, 
discussioni,  esagerazioni. 

Il  Capitano , infin  de’  conti , non  aveva  fatto  nulla 
di  male;  era  anzi  convinto  di  essersi  mantenuto  in  una 
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linea  di  moralità  cbe  altri  non  avrebbe  forse  potuto  serba- 
re; e voleva  portar  la  testa  alta.  Ma  in  simili  negozi  non 
è la  verità  che  si  studia,  bensì  l’apparenza.  Il  poveretto 
fu  giudicato  reo  d’un  enorme  delitto:  era  lui  che  con 
satanici  artifici  aveva  tirato  la  fanciulla  nell’  agguato  di 
un  convegno,  e fattane  salire  di  più  gradi  la  temperatura 
del  cervello  e portato  insomma  lo  scompiglio  ne’  pacifici 
penati  del  negoziante:  a questo  giudicio  contribuirono 
specialmente  le  disposizioni  di  miss  Carla  che  persistette 
nel  dichiarare  che  le  qualità  del  Capitano,  le  sue  gesta, 
la  sua  ingenuità  stessa,  e la  sua....  violenza....  l’ave- 
vano ammaliata  e stregata.  Fra  le  molte  stramberie 
proposte  vi  fu  anche  quella  di  un  processo  regolare: 
ma  allora  lo  scandalo  di  domestico  si  mutava  in  pubblico: 
il  negoziante  rimise  sul  tappeto  il  programma  d’  un 
nuovo  duello:  ma  questo  fu  dalla  grande  maggioranza 
soffocato  al  primo  nascere.  Si  adottò  l’ idea  di  lasciar 
tempo  al  tempo1  tutto  si  sarebbe  acquetato  e aggiustato; 
e senza  dubbio  questo  sarebbe  stato  il  miglior  de’ partiti 
e il  più  sicuro.  Ma  al  tempo  non  si  comanda,  e nel  breve 
tratto  di  sperimento  la  testina  di  miss  Carla  si  mostrò 
così  ferma,  così  inflessibile , che  anche  questa  idea  svanì. 
Per  tagliar  corto , il  Capitano  fu  officialmente  richiamalo 
alla  sbarra,  cioè  in  casa  della  madre,  e richiesto  anche 
lui  del  suo  parere.  I consigli  suoi  furono  onesti  e logici 
finché  non  c’  era  la  fanciulla  : ma  alla  presenza  della 
complice  s’ imbrogliò.  Il  capo  della  famiglia  stanco  , 
irritato,  fu  un  giorno  sul  punto  di  percuotere  la  figlia: 
novelle  scene  e quadri  di  desolazione , in  seguito  alle 
quali  dichiarò  furiosamente  voler  imitare  Ponzio  Pilato, 
e lavarsi  le  mani  : d’ allora  in  poi  le  cose  andavano  a 
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precipizio,  la  logica  fu  sbandita,  ogni  considerazione 

sociale,  o finanziera  fu  ridotta  al  silenzio.  In  capo  a un 
mese  fu  noto  in  Suffolk  il  matrimonio  di  miss  Carla  T"* 
col  Capitano  0.  D“*  Il  signor  T*“  n’  ebbe  un  tifo  dal 
quale  non  risanò  che  per  miracolo , e che  gli  lasciò  per 
retaggio  una  tale  irritabilità  nervosa  che  al  solo  udir  par- 
lare di  due  fidanzati  dava  in  ispaventevoli  escandescenze,  e 
gridava  ad  alta  voce  Btwire!  Beware!:  que’parossismi  fini- 
vano ordinariamente  in  un  singulto  di  riso  secco  secco. 

Questo  fenomeno,  a lungo  andare,  divenne  meno 
impetuoso , ma  in  compenso  più  frequente  : il  grido  e il 
riso  secco  si  manifestavano  non  però  soltanto  a proposito 
de’ due  colpevoli,  ma  di  qualunque  persona  nuova  gli  si 
avvicinasse;  sopratutto  se  giovine,  e forestiera.  Più 
volte  accaddero  scene  deplorabili:  chi  ordinariamente 
ammansava  la  esaltazione  paterna  era  un  piccolo  angio- 
letto, la  secondogenita,  che  con  una  grazia  infinita,  e 
colla  potenza  della  sua  carezzevole  voce  aveva  più  impero 
su  di  lui  che  non  le  medicine  calmanti.  Trascorsi  alcuni 
anni,  il  piccolo  angioletto  si  fè  grandicello  e potè  esser 
chiamata  miss  Giorgia;  e allora  diventò  in  fatto  la  vera 
provvidenza  del  padre.  Fu  venduto  lo  stabilimento  indu- 
striale: e la  famiglia  T***  condusse  una  vita  ritirata  e 
isolata:  e la  madre  e la  figlia  architettarono  il  loro  pro- 
gramma che  consisteva  nell’ indurre  lentamente  il  signor 
T*“  a far  un  viaggio  di  diporto  in  Italia,  e tentarne  la 
riconciliazione  colla  figlia  primogenita. 

La  lacuna  delle  rimembranze  del  Capitano  incomin- 
ciava dunque  dalla  domenica  nella  quale  ricevette  quella 
lettera  singolare,  e si  estendeva  fino  all’ attuai  punto  di 
questa  esposizione.  Per  questo  tratto  di  tempo  la  sua 
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memoria  era  confusa,  come  confuso  e succinto  è il  rac- 
conto posto  sotto  gli  occhi  del  lettore  ; ricominciava  a 
divenire  chiara  ed  aperta  dal  di  nel  quale  egli  colla  sposa 
abbandonò  1’  Inghilterra  e tornò  in  Italia.  S’innamorò 
davvero  sulle  prime.  Giunto  in  patria,  non  trovò  occu- 
pazione! il  dispetto  di  dover  vivere  cogl’interessi  dotali, 
che  per  mezzo  d’una  casa  bancaria  di  Londra  gli  perve- 
nivano , e questi  interessi  essendo  esigili , perchè  il  nego- 
ziante aveva  inesorabilmente  assottigliato  il  più  possibile 
la  dote,  senti  che  al  suo  amore  andavano  misti  molti 
rimorsi  e rimpianti;  si  impazientì,  e trascinò  Carolina 
alla  deliberazione  di  rinunziare  agli  interessi  dotali. 

Fatta  questa  matta  deliberazione  gli  parve  riacqui- 
stare la  propria  dignità,  e fu  più  tranquillo;  ma  di  pari 
passo  colla  dignità  e tranquillità  giunse  pure  la  penuria. 
Incominciò  a dar  lezioni  di  lingua  inglese;  trovati  alcuni 
alunni,  s’ avvide  che  meglio  assai  di  lui  le  lezioni  poteva 
darle  sua  moglie  ; egli  penserebbe  ad  altro.  Vissero  cosi 
alla  bell’  e meglio  per  molto  tempo.  A forza  di  cercar  e 
non  trovar  lavoro,  la  disperazione  lo  fece  un  dì  entrare 
ne’ viluppi  de’ cospiratori  ; in  essi  non  ricavavane  guada- 
gno, ma  almeno  un  pascolo  all’attività  morale.  All’amore 
succedette  fra  i due  conjugi  un  affetto  più  quieto  e nor- 
male che  li  condusse  fino  all’epoca  nella  quale  io  portai 
al  Capitano,  antico  subordinato  del  Colonnello  d’Ac,  la 
lettera  di  mio  fratello 

Ora  che  al  lettore  è svelata  la  traccia  di  questo 
umile  dramma  in  un  ordine  cronologico  anteriore  a 
quello  in  cui  fu  a me  stesso  nota , è assai  facile  la  spie- 
gazione del  modo  col  quale  i varii  personaggi  si  sono 
venuti  fra  loro  ravvicinando. 

u 
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lì  mio  viaggio  a R*“  con  Carolina  fu  per  le  prime  ore 
assai  malagevole,  per  la  fatica  che  reciprocamente  duram- 
mo nel  trovare  un  contegno  che  corrispondesse  ai  nostri 
mutui  sentimenti.  Ma  prima  di  toccare  Padova,  questo 
contegno  raggiunse  il  suo  assetto;  e fu  quello  di  una 
schietta  e fraterna  confidenza.  Carolina  che  m’ era  in 
tutto  superiore  fu  benigna;  io  che  avevo  verso  di  lei  tanti 
torti  da  espiare  fleti  affettuoso  di  guisa  che  entrammo  nelle 
reminiscenze  retrospettive,  senza  esagerazioni,  senza 
affettazioni  ; io  le  narrai  sinceramente  ciò  che  m’  era 
avvenuto  in  Isvizzera,  la  passione  per  miss  Giorgia,  il 
mio  colloquio  così  moralmente  conchiuso,  e le  nobili 
determinazioni  prese  di  cessare  ornai  la  vita  di  leggerezze 
e di  piccole  disonestà  e intraprenderne  una  di  studio  e 
di  logica.  Più  volte  essa  interruppe  il  mio  racconto, 
con  gesti  di  sorpresa , che  raggiunse  poi  il  più  alto  grado 
quando  udì  il  nome  di  miss  Giorgia,  e il  cognome  della 
famiglia  T**\  Allora  venne  la  sua  volta  di  narrare,  e mi 
confidò  i suoi  ricordi  di  giovinetta,  l’ abitudine  perniciosa 
da  lei  contratta , e poco  combattuta  di  abbandonarsi  alle 
poetiche  illusioni,  di  sprezzare  tutto  ciò  che  non  era 
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meraviglioso , di  far  piegare  alla  sua  la  volontà  de’ parenti, 
la  conoscenza  fatta  del  Capitano , e tutta  infine  la  sua 

storia.  La  sorpresa  mia  eguagliò,  se  non  superò  la  sua: 
Carolina  era  dunque  stata  a due  passi  da  suo  padre, 
quando  essa  era  entrata  nella  mia  camera  all’  albergo 
Danieli!  Miss  Giorgia  era  dunque  sua  sorella!...  Non  è 
a dire  quanto  questi  straordinarii  pensieri  mi  agitassero. 
Considerai  Carolina  sotto  un  aspetto  affatto  diverso  da 
quello  sotto  il  quale  fin’ allora  l’avevo  contemplata:  i 
miei  torti  aumentarono,  e aumentò  con  essi  il  mio  desi- 
derio di  risarcirli  ; non  avevo  più  vicino  a me  la  maestra 
di  lingua  inglese,  ma  una  gentildonna  alla  quale  in 
momenti  di  aberrazione  avevo  fatto  insulto  e dolore. 

Mio  fratello,  superato  il  primo  moto  della  meravi- 
glia, cagionatogli  dalla  nostra  improvvisa  visita,  fu  con 
noi  quale  lo  desideravo.  Cortesemente  aderì  alle  nostre 
sollecitazioni.  Si  parti  per  Milano.  Ivi  Odoardo  tanto  s’ado- 
prò,  tanto  corse,  tanto  pregò  e direttamente,  e col  mezzo 
di  altre  persone,  che  il  Capitano  fu  posto  in  libertà.  Quando 
udì  che  questa  libertà  la  doveva  a mio  fratello  che  per  lui 
era  stato  garante,  lo  ringraziò  e sorridendo  gli  disse: 

— • Ella  pure  corre  un  bel  rischio  ! 

Informato  dell’ arrivo  della  famiglia  T***  in  Venezia, 
mandò,  come  tutti  aspettavamo,  delle  esclamazioni  non 
più  udite,  e nettamente  ricusò  di  rivederla.  Ci  vollero 
due  giorni  di  faticose  esortazioni  a fargli  mutar  parere. 
Egli  ripetea: 

— Tra  le  altre  cose,  mi  dicono,  che  mio  suocero  è 
diventato  matto  : gli  altri  li  rivedrei  volentieri, quella  buona 
donna  di  mamma,  e sopratutto  quel  vispo  diavoletto  di 
Giorgina....  chi  sa  come  s’è  fatta  bella,  n’è  vero? 
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'*  Io  arrossii.  H Capitano  se  n’avvide,  e soggiunse  : 

— Che  diventassimo  proprio  parenti!  ci  avrei  gusto. 

— No,  ripresi  seriamente:  ho  ammirato  in  miss  Gior- 
gia delle  qualità  di  cuore  e di  mente  assai  rare:  ma 
essa  è fidanzata  al  signor  Davide,  un  vostro  cugino. 

— Allora  non  se  ne  parli  più:  ma  me  ne  rincre- 
sce.... Basta,  a Venezia  ci  verrò,  ma  non  al  Danieli,  in 
un  altro  albergo  col  patto  espresso  che  non  mi  si  mischi 
nelle  scene  drammatiche  del  riconoscimento,  della  pace, 
degli  amplessi,  o delle  recriminazioni,  maledizioni  da  tea- 
tro. Tutto  ciò  mi  secca  : mi  vi  rassegno  in  parte:  non  lo 
posso  niegare  a questa  poveretta,  che  malgrado  tutto  è 
pur  sempre  una  buona  donna....  che  s’è  rovinata  per  far 
piacere  a Napoleone  ed  a ine.  , 

Così  dicendo  stese  la  mano  a iTettu osamente  a Caro- 
lina, estraendo  coll’altra  di  saccoccia  il  moccicchino  per 
asciugare  due  grosse  lagrime,  che  gli  spuntavano  sul  ci- 
glio: del  che  avvedutosi  soggiunse,  oscillando  il  capo: 

— Ah  ! è (inita  : divento  vecchio. 

Cinque  giorni  dopo  eravamo  tutti  e tre  a Venezia. 

Il  Capitano  e sua  moglie  andarono  all’albergo  della 
Luna  : io  tornai  al  Danieli.  Il  mio  primo  affare  fu  la  vi- 
sita alla  famiglia  T**\  Una  profonda  inquietudine  mi  do- 
minava : fui  accolto,  come  prevedevo,  con  civiltà  ma  fred- 
damente. Il  signor  T***  aveva  senza  dubbio  parlato  in 
modo  da  prepararmi  quell’ accoglimento  : la  madre  mi 
trattò  con  una  grande  indifferenza  : e miss  Giorgia  colla 
solita  cordialità  temperata  da  una  finissima  nube  di  tri- 
stezza insolita.  Siccome  a questo  accoglimento  io  ero  già 
preparato,  non  me  ne  lasciai  sgomentare.  Però  quando 
sopraggiunsero  anche  Edmondo  e Davide,  mi  parve  di 
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essere  colà,  come  suol  dirsi,  un  osso  fuor  di  posto;  i 
due  giovani  mi  salutarono  affettuosamente,  e il  cugino 
siedette  vicino  a miss  Giorgia  cui  parlò  sommesso  con 
un’  aria  di  confidenza  e sicurezza  che  per  la  prima  volta 
in  lui  osservavo.  :i  .<t‘r  min 

Invero,  pensando  alla  parte  ch’io  rappresentavo  in 
mezzo  a tutti  quei  personaggi,  mi  veniva  tratto  tratto  un 
po’  di  ironico  sorriso  alle  labbra.  Ero  là  con  un  segreto 
in  corpo,  rassomigliante  al  confidente,  al  paciere  della 
commedia  : mi  ero  fissato  un  programma  lodevole,  one- 
sto, che  nella  commedia  viene  ordinariamente  attribuito 
al  notajo  in  parrucca  e occhiali.  La  saetta  che,  secondo 
la  scrittura,  vola  nel  giot'no  mi  sfiorava  la  pelle,  e mi  in- 
citava e spingeva  a mutar  consiglio:  una  voce  interna  mi 
diceva  che,  fra  due  seggiole  sedere  in  terra  era  balordo 
proposito,  e che  fra  i due  romanzetti  o.di  Carolina  o di 
miss  Giorgia  l’andarmene  a bocca  asciutta  in  parrucca 
ed  occhiali  era  una  sciocca  ingenuità  della  quale  avrei 
dovuto  pentirmi....  Tanto  è dunque  difficile  Tesser  giu- 
sti ed  onesti?  Iddio  mi  terrà  conto  del  maschio  proponi- 
mento, e delle  cocenti  angustie  durate  per  affrontare  il 
peggiore  di  tutti  i pericoli,  il  pericolo  di  far  ridere.  M’al- 
zai, dissi  all’orecchio  della  madre  che  avevo  qualche  cosa 
da  confidarle  in  segreto.  Il  signor  T***  se  ne  insospettì 
tosto,  e per  calmarlo,  ripetei  a lui  lo  stesso  susurro.  Gli 
altri  personaggi  mi  guardarono  maravigliati  : e miss  Gior- 
gia fece  un  cenno  ad  Edmondo  e Davide  di  seguirla  nel- 
l’attigua camera:  essa  nell’ uscire  mi  drizzò  un’occhiata 
piena  di  curiosità  e di  mistero,  quasi  indagasse  qual’era 
la  natura  della  conversazione  ch’io  stavo  per  aprire  co’suoi 
genitori.  Rimasti  soli,  io,  rivolgendomi  ora  al  padre,  ora 
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alla  madre  narrai  esser  venuto  in  cognizione  della  storia 

di  miss  Carla  e del  Capitano.  Al  primo  udir  di  questi  noini 
il  signor  T“*  balzò  esterrefatto  e proruppe  nel  noto  riso 
secco  in  guisa  che  c’  inquietò  ; ma  gli  servi  di  rivulsivo 
morale,  la  sorpresa  ch’egli  provò  nel  vedere  la  delibe- 
rata e tranquilla  freddezza  colla  quale  io  ripetei  que’nomi 
e proseguii  la  mia  esposizione,  facendone  gli  elogi,  de- 
scrivendone la  trista  e meschina  vita,  la  imperiosa  neces- 
sità che  costrinse  Carolina  a farsi  maestra  di  linguale 
spinse  il  Capitano  nella  carriera  delle  congiure  politiche. 
La  madre  singhiozzando  e tremando  guardava  il  marito 
come  se  aspettasse  da  un  momento  all’altro  l’eruzione 
di  qualche  grande  escandescenza.  Il  signor  T“*  fu  per 
un  pezzo  preso  dal  suo  ghigno  convulso,  che  a poco  a 
poco  svanì  lasciando  dietro  di  sè  come  vestigio  un  tre- 
molio con  fremito  delle  labbra:  dopo  avere  in  silenzio 
maturata  una  risposta,  egli  disse  : 

— Faremo  tener  loro  gl’interessi  dotali  arretrati,  e 
poi../,  non  se  ne  parli  più.  Ella  che  è giovine  cosi  edu- 
cato saprà,  spero,  far  uso  guardingo  di  un  segreto  dome- 
stico, che  il  caso  le  ha  fatto  scoprire. 

E s’alzò  come  determinato  a por  fine  alla  conver- 
sazione. 

10  mi  perdetti  d'animo,  e malgrado  le  occhiate  sup- 
plichevoli della  madre,  m’accinsi  a partire. 

11  signor  T*“  senza  volgersi  a me,  ed  esitando,  ag- 
giunse : 

— E dove  sono  adesso?  a Milano? 

Non  sono  a Milano....  risposi. 

— E...?  s’ avventurò  a chiedere  la  madre. 

— Sono  a Venezia,  dissi  con  franchezza  deliberata. 


Dinilizfxl  hv  ( .ooqlc 


CAPITOLO  DECIMO  PRIMO.  523 

La  cura  al  male  del  signor  T***  l’avevo  proprio  in- 
dovinata. 

Egli  era  da  tanti  anni  avvezzo  al  modo  sommesso  e 
pauroso  col  quale  quel  dilicato  soggetto,  intorno  a lui, 
veniva  appena  toccato  e subito  soffocato,  che  l’udire  a 
parlarne  risolutamente  e senza  reticenze  a brucia  pelo  fu 
per  lui  un  vero  vescicante  che  richiamò  l’infiammazione 
ad  un  altro  punto.  Mi  guardò  con  certi  occhi  arrovellati 
in  atto  di  decisa  minaccia  : ma,  vistomi  ritto  ed  imper- 
territo, di  minaccioso  diventò  mansueto,  e disse  : 

* — A Venezia?  ••  - 

— All’albergo  della  Luna....  e,  continuai  intrepida- 
mente, e mistriss  Carla  è già  stata  qui  : ella  l’ ha  già  ve- 
duta nella  mia  camera. 

— Che?  Come?  Non  è possibile!... 

Se  io  facevo  bene  il  notajo,  confesso  che  egli  fece 
assai -meglio  di  me  il  burbero  proverbiale.  Gridò,  brom 
tolò,  fece  un  chiasso  orribile,  che  propagatosi  alla  vicina 
camera,  obbligò  miss  Giorgia  ad  accorrere.  La  gentile 
giovinetta  informata  dalla  mamma  delle  grandi  novità, 
diventò  nostra  alleata,  e il  quadro  patetico  doventò  com- 
pleto al  sopraggiungere  de’ due  cugini.  Ci  fu  una  buona 
mezz’ora  di  incertezza  e di  lotta;  ina  io,  ajutato  da 
miss  Giorgia  non  diedi  tregua  al  malato:  questi  cercò 
tutti  gli  scampi,  mi  accorsi  perfino  che  alle  proprie  con- 
vulsioni die’ un  colore  esagerato,  con  preconcetto  disegno 
— i malati  hanno  le  loro  furberie  — ma  tutto  fu  indarno. 
E la  partita  fu  da  noi  vinta.  ♦ 

Il  giorno  dopo,  Carolina  rivide,  dopo  dieci  anni,  la 
sua  famiglia  : i pianti  e gli  abbracci  furono  lunghi  e com- 
moventi: io  fui,  per  un  po’,  riguardalo  siccome  l’eroe  di 
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quel  dramma,  e come  tale  dovetti  sobbarcarmi  all’incarico 
assai  più  difficile  di  appianare  la  via  anche  al  Capitano. 
Ci  volle  una  pazienza  davvero  eroica,  ma  ne  veuni  a capo: 
a due  ore  pomeridiane  dello  stesso  di  la  pace  regnava 
su  tutta  la  linea.  Non  mancò  lo  scoppio  di  riso  secco;  anzi 
s’avvicinò  al  ruggito  più  d’una  volta;  negli  scioglimenti 
drammatici  di  questa  fatta  al  pianto, tiene  ordinariamente 
dietro  il  riso:  invece  il  riso  del  signor  T“*  si  mutò  in  sa- 
lutare pianto. 

— Diavolo  di  ragazzo,  diceva  il  Capitano  accennando 
a me:  con  quell’aria  di  gatta  morta,  ha  fatto  ciò  che  nes- 
sun altro  avrebbe  potuto  lare....  Un  risarcimento  me  lo 
doveva....  ma  cosi  pieno  e bello  non  me  l’aspettavo. 

— Un  risarcimento?  domandarono  miss  Giorgia  ed 
il  signor  T**\ 

10  diventai  pallido:  Carolina  rossa. 

— Oh!  è una  lunga  storia,  soggiunse  tosto  il  Capi- 
tano, che  non  vai  la  pena  d’essere  raccontata....  Ma  Emi- 
liano ve  lo  do  per  un  bravo  giovine  che  sa  di  latino  assai 
più  che  non  ne  sapessi  io  quando  facevo  il  maestro.... 
Senza  di  lui  Carolina  ed  io  saremmo  ancora  privi  di  fa- 
miglia, e per  mio  conto,  abiterei  ancora  Santa  Margherita. 
È un  bravo  giovine,  lo  ripeto,  e vorrei....  essergli  legato 
da  vincoli....  ancor  più  stretti  che  quelli  dell’amicizia. 

Così  dicendo  guardava  maliziosamente  miss  Giorgia, 
la  madre  e Carolina.  ' . 

Avrei  voluto,  in  quell’istante,  esser  cento  piedi  sot- 
terra. 

11  giovine  cugino,  per  buona  sorte,  non  capì  l’al- 
lusione. 

11  bagaglio  del  Capitano  e di  Carolina  fu  trasportato 
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dall’Albergo  della  Luna  a quello  del  Danieli;  e mentre 
ciò  accadeva,  rimasto  un  momento  solo  colla  signora  T“* 
ebbi  da  lei  la  spiegazione  delle  strane  domande  che  in- 
torno alle  mie  domestiche  circostanze  il  marito  pochi  giorni 
prima  mi  aveva  fatto.  Dopo  il  matrimonio  di  miss  Carla, 
egli  s’era  fisso  in  mente  di  volere  pensare  da  se  solo  a 
quello  di  miss  Giorgia  : nè  sua  moglie,  nè  la  figlia  dove- 
vano esser  consultate:  questa  era  la  sua  monomania  : ra- 
gionevole e tranquillo  in  tutti  i suoi  atti,  appena  questo 
tasto  era  toccato,  diveniva  subito  irritato  e sospettoso:  da 
più  anni  egli  stava  combriccolando  col  terzo  e col  quarto 
intorno  al  futuro  collocamento  di  miss  Giorgia,  rifiutando 
partiti  vantaggiosi  appena  venivano  offerti,  e proponen- 
done de’ strampalati  sol  per  la  smania  di  esserne  il  propo- 
nente. Con  questo  sistema  la  povera  ragazza  non  avrebbe 
mai  trovato  marito.  La  madre  si  mise  in  guardia  contro 
questa  nervosa  deliberazione,  e trovato  nel  cugino  Davide 
un  conveniente  partito,  s’ adoperò  in  guisa  che  la  propo- 
sta ne  venisse  dal  padre.  Questi  la  fece  come  tante  altre 
ne  aveva  fatte,  e fu  deciso  in  massima  che  Davide  sarebbe 
il  futuro  sposo,  se  avesse  saputo  rendersi  accetto  a miss 
Giorgia.  Questa  condizione  era  nota  soltanto  alle  due  don- 
ne. Passò  un  po’ di  tempo:  miss  Giorgia  nè  accolse  con 
giubilo,  nè  rifiutò  la  progettata  combinazione;  vi  si  av- 
vezzò come  ad  un  ordine  materno.  Nella  lunga  sequela 
di  propositi  e di  pentimenti  del  signor  T*“  fece  adunque 
capolino  anche  l’idea  di  studiarmi,  esaminare  la  mia  in- 
dole, la  mia  condizione.  Gli  piacqui,  e forse  m’avrebbe 
parlato  officiai  mente:  ma  è assai  probabile  che  la  po- 
chezza de’ miei  mezzi  di  fortuna  ne  lo  abbia  dissuaso: 
senza  contare  l’ apparizione  in  camera  mia , d’ una  donna. 
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Per  alcun  tempo  la  famiglia  T*“  durò  in  continua 
festa,  e sebbene  quella  letizia  fosse  in  gran  parte  opera 
mia,  non  volli  per  un  naturai  sentimento  di  riguardo  as- 
sistervi troppo:  una  inesprimibile  e misteriosa  inquietu- 
dine fece  sì  che  la  visita  cotidiana  fosse  breve;  poi  di 
eotidiana  diventò  a giorni  alternati,  poi  diradossi  in  guisa 
che  un  dì  il  Capitano  venne  apposta  a chiedermene  il 
motivo. 

— Ho  il  Bucintoro  da  fer  camminare,  risposi  sor- 

t 

ridendo.  ’ 

— Frottole  ! compare  mio  : frottole  ! Con  chi  avete 
il  broncio?  , ; 

— Con  nessuno  davvero. 

— Ebbene,  so  di  una  persona  che  l’ha  con  voi. 

Il  modo  col  quale  il  Capitano  proferì  quelle  parole 
mi  lece  trasalire,  ed  arrossire:  egli  soggiunse  tosto: 

— Anzi  siam  tutti  un  po’ malcontenti  de’fatti  vostri. 

Non  ricordo  che  cosa  rispondessi:  ma  la  visita  del 
Capitano  non  rese  più  frequenti  le  mie. 

Passò  un  mese.  Una  mattina  il  signor  T**‘  venne  a 
pigliar  congedo  da  me.  Essi  partivano  da  Venezia  al  do- 
mane: non  ritornavano  in  Inghilterra,  ma  volendo  pas- 
sare un  anno  in  Italia  tutti  uniti  avevano  pigliato  in  affitto 
una  villeggiatura  a poca  distanza  da  R“*  e dalla  valle  di 
Lorino,  la  Villa  Verde.  Mi  annunciò  ufficialmente  il  pros- 
simo matrimonio  di  miss  Giorgia  col  cugino  Davide  : rim- 
proverommi  perchè  fossi  diventato  così  selvaggio  e soli- 
tario, e mi  salutò  con  molte  proteste  affettuose. 

Nella  stessa  giornata  restituii  la  visita  al  signor  T**\ 
Nè  la  madre  nè  miss  Giorgia  stimarono  opportuno  di  ri- 
petere i rimproveri  già  tante  volte  fatti  inutilmente:  forse 
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taluno  me  ne  avrebbe  mosso  Carolina , se  il  capitano 
non  l’ avesse  impedita  venendomi  addosso  con  una  vera 
filippica  piena  di  impeto  e di  pittoresca  cordialità,  che 

conchiuse  a un  dipresso  cosi  : 

— Eravate  un  buon  giovine  : lo  studio  e i libri  vi 
han  guastato  il  carattere:  se  andate  di  questo  -passo, 
quando  avrete  finito  la  vostra  opera  diventerete  un  pes- 
simo soggetto.  Questi  benedetti  artisti  e scrittori  sono 
come  le  donne.... 

— Ehi  badi  coinè  parla,  signor  cognato,  esclamò  con 
un  sorriso  poco  aperto  miss  Giorgia.... 

Cioè....  continuò  il  Capitano  perdendo  la  bussola: 
non  è già  che  le  donne  siano  pessimi  soggetti.... 

— Ecco  li,  Emiliano  : gli  è in  causa  vostra  che  dico 
delle  corbellerie. 

Mi  accomiatai  stringendo  a tutti,  uno  per  uno,  la  ma- 
no. Quando  venne  la  volta  di  Carolina  sentii  che  la  sua 
premeva  la  mia  destra  in  modo  quasi  convulso:  un  freddo 
improvviso  mi  guadagnò  e feci  in  un  solo  istante  cento 
supposizioni  forse  tutte  strambe  e insensate.  All’ incon- 
tro strinsi  vigorosamente  la  mano  di  miss  Giorgia  ma  la 
trovai  molle  ed  inerte. 

Non  è chi  non  abbia  assaporato  la  dolcissima  e pro- 
fonda malinconia  che  viene  suscitata  nell’animo  al- 
l’aspetto di  un  bel  vespro  sereno  d’estate.  Il  sole  di 
mezzo  alle  strisce  nere  e grigie  de’  vapori  gitta  sprazzi 
di  luce  rossa:  uno  zeffiro  soave  tempera  il  calore  del 
giorno  : la  tenebra  si  avanza  lenta  lenta,  e consiglia  le 
contemplazioni.  • -,  •• 

Allora  tornano  alla  mente  le  care  memorie,  le  gioje 
perdute:  fra  gli  anni  che  già  s’ingolfarono  nell’abisso 
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dell’ eternità,  e quelli  che  dall’ eternità  spuntano,  l’uomo 
sta  meravigliandosi  della  celerità  de’ primi,  e della  mi- 
steriosa lentezza  de’  secondi , lentezza  che  subito  deve 
mutarsi  in  crescente  celerità  : un  arcano  gruppo  di  do- 
lori inesplicabili  pesa  sul  cuore:  si  vorrebbe  scioglierlo 
con  un  sospiro,  ma  non  si  può. 

Mi  trovai  immerso  in  siffatta  contemplazione,  il 
giorno  seguente  dopo  la  partenza  della  famiglia  inglese. 
Mi  pareva  di  essere  abbandonato  in  mezzo  ad  un  deser- 
to: dalla  riva  degli  Schiavoni  consideravo  il  cader  del 
sole  così  poetico  e pittoresco  che  mai  tanto:  due  lunghi 
strati  di  nubi,  uno  superiore,  l’ allro  inferiore,  parevano 
due  gigantesche  palpebre  fra  le  quali  l’ immenso  occhio 
di  fuoco  ammiccasse  ironicamente  alla  laguna,  ed  a me, 
e mi  parlasse  una  lingua  eterna  ed  infinita. 

— Povero  cuor  mio  ! Tutto  passa  dunque  così? 

Così  esclamai  internamente,  sentendomi  le  ciglia 
umide. 

E da  quella  sera  incominciai  davvero  a diventar  fi- 
losofo : ci  volle  un  mese  di  energia  e di  lavoro  : in  capo 
a questo  fui  guarito  e contento  della  guarigione. 

In  sulle  prime  fui  eccessivo,  come  avvien  de’  cate- 
cumeni : diedi  nella  esagerazione  dello  stoicismo  : e fu 
in  quel  torno  di  tempo  che  ad  un  giovine  mio  amico 
che  avevo  conosciuto  a R*“,  mi  accadde  di  far  delle  pre- 
diche morali  che  forse  nella  loro  serietà  erano  più  ridi- 
cole che  non  fossero  i difetti  e la  leggerezza  eh’  esse 
combattevano.  A poco  a poco  dominai  anche  la  fregola 
cattedratica  dello  stoicismo  ; m’  addomesticai  colla  vita 
vera  e positiva,  e colla  tolleranza  : e raggiunta  che  ebbi  la 
educazione  di  me  stesso,  o almeno  quella  che  tale  mi 
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pareva,  potei  riandare  i piccoli  avvenimenti  della  mia  vita 
senza  trarne  nè  elogi  nè  anacreontiche , e mi  persuasi 
definitivamente  che  la  tranquillità  di  spirito  nella  mi- 
sura che  all’  uomo  è concessa  non  si  ottiene  che  colla  de- 
liberata volontà  di  combattere  le  proprie  passioni,  e nel- 
l’ adempimento  di  ciò  che  è,  o di  ciò  che  a noi  pare  un 
dovere. 

Con  questa  salutare  convinzione  passai  un  anno  ri- 
posato e quasi  felice.  L’opera  II  Bucintoro  fu  condotta 
a termine,  e mi  valse  qualche  elogio  e stima;  al  suo 
apparire  fu  accolta  da  una  critica  benevola,  che  mi  tornò 
più  gradita  perchè  compensò  la  scoperta  ch’io  feci  di 
segreti  ed  accaniti  nemici.  Non  sapevo  di.  averne,  e tanto 
meno  di  accaniti,  avendo  sempre  vissuto  e lavorato  nella 
solitudine  e nell’isolamento;  ma  la  critica  parziale  pro- 
vocò le  risposte  della  benevola,  e ne  segui  un  vantaggio 
per  la  diffusione  dell’  opera.  L’eco  di  quelle  dispute  si 
propagò  a R“*  ed  alla  Villa  Verde.  Ricevetti  compli- 
menti dalla  famiglia  T***,  e mio  fratello  mi  fece  un  for- 
male invito  a recarmi  presso  di  lui  che  voleva  di  pre- 
senza felicitarmi. 

Accettai  l’ invito  e l’ affettuoso  plauso  di  mio  fratello; 
le  congratulazioni  del  curato  di  Lorino  che  pure  visitai 
mi  fruttarono  una  profonda  consolazione. 

Progettai  altresì  una  gita  alla  ViUa  Verde,  sebbene 
una  ineffabile  e strana  inquietudine  me  ne  distogliesse. 
Il  primo  che  incontrai  allo  sbocco  del  lungo  viale  di  piop- 
pi, fu  il  capitano  che  fumando  passeggiava.  M’  abbracciò 
con  vera  effusione,  e disse  in  uno  stepito  enorme  di  al- 
legria : . . 

— L’  ho  sempre  detto  che  sapete  il  latino  più  di 
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me;  bravo  Emiliano  1 Ma  ancor  più  bravo  d’ esservi 
ricordato  di  noi....  Andiamo....  voglio  annunziarvi  io 
stesso. 

Mi  pigliò  sotto  braccio,  e entrammo  nella  Villa 
Verde.  Strada  facendo  gli  chiesi  notizie  della  famiglia. 

—•Stiamo  tutti  benone:  almeno  noi  uomini:  le  donne 
ne  hanno  sempre  una....  e quando  non  l’hanno,  l’in- 
ventano; anch’io  m’ annojo  un  poco  in  questa  valle. 

Quell’ anch’io  mi  colpi:  v’eran  dunque  altri  che 
s’ annodavano . 

Eppure  mi  sembrava  che  in  quella  valle  cosi  gra- 
ziosa , così  amena  e fresca  la  vita  dovesse  essere 
dolce  e cara.  — Mi  fecero  tutti  buon  viso,  ma  non  tar- 
dai ad  avvedermi  che  l’antica  allegria  era  morta.  Il  si- 
gnor T*“  era  pensieroso  ed  accigliato  : la  signora  inquie- 
ta : Carolina  mi  parve  ringiovanita,  più  bella  e fresca  che 
non  fosse  ne’ tempi  passali,  più  elegante  nell’abito  e nel 
contegno:  ma  un  non  so  che  di  ironia  le  stava  in  viso 
che  mai  non  avevo  veduto. 

Della  miss  Giorgia  a me  nota  non  rimaneva  più  ve- 
stigio. Essa  era  un’altra  donna:  un  pallore  malaticcio 
copriva  le  sue  guancie  un  di  cosi  rosee  e pure;  della 
verginale  sveltezza  di  forme,  del  suo  fare  spigliato  e dol- 
cemente risoluto,  dell’antica  fanciulla  cosi  vivace  e 
schietta  non  restava  più  altro  ricordo  se  non  che  i suoi 
begli  occhi  scuri  e languidi.  Tutta  la  salute  e prosperità 
della  famiglia  s’era  rifugiata  ne’ due  giovani  cugini,  Da- 
vide ed  Edmondo;  essi  erano  rubizzi,  allegri,  e robusti 
per  tutti  ; pel  primo  dei  due , l’ epoca  del  suo  matrimo- 
nio con  miss  Giorgia , celebrato  circa  da  cinque  mesi , 
pareva  essere  stata  la  precisa  data  dr  una  novella  esi- 
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stenza  di  felicità  e di  gioja;  e la  stessa  data  segnava  per 
sua  moglie  il  principio  d’una  lunga  sequela  di  fisiche 
alterazioni  ed  indisposizioni,  le  quali  autorizzavano  le 
segrete  speranze  di  gioje  materne  non  lontane.  Lessi 
un  istante  nel  volto  di  Carolina  il  desiderio  di  parlar- 
mi ; ma  questo  sintomo  fu  passeggierò  assai,  e scom- 
parve tosto.  Nel  modo  contegnoso  col  quale  la  sposa  di 
Davide  mi  accolse  e mi  stese  la  mano,  mi  parve  intrave- 
dere una  finissima  nube  di  inquietudine  o di  noja  impa- 
ziente : avrei  quasi  supposto  che  le  rincrescesse  la  mia 
visita.  Il  Capitano,  durante  la  breve  conversazione,  stette 
nella  sala  vicina  a giuocare  da  solo  al  bigliardo,  compa- 
rendo tratto  tratto  con  aria  svogliata  sull’uscio  di  co- 
municazione fra  le  due  sale.  Quando  gli  parve  che  la 
conversazione  languisse  troppo  — ed  era  invero  da  un 
pezzo  che  languiva,  disse  ad  alta  voce: 

— Farò  io  il  Cicerone  al  signor  Emiliano,  e gli  mo- 
strerò le  bellezze  della  Villa  Verde,  e del  giardino. 

Io  lo  ringraziai  internamente.  Uscendo  con  lui  dalla 
sala,  rosso  in  viso,  imbarazzato  e pieno  di  curiosità, 
gittai  un  sospiro  come  se  mi  si  levasse  un  gran  peso  dal 
petto.  Entrammo  nel  giardino.  Contavo  sulle  confldenze 
che  m’ avrebbe  fatto  il  capitano  ; ma  egli  — con  mia 
grande  sorpresa  — parlò  poco,  e di  botanica,  e d’ archi- 
tettura soltanto.  Allora  pensai  di  stuzzicarlo  dicendo: 

— Capisco  che  questa  vita  così  quieta,  con  giorni 
così  uguali  l’uno  all’altro  non  è....  non  mi  sembra.... 

— Dicono  che  anche  la  troppa  allegria  può  uccidere  : 
ma  di  quel  male  li  noi  non  moriremo  certo;  ci  vuol  pa- 
zienza.... del  resto  m’accorgo  che  invecchio  infretta;  e 
il  mio  male  e già  bello  è indicato.... 
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— Ma  Dio  buono  ! come  siete  tutti  mutati  ! Qualche 
motivo  ci  dev’essere. 

— Eh  l Eh!...  sicuro  che  ci  sarà!...  ma  io  non  so 
nulla....  cioè  lo  so....  ma  non  posso  dirlo. 

— Allora  non  vi  chieggo  altro.  Quanto  alla  signora 
Giorgia  mi  sembra  che  il  suo  mal’  essere  non  abbia  al- 
tra origine  che  lo  stato  nel  quale  si  trova:  tra  pochi  mesi 
ritornerà  florida  e prospera  com’era  prima. 

— Giova  sperarlo,  riprese  il  Capitano  tentennando 
misteriosamente  il  capo. 

— Che?  non  sarebbe  essa  felice? 

— Per  bacco  ! esclamò  il  buon  Capitano;  col  vostro 
interrogatorio  mi  ricordate  Santa  Margherita. 

— Ho  dunque  colpito  giusto? 

— Francamente  vi  dico  che  m’impazientate:  non 
so  nulla  e non  voglio  dir  nulla. 

Gli  stesi  la  mano  dicendo:  * 

— Perdonatemi  : ma  voi  non  dovete  maravigliarvi 
della  mia  curiosità  essendovi  noto  un  certo  bel  sogno 
ch’io  nel  passato  avevo  fatto.... 

— Dei  sogni  ne  avete  fatti  tanti....  a dir  la  verità: 
forse  da  taluno  di  questi....  avreste  fatto  meglio  a non 
«vegliarvi.  • ' » 

— E chè?  Adesso  diventate  rosso  come  uno  scolare... 

— Insomma  siete  un  bel  nojosò....  È meglio  che  si 
ritorni  in  casa.  Naturalmente  pranzate  qui  con  noi  oggi! 

Divenni  tristo  e meditabondo. 

— Ecco  li  : avete  già  pigliato  anche  voi  il  mal  della 
famiglia,  disse  il  Capitano.  • ' ••  • * < 

Si  rientrò  in  casa.  Oppresso  la  una  inesplicabile 
angustia  e da  arcani  timori  pigliai  poca  e distratta  parte 
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alla  conversazione  del  signor  T‘*‘  e dei  due  cugini.  Sen- 
tivo che  in  quella  casa  io  era  di  troppo,  e desideravo 
l’ ora  di  partirne.  Quando  le  signore  scesero  nella  sala, 
malgrado  la  universale  insistenza  perch’  io  rimanessi  a 
pranzo,  pigliai  commiato.  Mi  fermai  un  giorno  da  mio 
fratello,  e ripartii  per  Venezia,  ove  trascorsa  una  setti- 
mana di  agitazione  prodotta  dal  ritorno  di  pericolose  al- 
lucinazioni, che  la  Dio  mercé  potei  frenare,  incominciai 
e condussi  a termine  in  sei  mesi  una  seconda  opera,  che 
mi  parve  avvalorare  d’ alquanto  la  riputazione  che  la 
prima  m’ aveva  procurato. 

Mi  reputavo  guarito  d’ ogni  giovanile  debolezza , 
e sentivo  che  nel  cuor  mio  s’  eran  fatte  saldamente  le 
cicatrici  alle  antiche  ferite.  Sicché  quando  ripetei,  la 
mia  visita  annuale  al  fratello,  sentii  di  poter  francamente 
ripetere  anche  la  visita  alla  Villa  Verde. 

Un  anno!  che  cos’è  un  anno  rimpetto  all’enorme 
abisso  metafisico  dell’  eternità?  Eppure  esso  aveva  ba- 
stato a mutare  profondamente  l’aspetto  della  famiglia  T***. 
Non  più  mestizia,  nè  noja,  nè  conversazioni  masticate  e 
piene  di  reticenze.  L’ aria  buona  aveva  giovato  al  si- 
gnor T***  che  rividi  ingrassato  e lieto:  eccellenti  erano 
pure  divenute  le  condizioni  morali  e fìsiche  della  si- 
gnora T*“.  Carolina  era  sempre  la  stessa;  a trenta  sei 
anni  pareva  una  giovinetta:  le  durava  però  il  pallore  e 
aveva  due  rughe  sulla  fronte.  La  signora  Giorgia  era  di- 
venuta madre  d’un  bel  bamboccio,  cui  faceva  da  nutri- 
ce : la  sua  bellezza  mi  parve  ancor  più  risplendente  che 
prima  non  fosse,  sebbene  con  diverso  carattere.  Il  solo 
che  trovai  invecchiato  e sdruscito  fu  il  capitano.  La  mia 

presenza  parve  per  lui  un  avvenimento  importante  che 
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gli  recasse  una  profonda  gioja.  M’ accorsi  che  aspettava 
un  momento  opportuno  per  parlarmi  da  solo;  siccome 

10  aspettavo  anch’  io , questo  momento  non  tardò  a so- 
praggiungere. 1 

— Ebbene  ! gli  chiesi  quasi  continuando  il  discorso 
troncato  un  anno  prima,  allorché  ci  trovammo  in  un  so- 
litario viale  del  giardino. 

— L’anno  scorso  erano  tutti  malati:  ora  son  tutti 
sani:  Ah!  il  tempo  è un  gran  dottorei 

— È la  mia  dottrina  questa.  Ora  dunque  potete 
dirmi  ciò  che  allora  non  volevate.... 

— Se  l’anno  scorso  v’avessi  detto  che  qui  c’era  un 
romanzo  del  quale  voi  eravate  l’ eroe,  chi  sa  che  cosa 
ne  sarebbe  avvenuto  ; credo  che  non  avreste  più  scritto 
la  seconda  opera.  ' 

— Romanzo?  Eroe?.... 

— Son  modi  di  dire.  Io  m’era  accorto  che  nella 
testolina  di  miss  Giorgia  c’era  un  certo  capriccietto : 
per  meglio  dite  non  me  n’  ero  accorto  io  stesso,  ma  in- 
dovinate chi  me  l’aveva  indicato!...  Carolina,  la  quale, 
fra  noi  due  si  può  parlare  a cuore  aperto,.,,  commise  la 
corbelleria  di  confessarmi....  phe....  che  si  ricordava 
ancora....  che  so  io  ?...  basta....  È una  confessione  che 
poteva  invero  risparmiarmi..  , ..  • , 

— Ma  essa  vi  avrà  pure  narrato  il  nostro  viaggio, 

11  mio  proposito  fermo  di....  . „ H ^ 

— Si  sii  ma  è appunto  per  questo,  forse,  che  la 
poveretta  ebbe  una  matta  idea-— ora  ne  è guarita,  inten- 
diamoci — di  osservare. miss  Giorgia! 

Miss  Giorgia  aveva  dunque  un  sentimento  di:... 
benevolenza  per  me,  esclamai  atterrito. 
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— Ah!  questa  poi  è una  domanda  un  po’ indiscreta. 
Davide  non  era , come  dicon  le  donne , il  suo  ideale  : 
tutte  hanno  questa  fregola.  Io  per  esempio,  credo  di  es- 
sere stato  l’ideale  di  Carolina  almeno  in  quella  tal’  epoca 
a SulTolk:  dopo  poi....  Dunque  Davide  le  piaceva  poco: 
sembrò  lo  pigliasse  a marito  per  dispetto.  Ma  Davide  è 
un  buon  giovine:  essa  vi  si  avvezzò  a poco  a poco,  ed 
ora  gli  vuol  bene,  tanto  più  che  v’è  il  bamboccio  di  mez- 
zo. Insomma  adesso  tutto  cammina  liscio  che  è un  pia- 
cere in  questa  casa.  Contano  di  tornar  presto  in  Inghil- 
terra: ma  Carolina  ed  io  rimaniamo  in  Italia:  di  quella 
nebbia  ne  ho  sorbito  abbastanza....  È vero  però  che  an- 
che qui  m’annojo  mortalmente:  lo  credereste!  spesso 
mi  rammarico  di  non  esser  più  esposto  al  pericolo  di 
Santa  Margherita! 

— Speriamo  che  il  tempo  della  nostra  risurrezione 
non  sia  lontano  : da  parecchi  sintomi  possiamo  argomen- 
tare che  fra  breve  potrete  occuparvi  a favor  della  patria  ! 

— Ah!  il  cielo  v’ascolti,  disse  il  capitano,  con  un 
grosso  sospiro,  ma  temo  di  morir  prima. 

A prima  giunta  la  mestizia  di  quell’eccellente  uomo 
mi  commosse:  ma  tosto,  non  so  perchè,  dubitai  che 
fosse  sincera  : mi  parve  anzi  affettata.  £ istintivamente 
rabbrividii. 

Ritornato  in  casa,  ammirai  con  vera  soddisfazione  lo 
spettacolo  di  una  buona  e quieta  famiglia,  alla  quale, 
se  avessi  seguito  le  istigazioni  del  momentaneo  capric- 
cio avrei  forse  potuto  involare  la  tranquillità.  In  questa 
soddisfazione  temevo  quasi  c’entrasse  un  po’ di  fatua  mil- 
lanteria; e tratto  tratto  fui  inclinato  a ridere  pi  ironica- 
mente di  me  stesso.  Ma  domai  anche  questo  ticchio  or- 
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foglioso.  Feci  molte  carezze  al  bambino,  delle  quali  la 
giovine  madre  mi  fu  assai  grata.  Essa  anzi  in  un  mo- 
mento di  universale  disattenzione  scherzò  meco  con  in- 
finita serenità  alludendo  delicatamente  al  passato;  e ■ 
tacendo  quell'allusione  ricomparve  a’ mici  occhi  sotto 
l’aspetto  della  gentile  e cara  fanciulla  di  Viège.  Perciò 
non  potei  frenare  un  istantaneo  pensiero  che  mi  guizzò 
nel  capo  come  scintilla  elettrica; 

— Delle  due  1’  una!  o sono  molto  onesto,  o un  min- 
chione. 

Checché  ne  dica  chi  sta  leggendo  queste  inezie,  io 
son  soddisfatto  d’aver  adottato  la  prima  di  queste  due 
supposizioni,  sebbene  non  sia  la  più  modesta. 

Giunta  l'ora  della  partenza,  tutti  s’alzarono  a darmi 
un  amichevole  addio.  Il  Capitano  e Carolina  vollero  ac- 
compagnarmi fino  al  cancello;  ero  venuto  alla  Villa  Verde 
in  una  carrozza  di  mio  fratello  : Carolina  pregò  il  Capi- 
tano affinché  si  recasse  nel  cortile  a chiamar  il  nostro 

r t » «fi 

cocchiere  che  ancor  non  compariva.  Appena  fummo  soli, 
essa  guardò  intorno  con  circospezione  inquieta,  e disse 
.sottovoce:  , • . , # ,.v  „•  . .. 

Avete  osservato  il  Capitano?  ,t  , t , 

— Mi  pare  assai  npjato.  . 

— Non  credetegli  : la  sua  noja  è finta, 
v Essa  cavò  dal  seno  un  piccolo  involto  di  carta,  e 
soggiunse:  . 

, ..  i-.  Avendo....  per  dimenticanza...,  conservata  presso 
di  me  una  vostra  lettera  : egli  ha  aperto  il  mio  scrigno, 
e l’ha  letta.  Eccovela.  Nascondetela  subito.  Addio,  c 
non  vediamoci  mai  più....  E proprio  tempo  di  finirla  ! 

« Volevo  rispondere,  ed  osservare  ebe  due,  non  una, 
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erano  le  lettere  eh’  io  le  avevo  scritto.  Ma  il  Capitano  era 
già  di  ritorno  ; son  sicuro  che  1’  atto  di  Carolina  non  gli 
era  sfuggito.  Egli  ci  guardò  "sospettosamente;  quindi 
stringendomi  con  energia  la  mano  disse: 

— Questa  volta  poi  c’intendiamo  davvero;  non  è 
così  ? 

Impallidii  e risposi  : 

— Sì. 

Qualche  tempo  dopo,  recatomi  a Milano  mi  imbat- 
tei nella  famiglia  T*‘*  eh’  era  sulle  mosse  per  tornare  in 
Inghilterra.  Si  progettò  una  gita  sul  Duomo.  Aggiran- 
doci nella  gel  va  di  guglie  che  spuntano  su  quell’  altipia- 
no, la  giovine  moglie  di  Davide  ed  io  ci  trovammo  un 
momento  segregati  dal  resto  della  comitiva.  Essa,  girando 
lo  sguardo  nell’ampio  orizzonte  che  da  quel  gigantesco 
monumento  si  godeva,  disse  : 

— Che  bello  spettacolo  il  veder  cosi  lontano  ! Che 
cos’è  quell’ immensa  giogaja  bianca? 

— Sono  le  Alpi. 

— Oltre  le  quali  c’  è il  Yallese...  Viège,  n’è  vero? 

— Sì  : ricorda  ella  ancora  quel  sito,  quel  giorno  ? 
domandai  esitando. 

— Se  come  nell’ordine  fisico  ci  fosse  nel  morale  un 
punto  elevato  dal  quale  si  potesse  sospinger  l’occhio  nel- 
l’orizzonte dell’avvenire quanti  sbagli  di  meno  vi  sa- 

rebbero nella  vita!...  Quel  giorno  me  lo  ricordo — e 
francamente  lo  confesso  (or  che  lo  posso  senza  pericolo 
veruno),  poco  mancò  che  noi  commettessimo  uno  sbaglio! 
Ma....  soggiunse  sorridendo....  abbiamo  avuto  giudizio 
come  se  vedessimo  da  lontano. 

— Che  sbaglio  ? esclamai  attonito  e inebriato. 
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— Gli  è un  concetto  che  dev’ esser  una  sciarada 

per  noi....  Io  sono  madre,  e felice  : Ella  è giovine  e li- 
bero, non  è meglio  cosi? 

— Giorgia  ! interruppe  Davide  raggiungendoci,  ri- 
posatevi un  momento!  Siete  si  rossa  in  viso!  Badate,  chè 
l’affanno  della  stanchezza  e il  calore  possono  nuocere 
non  solo  a voi,  ma  anche  al  piccolo  Giacomo  ! 

Ora  che  scrivo,  son  corsi  due  anni  da  quel  di.  Non 
ho  più  riveduto  nò  Carolina,  nè  Giorgia.  Son  fermo  nel 
proposito  di  non  più  rivederle.  Ma  ho  ventisei  anni,  e 
una  segreta  voce  mi  susurra  che  per  quanto  precoce  giunga 
la  esperienza,  essa,  a quest’età,  non  è mai  ben  matura. 
Poi  mi  dà  uno  strano  fastidio  il  pensiero  dell’  altra  let- 
tera rimasta  nelle  mani  di  Carolina. 

I ■'  . >/'*  f <1  ' ili&NV*  is  . 
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